我走到她跟前，伸手摸了一下她的飯盒邊緣，冷冰冰的，應該是紅燒土豆，米飯看起來也很硬。

石琢的爸爸出身知識分子家庭，曾是建築系的高材生，年輕時候寫了許多美麗的詩句，留過洋，文革時被打成右派，每天掛著牌子跪在高高築起的檯子上接受公審，接受圍觀的目光與砸在身上的碎石塊。後來下放到這小城市邊緣的農場，每天翻地餵豬，躲在漏風漏雨的瓦舍里，不出門不說話也不再看書寫詩。

也許，她真的需要一個朋友。

年級主任找我談話，說有學生家長告狀，說我私下收錢給學生補習。我說石琢的情況有點特殊，我想幫幫她。主任嘆了口氣：「你幫得過來每一個孩子嗎？你還是先顧好你自己。」

後來石琢繼續上了中專，又上了大專，是在她爸爸的堅持下。去看望她，根深蒂固成了一種習慣，連我自己也不明白為什麼。

掛斷電話，我看著桌上那隻手錶，那是我想送給石琢的禮物。

「石琢的名字是誰取的？」

第二天上課，我發現石琢的臉上有若隱若現的巴掌印，右臉頰略微有點紅腫。她一直把英語書豎在面前。

因為我同他們差不了幾歲，和其他老師不太一樣，反而和他們更像同齡人，所以常常有女孩子來同我談心聊天，告訴我班裡的分幫結派，告訴我每個人心裏的小九九。他們會排演英文話劇，會集體給我過生日，會在我布置的英語周記里寫我是他們最喜歡的老師。

她說沒有吃飽，讓媽媽給她錢買油條。媽媽用力打了一巴掌在她臉上：「吃那麼多還吃，除了吃你還能幹嗎，趕緊走，趕緊走。」

「老師。」

我一時語塞，不知道該說什麼好，不知道她說的是實情，還是氣話，不知道自己再問下去，是否合適。

「飯沒吃。說我浪費。」

這是1999年的深秋，離那個瘋狂的年代，已經有點遙遠，又血脈相連。

媽媽對著她的背影白了一眼，招呼我坐下，又是端茶，又是遞水果，又是道歉，「就是不懂事，怎麼說都說不明白，和她爸一個死樣。」

石琢的媽媽與石琢截然相反，如果沒有人喊停，我想她可以一個人說上一天一夜的話也不會累。

世界已經跨越世紀末，進入了新的千年，可是屬九-九-藏-書於她的時間，永遠停在了這一分，這一秒。

我說不上來石琢有哪兒不太一樣，但就是，不太一樣。

班裡的同學很快將她遺忘，因為所有的東西，包括人，都能找到替代品，所以集體攻擊的對象也不例外。

石琢的飯量大得有點驚人，她吃了很多排骨，很多雞肉，芹菜和豆腐也都幾乎是她一個人在吃，三碗米飯下肚后，大半盆番茄蛋湯也被她打掃乾淨，我想起教室里屬於她的不鏽鋼飯盒，按照今天的飯量來看，那些飯菜不可能填飽她的肚子。

「還能是誰，還不是那個臭老九。」

曾經我希望能夠在石琢身上實現的這些方式，最終，在其他人身上，在那些欺負過她的孩子們身上實現了。

我愣了一下，愣的原因，一是這麼沒脾氣的孩子我不太能想出被打的理由，二是媽媽這個詞從她嘴裏說出來，好像同一個陌生人的名字，沒有什麼區別。

「沒有用，要我說，早就不讓她上學，出去隨便找個工作，都是那個死老頭，非要讓她上學，糊塗得日子都記不得了，就知道上學上學，也不知道浪費那個錢要幹嗎，拿來燒還能燒開一壺水喝掉。」石琢媽媽的兩片嘴唇飛快地開合，彷彿有一百年沒有同人說過內里辛酸，抓著我的手，一直說到月亮悄悄爬上來。

年過三十，才娶了活潑幹練的石琢媽媽，「你以為誰想嫁給這麼個知識分子臭老九，還不是都嫌我瘦，說我不能生，老大不小嫁不出去，才嫁給他。和嫁了一個死人差不多。後來越來越離譜，今天忘了關煤氣，明天把錢全都剪碎，我說你想死自己死，我還要活。說要帶他去看醫生，發老大脾氣，恨不能把家都砸了，我打了120才把他捆走。也查不出什麼病，就當痴獃來治，後來又犯癲癇，抽煙凶，又犯肺病，我看就是精神病。要不是當時有了石琢，我就和他離。」

可是，看著空出來的位置，我卻總有那麼一點難過。

她像空氣里的一團影子，你不能說她不存在，也不能肯定她存在。

後來呢。

好在，她善於順從。

「那個……她的爸爸……」

初二下學期，她的爸爸突然病重，她休學回家幫忙照顧，我每月去看她兩三次，幫她帶一點書，帶她吃ｒｅaｄ•99cｓw•ｃｏｍ飯，講講外面的世界，報紙上的新聞，我相信，她聽得懂，她只是在拒絕。

「我去看爸爸。」石琢進了家門就丟下書包，推開最裡面的卧室門，又很快關上。

身體上的暴力漸漸轉換成語言暴力，這個最不起眼的人，卻擁有最多的綽號，白痴，早產兒，弱智，傻大個……她一定都知道，卻像那些髮膚之痛一樣，毫無感覺。

於是她就走了，也去了單位，從十二層的頂樓，跳了下來。

我搖了搖頭，覺得自己很矯情，不過是一群孩子，我一定是讀書讀中毒了。

我在課堂上，用了很多旁敲側擊的方法，想把關心一個非親非故人的心情傳達給這些十四五歲的孩子，到最後我終於明白，就算我把石琢的故事告訴他們，他們也只會有短暫的同情，只要給他們一個機會，石琢依然是他們發泄的對象。這讓我懷疑起自己的職業。

我知道石琢中午都是在教室里吃飯，這也很奇怪。這樣的小地方，學生們的家都不遠，中午放學都歡騰地飛奔回家看電視吃飯睡覺，誰也不願意多在學校逗留片刻。

「不要讓她爸爸知道，不能讓她爸爸知道，老糊塗了，早上石琢一走，就吵著找女兒，不能讓他知道。」

課間操時，我把她留在教室，問她是否被同學欺負，讓她告訴我誰打了她。

跟著念的聲音參差不齊，無精打采，但學生總是無法反抗老師的小伎倆，我對這個結果還算滿意，看向石琢，她的頭卻埋得更低，恨不能鑽進面前的單詞表裡，突然間，我很好奇，一個女孩子，面對所有人的敵對，卻沒有掉眼淚。

沒錯，她從不和老師打招呼，不懂禮貌，更不聰明，與其說乖不如說呆，所以，她當然不是我喜歡的學生，但她是個不太一樣的學生，對於一個剛剛畢業的年輕老師來說，這個理由，就足夠了。

如果她說好，我可以歡歡喜喜帶她吃飯聊天，如果她說不好，我可以問為什麼，但是她不點頭也不搖頭，於是我敲了敲她面前的桌子：「跟老師一起去吃飯，這是命令。」

從那天之後，我每天也帶飯來，在教室同石琢一起吃。

從學校到附近巷子里的小飯館，她一直跟我保持一米的間距，坐下來等菜時，她的雙手顯得緊張而htｔｐｓ://reａd.99cｓw.com僵硬。

也許你認為，石琢會漸漸接納我，向我敞開心扉，把我當作朋友，又或者換做你，你會對這樣的老師感激涕零，可是石琢並沒有，她依舊是那個不會說謝謝，也不正眼看我的石琢。

原來起因在我，我突然有點愧疚起來：「放學以後我跟你一起回家，我去和你的媽媽解釋清楚，讓她不要責怪你。」我想這樣，可以了解一下她的家庭狀況，或許可以幫助她更融入這個集體一點。人與人的接納總是相互的，石琢顯然有一半的責任。

我曾很認真地思考過這個問題，她的臉沒有什麼特點，平坦柔和，身材沒有什麼特點，略高且嬰兒肥，性格也沒有什麼特點，沒有脾氣，如果一定要說她有些什麼的話，大概就是，沒有朋友。

教室里瞬間鴉雀無聲，我看著所有人的臉，都向我揚起，流露無奈，不甘，甚至不服氣。我本來也許不會那麼生氣，但是在那一刻，我覺得他們是在同我作對。

我想起石琢被同學扯頭髮，丟石塊，奚落嘲諷的情形，時代不同了，可是時代里的人，卻似乎沒有一點改變。連自相殘殺的方式也不曾變化。我想起高爾斯·華綏說，世上只有兩種動物會殘害自己的同類，一是蜘蛛，一是人。

污水，垃圾，麻將，檯球室，遊戲廳，髮廊，石琢在公共浴室門口停下來，出來倒垃圾的中年女人看到她，又看到我，皺了皺眉頭，她很瘦，瘦得沒有一絲水分，所以面部的皺紋清晰而深刻，她用下巴指了指我，問石琢：「誰啊？」

「能吃是福，你以後會長高，會很有氣質。」我笑著看她，可是她的眼睛始終沒有看過我。

剛剛升入初中的半個學期里，她沒有同任何同學說過任何一句話，面對課堂提問，始終一言不發低著頭，直到哭出來。作業簿，考試卷，大半都是空白。起初，男孩子們欺負她，可是那個年紀的男孩，通過欺負這個動作，渴望得到的是眼淚、尖叫、咒罵、追打這些刺|激荷爾蒙的反應，可是石琢永遠低著頭，面無表情，對於石塊砸在她身上，頭髮被扯掉，一點也不知道什麼叫痛。

我「啪」地把書摔在講台上，「都給我安靜！」

石琢沒有說話。

我想說出去跑操場十圈，我想說統統回去read.99csw.com給我寫檢查，我想說一個個去給石琢道歉，但是我深吸了一口氣，告訴自己，我是老師，不是一個在賭氣的中學生，「我們學個新詞吧，friend，朋友，石琢是我的朋友，Shizhuo is my friend，念。」

那是石琢第一天去上班，早上在家吃了很多飯，一直吃，卻不願起身離開，媽媽連罵帶趕她也雷打不動，直到爸爸說，石琢去上班，賺錢給爸爸花，她才從餐桌旁站起來。

石琢的學習能力確實很差，我努力給她補習，哪怕只有微弱進步。

女人大吃一驚，「是不是她又在學校犯什麼錯了？石琢你說你幹什麼了，老師都找到家裡來了？」說著她就舉起掃帚往石琢的身上打過來，我連忙抬起胳膊擋開，掃帚落下來的時候，我以為自己的骨頭要斷了。

杯中茶漸漸冷卻，裡屋的兩個人沒有一點動靜，我想說你別這麼說，我想說我們可以幫石琢，可是，我有什麼資格，有什麼立場，去說呢。

玉不琢不成器，我看了一眼掛在牆上的黑白照片，照片里石琢的爸爸有一張詩人一樣憂鬱的面龐。

「我帶你去吃飯吧。」

姚瑤，作家，翻譯。微博ID：@姚瑤vagrancy

某日早讀，剛剛接觸英語的大家學會了「fool」這個詞，於是全班目光轉向石琢，所有人都衝著她不斷重複這個單詞，聲音愈來愈大，愈來愈整齊，彷彿掀起的巨浪，要淹沒一座孤零零的小島。

時間與生活在某些人的身上永遠也不會起變化，她的爸爸看到她就笑，看到他人永遠面無表情，隨時可能癲癇發作，口吐白沫昏倒在地。口齒不清，記憶衰退。她的媽媽永遠在打她，罵她，也罵他。而她，還是獃獃的樣子，還是吃很多，還是只願意待在爸爸身邊。

可是，小臂的隱痛提醒我，都替人挨了打，怎麼能空手而歸：「其實，石琢挺好的，只是，有一點孤僻，和同學交流少，我希望能幫助她……」

終於，石琢的英語成績及格了，但是所有的同學都圍著她，用尚且稚嫩的食指戳向她，吵嚷著作弊，泄題，偏心。我站在教室門口，覺得很難過，我想安慰石琢，可是似乎我得先安慰自己。

我每天都帶肉菜，帶多一人的分量，分給石琢。以至於媽媽以為rｅａｄ.9９csw.cｏｍ我交了男朋友。

我接起電話只聽到斷斷續續的哭聲，還有斷斷續續一句：「石琢跳樓了。」

「媽媽。」

下課鈴就彷彿是獵人的槍聲，一槍之後，鳥獸散盡。我在空曠而寂靜的正午，推開了教室門，獨自坐在位子上的石琢抬頭看了看我，又迅速低下頭去，面色緋紅，手裡的飯盒蓋子有點慌亂地掉落在水磨石地面上。

可是石琢就那麼愣愣地站著，一點沒有躲閃，也沒有因我而流露感激，我突然有些委屈，我從師專畢業，十九歲，從小到大，我的媽媽也沒有這樣打我過，那麼狠，那麼疼。

媽媽也說我何苦，爸爸說我女兒善良，可是我覺得自己和所有人一樣，沒有那麼善良，也不願意認為自己善良，我寧願是因為石琢或許是我教師生涯中第一個學生，才這麼做。

我很想問她一些問題，說一些類似於可以把老師當作朋友之類的話，可是，看她埋頭吃飯的樣子，我一句話也說不出來。好像除了那些能夠被她吞咽下去的飯菜外，其餘一切都不會被她吸收。

無論做好事還是做壞事，得不到回應，都會偃旗息鼓。

石琢的家，近得出乎意料，郊區的農場被回收徵用后，許多人遷入不大的城區，就在距這所中學兩條街的地方，彙集著龐大的城中村。

我也在一年又一年地當老師，直到她大專畢業，家裡托熟人給她找了工作，我想要幫她慶祝，卻接到了她媽媽的電話。

在我決定要同石琢做朋友的時候，並不會想到，若干年之後，我可能會是最了解她的人，卻永遠也不會成為她的朋友。

「媽媽為什麼打你？」

她的媽媽說過，是她不讓石琢回家吃飯：「給她一口飯吃就不錯了，什麼也不會，不曉得有多能吃，吃吃吃，我一個人累死累活賺的錢都被她吃掉好了。中午我都不做飯，反正死老頭也不吃。」

「石琢生下來就不會哭，三歲了不會說話，也不知道正眼看人，開水燙了不知道疼，讓她買個東西分不清五毛一塊，我一打，她爸就護著，我要帶去看醫生，也不讓，我看這兩個就是一模一樣，都有病。有時候我看著她，就是她不認識我，我不認識她，我要這麼個女兒有什麼用，累贅。」

「有病，這有病。」她用手指了指自己的腦袋，「我看小的也一樣，都有病。」