上帝別拯救女王
我像是一個逆著人群走的傲嬌小妞,中間不斷有人試圖把我拉回正軌,拉回大家都覺得對的方向,我卻始終不從。因為我知道,早晚有一天,我會站上那個他們都不曾敢嘗試挑戰過的山,然後對著那些曾經好心勸我的人說一句:
我終於可以回答可愛姑娘的問題。有可能你看到的只是我有理解我支持我的家人,遇到我的編輯,遇到神秘總,你只看到了我拿過一手好牌,但你有沒有看到,我失去的人生,我從七歲到明年二十三歲,整整堅持了十八年,一顆受精卵也長成了大人的過程。
小時候我很喜歡看書,當然,我的愛好很多,比如和稀泥,去聊天室聊天,開卡丁車,和小男生一起做作業,看書只是其中一項。我不知道自己是怎麼開始喜歡看書的,可能是我小時候住在爺爺家,我叔叔那段時間青春叛逆期末梢,泡妞不順,一氣之下與天斗與地斗與我爺爺奶奶斗其樂無窮。每天把自己反鎖在房間里不吃不喝音響開得巨大聲,看各種閑雜書籍,作詩,還練氣功。我爺爺奶奶不太敢和他交流,就派我去詢問他吃喝拉撒的事,我一進去他就瞪我一眼,我膽子巨小,被瞪之後屁都不敢放,不敢說話也不敢出去,只得坐下跟著他開始看書,或者配合他練氣功。他讓我站著,之後開始發功,發得滿頭大汗,問我感覺沒感覺到熱。我說熱,好熱啊。
在我的誤導之下,他一度以為自己已經走上了氣功大師的巔峰,天天去朋友家組團發功,當初全國氣功熱,一個大院里起碼得有十來個氣功大師。就是那時候,我得到了閱讀的啟蒙,雖然都是一堆氣功雜誌,漫畫期刊,武打小說,我一般都看帶畫的,全是字的也看不懂。
我不要別人給我的水晶鞋,我要自己上馬舉槍,搶奪城池。
0
現在,我都做到了。
眼看我要被他打動了,恰逢聖誕節。他把我叫到一邊,送了我一份禮物,我滿懷期待地拆,拆了半天,拆出一本《物理課課練》,我的驚喜還僵持在嘴角,眼神已經充滿了疑惑。他說,你物理最差,多做些題對你有好處。
《記一隻小動物》是我第一篇被老師當著全班朗讀的作文。我失去了它,並且開始不能接受所有可愛的小動物,但是我找到了寫作文的秘密。
朋友問過我,覺得當小騷的日子傻逼嗎?我覺得一點也不傻逼,我全心全意愛一個人,有什麼好傻逼的。我說過,青春怎麼過都是浪費的,至少我把青春浪費在了一切我覺得值得浪費的地方。
1
九*九*藏*書這麼多私信里,我印象最深的是,有個姑娘寫了很長的一封,最後說,「我多希望我是你,受到了幸運之神的垂青。」
都說貓有九條命,但我養了十天,貓死了。我奶奶趁我不注意把它埋了,之後騙我說它跑了。
那天我還陷在公司無限會的怪圈中,出了電梯門我就要去開會,被老闆罵寫的什麼一泡狗屎。但我還是這麼跟他說了,留一個耀武揚威的背影,讓我自己覺得,這麼選擇,沒有做錯。
因為沒有接受學習委員的恩澤,我再也沒有作業抄了,成了不折不扣的差生,常常被老師叫去辦公室罵,開家長會的時候老師就找到我爸,跟他說,你們家都是博士,怎麼女兒這麼不爭氣。
那段時間我臨近畢業,特別迷茫,每天都吆喝著不幹了,但是第二天還是會出現在公司,抱怨再多,我心裏也清楚,反正傍大款的路也斷了,現在的一切都是自己選的,只有堅持下去,更加努力,才會有更多人能看到我,總會有個人知道我是顆發光的大金子。
我希望在對方心裏死一次,我們都能各自快樂。
中學起,我因為寫作文得到了語文老師的偏愛。也得到了一些小男生的偏愛,特別是成績好的小男生,他們覺得,張曉晗真是個好酷的女生,怎麼這些也敢寫。其實,我只是比較懂,如何表達心裏的事,痛苦也好,快樂也好,我很敏銳地去記憶那些感受,再想辦法把它們表達出來。他們呢,就比較機械木訥,只懂得多看幾本作文書,努力去考一百分。
我們班的學習委員喜歡我,每次收到作業都會挑出各科最優秀同學的作業放在我桌上,以便於遲到的我一坐下來就能奮筆疾書抄作業,後來我得寸進尺,直接讓他幫我做作業。他不肯,說這些你總是要會的。我當時還挺感動的,覺得他是真心為我好。
3
我看著簡訊哭了兩個小時。
我看了一會兒,沒有回復她。但是今天我想說說,我是怎麼開始走上敲鍵盤為生的不歸路的。
被我爸洗腦之後,我也真信了,果不其然,中考是我初中考得最好的一次,高考是我高中考得最好的一次。
我說自由就是離開你。
寫這篇稿子之前,我剛剛交上劇本的大結局。他說,你最厲害了。
我問,它會跑去哪呢。奶奶說,跑去山裡找它的小夥伴。我又問,它會迷路嗎?奶奶說,不會的,有小夥伴來接它。我沉默了一會兒,問出最後一個問題,它會比read•99csw.com在我們家過得快樂嗎。她說,會的,就像你和小夥伴在一起玩很開心,和大人一起就很沒意思。我點點頭,從床上爬下去走到書桌邊。
那是我第一次成為全班的焦點。我有一隻漂亮的黃色花紋小貓。
選擇考藝術類是我自己填的志願,我跟他們說,到現在好像就寫東西看電影這兩件事我能堅持下去,其他也沒興趣,就學編劇吧。我爸媽知道后鞍前馬後地全力支持。我爸說,反正咱們家也沒什麼門路,你考上說明你能吃這口飯,考不上拉倒,去學個烹飪什麼的,我和你媽上班忙,你回家做飯我們就不用找鐘點工了。
一般的爸爸肯定回家揍死我了,但我爸山東大老爺們屌慣了,常年在醫院作為醫生代表去揍醫鬧。聽完老師叨叨,我爸就說,老師,我女兒以後你們就不用管了,不做作業就不做,不聽課就不聽,我還沒說什麼呢,用得著你跟我說我女兒差嗎!是博士還是文盲都是我們家的事,和你什麼關係!說完就華麗轉身,蹬著小破自行車回家了。
但是和他交往的過程中,我始終沒忘記老師交付在我們肩上的重任,我很認真地跟他說,以後我過門了你要讓你爸給我投資拍電影哦。他說呵呵,你過門之後還用拍電影嗎?拍電影不就是為了錢,你想要的,我都能給你。
從學習委員開始,到之後我遇到好多人,常常打著「我為你好」的名號,讓你做自己不喜歡或者不擅長的事。可是當事人,真的能就此牛逼嗎?我覺得不見得,施與者又是真的愛你嗎?我也覺得不見得。也是到了好久以後,我才漸漸總結出來,愛就少嗶嗶兩句,盲目地支持,信任,陪你墮落。
果然,我等到了神秘總。他在《女王喬安》第二篇的時候買下了影視版權,拎著現金來找我。從那以後,一切都變得不一樣了,我有了主動權,寫自己的小說,自己的劇本,《女王喬安》出版了,我越來越相信自己的選擇沒有錯,這些都發生在2013年,這一年我大學畢業。
在公司寫劇本的日子我幾次感覺自己要抑鬱症了,壓力特別大,得不到認可,起床之後坐在床上哭一會兒再去上班。之前在別的文章里我也寫過自己怎麼受剝削的。我感覺痛苦,卻從不覺得委屈。如果沒有之前老闆的苛刻,我不會知道什麼是專業,可能直到現在都只會是一個自視甚高的文藝青年。
自從寫小說寫劇本被大家漸漸知道后,隔三差五有一腔熱血的文學青年發來私信,問我到底要怎麼寫作,怎麼投稿,怎麼考上戲,之後抱怨自己如何沒有平台,懷才不遇九九藏書之類的。
後來還真的被我考上了,所以我到現在也沒有烹飪技能。
5
二世祖對我工作的意見很大,他覺得我這麼賣命就是不信任他可以給我一切,然後成為安心在他家洗盤子的灰姑娘。我拚命解釋了半天。發現自己心裏想的其實就是,我不甘心當一個灰姑娘。我堅持到現在,不管算不算理想,自己現在做的事是不是想做的,我都不能心甘情願地這樣放下,專心去做一個灰姑娘。
今天我才想明白,我想要的自由不過是碗筷用喜歡的顏色,窗帘挑選喜歡的款式,可以肆意妄為躺在床上吃零食看書掉一床的渣也沒人指責,不用看人眼色在冬天把空調全都打開,蚊子養得老當益壯。自由就是這麼膚淺。
後來我搬去和爸媽住,已經養成了閱讀的習慣,每個下午會騎著自己四輪的好孩子童車去附近的兒童書店看書,一坐就是一下午,再趁我爸媽回家之前,伴著夕陽騎車回去。一次我看到一本好喜歡的童話書,看得忘了時間,我媽找到我的時候已經九點多了,當時我姥姥姥爺正好住在我家。我一進家門,姥姥就倒地痛哭,姥爺手裡還攥著血壓儀的那個球。那是我童年記憶里,最深刻的一次批鬥,姥姥姥爺一晚上的憤怒,悲情,和對我媽放養式教育的不滿集中爆發,基本涵蓋了一套五十集央八電視劇的苦情力度,我媽煩躁不堪之下,打了我一耳光。我哭到兩點才睡覺。
我說我要自由。
4
2
他帶著好學生的優越感,小聲哼了一句,寫作文好又怎麼了?還不是差生……
一坐上椅子我就哭了。我還沒來得及給它起名字,他就死了。奶奶站在香椿樹下,一鏟子一鏟子埋小貓的時候,我爬在窗邊的暖氣片上偷看。我什麼都知道,可還是在田字格里寫下,我曾經有一隻漂亮的小貓,之後它跑去山裡找小夥伴了,我希望它比在我身邊的時候快樂。
你是誰啊。
說了這麼多,好像都沒有講到書里的內容。可是好像該講的都講了。這就是送給偏執姑娘們的一本書。我們常常被質問:「你如此這番為哪般?」也總是被貼上物質、浮夸、刻薄、不知好歹的標籤。這都不是我理解的女王,我理解的女王比所有在嘲笑的人都勇敢,總有一天,她在生活中摸爬滾打,變得攻無不克戰無不勝。可能有人說,這樣的女孩百年孤獨。可是她們通過努力廝九九藏書殺后得到的自由,你又怎麼會懂?
我記得,離開二世祖的時候,他問我,你到底要的是什麼。
雖然回到家,我爸也給我買課課練,但他跟我說的是,你多少要給老師一點面子,要麼他老找你不自在,影響你的心情,容易抑鬱,而且我們老張家有考試天賦,一到考試就超常發揮,不指望你成為多牛逼的人,考考試還是可以的吧。
我大二下學期開始接電視劇,那是我第一次正兒八經寫劇本,發現之前學校里學的毫無用武之地,也可能是我光顧著搞男女關係,沒好好學的緣故。是跟著公司我才知道什麼是真正的寫劇本,起得比雞早,睡得比雞晚,每天來公司開會,之後回家寫,再開會再改,製片、導演、老闆都有提不完的意見,彷彿這件事是沒有盡頭的。也是那一年,我知道原來這麼多人睡在麥當勞里的,我看著流浪的人在長椅上打鼾,翻身掉下來再爬上去睡,之後默默合上電腦去公司開會。
同時間,我們班也有些女孩出去寫劇本,後來都決定不當編劇了,考研也好,找機關單位當個閑差也好,都比這條熬死自己的不歸路好。現在畢業了,我們班三十六個人最後選擇當編劇的大概一隻手掌就能數清。
後來他找了一個願意在他家洗盤子看電視劇的姑娘。我漫不經心笑著說,哦,那明年她在電視里估計能看到我寫的電視劇吧。
所以,在感謝所有人之前,我先感謝自己,如果不是不被拯救的張小妞,也不會有今天的風景。
本來我以為這輩子大概再也不會看書了,沒想到第二天峰迴路轉,一睜眼我媽就誠懇地道歉,並且買下那本我好愛看的童話書。那是我擁有的第一本自己的書,一本硬皮帶彩圖插畫的《伊索寓言》。我媽說,我反省過了,是我不對,你看我爸媽對我的方式就太極端,看書是好事,人有了見識才對有些事不那麼偏激,不像你姥姥姥爺。我不知道為什麼,拿著那本書,鬼使神差跟我媽說了一句,我要當寫書的人。可能是怕她打我,才慌亂中表達了自己的熱誠。她點點頭,跟我說,你一定會成為作家的。
張曉晗新書《女王喬安》現已上市,「一個」工作室重磅推薦。
我們周圍的「拯救者」太多了。
當時我覺得他說得不對,可也無力反駁,難道說我不要錢,是為了理想嗎?正站在櫃檯邊看著琳琅滿目的皮包,眼珠都快掉下來的我,好像也沒那麼高尚。
上學后,我從來不是一個https://read.99csw.com品學兼優的學生,沒因為看書造出過多優秀的句子。第一次獲得高分作文,是老師讓大家寫一隻小動物,允許同學第二天帶寵物來學校。我就趁機和我媽要一隻小貓,說是老師規定的。於是,媽媽就在早上五點多起床帶我去英雄山市場買了一隻黃色花紋的小貓,之後帶去上課。
7
直到我大學二年級,我們家好多親戚還以為我學的是新聞。
之後我和他的圈子交集越來越少,誤會和不信任越來越多,直到感情消磨乾淨。他離開我的時候,我在心裏就埋葬了一次小貓。
6
我有點不開心,反駁他,物理差怎麼了?我的作文老師會拿去全年級讀。
大學老師在第一堂課上說,你們都是以後要為中國文藝事業添磚加瓦的人。老師說完,我們就馬不停蹄亂搞男女關係去了。
我考上戲戲文的時候也是,我們全家那麼多人,上下數三代,沒一個文藝工作者。我爸第一次聽說戲文,他點點頭,說好,京劇是國粹。後來才知道戲文不是去唱戲的。
那時我七歲,似懂非懂地明白,原來,想要堅持你喜歡的事,得到你喜歡的人,都要經歷一些必不可少的痛苦。這是難免的,再幸運的人,也不例外。
後來也有好多師弟妹問我,怎麼和老闆談價錢,要多少價錢才合理,我說既然是第一部電視劇,貼錢都合理。他們一定覺得我特別道貌岸然,因為我以前也是這麼評價跟我說這話的老闆的。不過很快你就會明白,這個年紀,你一無所有,除了年輕,你得犧牲你的青春去換更多籌碼,更多你可以坐在這個桌子上繼續看牌的籌碼。只要你人還坐在桌邊,總會等來一副好牌的。
還沒等他說完,我已經把課課練呼到他臉上了。
他問你們文藝青年就知道說這些虛頭巴腦的,自由就是個屁。
只有經歷過的人,才會明白。
寫劇本的這一年也遇到諸多坎坷,神秘總從來沒說過,但是我知道,他一開始也是抱著看運氣的心態買下我的版權,讓我寫劇本。因為他盲目的信任,我更要堅持把劇本寫完,我做人沒有什麼原則,可是底線是,在所有人不知道你行還是不行的時候,絕對不能辜負那個盲目信任你的人。
現在想起來,大學的前兩年,不能說最快樂,但算得上最為瀟洒的兩年。我和我著名的二世祖男朋友談戀愛,每天就奔波在飯局牌局和夜店之間。那兩年我就是一個人肉的上海大眾點評,最酷炫的地方一定第一時間去,微笑,自|拍,發到相冊里。