西原，西原
誰說我的目光流淌不成河
4
誰說月亮上不曾有青草
誰說太平洋底燃不起篝火
當時當地的情形，陳渠珍不迂腐固封，亦不隨波逐流，審時度勢后選擇走出這一步，著實令後人生嘆。更令人稱奇的是，那樣的亂世，一個那麼年輕的男人能夠贏得百二十士卒的誓死相隨。
1
餓極了的漢兵要殺藏兵果腹，相對健壯的人要啃食同袍，她不畏刀斧挺身為弱者呼號。可苟延殘喘的人們早已回歸到最原始的叢林法則中，哪裡還管她靠人性的本能來苦苦恪守的文明底線。
那場大夢裡汲取到的千般滋味足夠我咂摸一生。
之後的每一年，這本書都會被我翻出來重讀一遍。
在荒蠻遼遠的藏北腹地，有一群人在走路，這群人心甘情願地找死，徒步羌塘，返回南中國的故鄉。
這首《陪我到可可西里去看海》，寫的不僅僅是可可西里。
終沈從文一生，提及陳渠珍，皆是以恩師相稱，雖著述中涉及陳渠珍的文字寥寥無幾，但孺慕之情溢於言表。
她用人性中最樸素純潔的一切深愛著他，愛得就像始祖的先民一樣笨拙，她以一個女人所有的一切愛著她唯一的男人……沒有人比她更配得起「愛人」這個詞彙。
我抱著肩膀站在人群外，耳中沒有吉他伴奏，滿是羌塘的風聲，眼裡沒有嬉鬧的人們，只有兩個靜止的靈魂從藏地到湘西的百年孤獨。
陳渠珍本新派人物，同情革命，但畢竟清廷遺臣，忠義難兩全，氣節名節難雙保，故而率部眾百二十人臨淵抽身、冒死遁走。他本不想帶這麼多人上路的，無奈士卒們攔馬相告：陳管帶，我們和您一起走，咱們一起回家。
旁邊是死去的人和沒有任何生機的世界，不是長生殿。
誰說拉姆拉措吻不到沙漠
他未曾想到，這個女孩，會如此的愛他。
芸芸世人只知道小說里的邊城翠翠，不知有一個藏族女子，有血有肉，名喚西原。
鳳凰古城的街頭有一群流浪歌手在唱歌，一大幫遊客嘻嘻哈哈地跟著合唱。他們唱了好幾首我很熟悉的歌，有些歌我曾唱過很多年。
他似乎不明白圓融妥協為何物，硬橋硬馬地守著一些東西，在一鍋湯水的民國官場里硬得像塊石頭。他耿直高傲，屢次開罪于蔣介石，明知會被打擊報復依舊屢次與蔣介石鬥氣。
我不打算再去鳳凰，就算不收門票了也不打算再去。
陳渠珍立在西風裡，煢煢孑立。
男人是一員武將，名喚陳渠ｒeaｄ•９９ｃｓｗ.coｍ珍，湘西鳳凰人，清末民初時，持戈駐藏大臣趙爾豐帳下。
辛亥革命時藏地亦有同盟會起事，協同遍布邊軍的哥老會，攪得漩渦四起。
人過中年的陳渠珍把西原接來湘西，遷葬在自己的故鄉小城鳳凰。
陳渠珍武備學堂出身，膽氣過人，文采武功亦為人上人，初從戎，便千里戍疆迤邐康藏。自打這個出類拔萃的年輕人一入藏地，紅頂子的仕途、跨民族的愛情便紛沓而至。雪壓槍頭馬蹄輕，彼時的陳渠珍正是少年得意揚鞭策馬的人生節點。
艽野不止是羌塘，鳳凰也不是鳳凰。
最後一行字讀完，努力地揚起頭，眼淚慢慢地游弋到耳畔。
……
她是朵含苞帶露的格桑花，一遇見他就綻開了，一生只為他陳渠珍一個人開。
一切都隨風逝去了，榮耀和前途，信念和希望，以及愛人。
3
大冰，作家、民謠歌手、主持人。「一個」常駐作者。微博ID：@大冰
他的一個貼身中士小書記，本是鄉痞浪蕩子出身，受其熏陶也愛上了讀書，乃至終生筆耕不輟，做了文人。
據說西原的銅像俯身半卧在墓上
當時是1911年的晚秋。
我遊走在這座邊城，想象百年前那雙踏過羌塘的腳是如何踱在青石板路上，想象著那雙腳的主人是如何佇立在湘西煙雨中，追憶藏北大風大雪，以及一個叫西原的女人。
他叱吒半生后，于建國初的1952年得善終，6年後，1958年，西原在鳳凰的墳冢被推平，遺骸不知所終。
多年後，那個叫陳渠珍的男人重新崛起於湘西老家，廣聚披甲人，割據一方。可以說他是東山再起，可以說他是否極泰來，總而言之，那時他幾乎與自治山西的閻錫山比肩齊名，總被人喚作「湘西王」。
他們唱：
它賦予我一層金鐘罩，不論周遭的世事如何風急雨驟，始終護持著我慢一點兒生鏽。
除了這個男人，無人能記得她曾在槍林彈雨中舉起雙臂沖他喊：跳吧，我接住你。
誰能想到在這離家萬里的藏地，一言之戲竟結如此姻緣。二十余歲的陳渠珍自此墮入一段驚心動魄的愛戀之中，終其一生也無法和西原這個名字再剝離干係。
說是誓死相隨，一點都不誇張。
那一次她跳下一丈多高的圍牆，扭身伸開雙臂，接住了自己的男人。
那個小書記名為：沈從文。
全書最後一句話是：余述至此，肝腸寸斷矣。
這裏而今是燈紅酒綠的地方，是只有塵夢沒有艽野的地方。
陳渠珍幾次透支到衰竭，欲倒地不起，西原持槍護衛左右，護犢一樣地看著他。
野驢野狼不九九藏書常有，沒被餓死的弱者只好一個接一個地被他們的同類吃掉。西原所做的一切，漸成徒勞。
西原離去后發生的事情，無論是東山再起的傳奇，抑或種種豐功偉業，陳渠珍隻字未提。
反正天上地下，能與君相隨，死又何妨。
然後慢慢地哭出聲音來。
人性的醜惡比藏北大風雪還要凜冽，弱肉強食的叢林法則恣意橫生，人性的絕境中，甚至連陳渠珍都難以自保。
那個叫西原的女人死去時，為她悲慟的只有一個落魄的男人。
這一年在北京成立了一個叫清華的學堂，在廣州有72個人葬身在黃花崗上，在長沙有一萬個人集會掀起保路運動，在武昌有人打響了一槍。
情之所至，或許感動了雪域護法，艽野中的神袛網開一面，沒有收走他們的命。
這本書自其少年得意時起筆，從26歲駐軍四川，調防西藏講起，山川人物，藏地風土，工布奇戀，辛亥風雲，羌塘生死……于西原逝去的那個夜晚戛然而止。
陳渠珍雄踞湘西時頗重文教，興學建校澤被鄉里，自己也勤于修學，行軍帳中也是累牘的書畫古籍，不僅自己讀，也讓貼身的人讀。
我的責編說：關於陳渠珍和西原的那個故事太遙遠了，現在的讀者未必買賬，還是從你的書稿里去掉吧。
漫天蝗蟲一樣的飛彈流矢，幾步之遙是窮凶極惡的追兵，這個長裙女子，在瞬息生死的戰場上伸展開雙臂，衝著陳渠珍喊：我接住你。
彼時已是1912年的初夏。
陳渠珍計劃取道羌塘草原，翻越唐古拉山入青海抵漢地。踏上這條路時，他不是沒有評估過要面對的苦厄，要直面的劫難。但所有人都唯其馬首是瞻，除了挺直腰板，他並不能再有什麼猶豫。
你這樣的男人，她那樣的女人，不會再有了。
無人能記得她曾在茫茫艽野上捧著干肉對他說：可以沒有我，不可以沒有你。
情之所至，緣訂三生，相依為命到絕境時，他們倆訂下三世盟約：六道輪迴中，願永為夫妻。
道德的底線一再被撕裂，剩餘的部眾要麼反水火拚，要麼人相食。
她展露出最後一絲微笑，告訴她的男人：一路珍重，西原不能隨行了……
她只知道她是他的女人。
2008年的初春，我收拾好行囊做好了一切準備……但終究沒能成行。不僅沒能去往羌塘，而且被迫告別了我的西藏。
……好了不多說了，總之他們後來把那個故事保留了下來，但挪到了我那本書的最後一篇。
說找死，一點都不誇張。
……
……
時時常示人，世人常不識。
這一年出生的孩子里有人叫季羡林，有人叫楊絳。
他潦倒到甚至無法扶靈南下，無法帶她的骨殖去淋一淋南方溫潤的雨絲。
臨終前，她遺言道：「西原萬里從君ｈｔtｐｓ://ｒeaｄ•99ｃｓw•coｍ，一直形影相隨，不想竟然病入膏肓，不得不與君中道而別……願君南歸途中，一路珍重，西原已不能隨行了。」
誰說可可西里沒有海
閱讀的過程就像是在大霧裡開車，周遭的一切都是靜悄悄的。
按理說故事結束了，但或許故事還沒結束。
2
陳渠珍曾在工布江達有過一段安寧的駐防時光，他本性情中人，愛結交豪客，林芝貢覺村的藏軍營官加瓜彭錯就是其中一個。一日，加瓜彭錯邀他做客，宴飲中，陳渠珍第一次見到了加瓜彭錯的侄女西原。
西原懸起一口真氣，終於護送陳渠珍安抵漢地。
她是他的愛人、母親和護法綠度母，他要走羌塘，她萬里相隨，她本藏女，不會不知前路意味著怎樣的生死……就算有萬分之一的機會安抵漢地，今生她也幾乎無緣再度重返西藏。她需要為他放棄父母、語言以及故鄉。
然後她走了。
西原一到了漢地就沒了。用盡最後一絲心力的西原燈油耗干，逝去在西安城。
真正的絕境中，男人女人的界限會迅速被打破，所有人的優勢劣勢一古腦地被擠壓在一個水平線上。有些時候，對於高海拔的生存之道，漢地來的軍士們反而不如她一個普通的藏女。
婚後西原隨夫征戰，她不畏流矢烽煙，屢屢臨危受命。尤其是波密之役時，她于陳渠珍及其部屬有居功至偉的救命之恩。
她自己少吃或者不吃，省下口糧給他吃，還假裝自己已經吃過。
現在的千里戈壁可可西里，過去被人喚作羌塘。
我本不配來講這個故事，但整整十年骨鯁在喉……不吐不快。
那時我是個混跡在拉薩的流浪歌手，天天坐在大昭寺廣場的矮牆旁曬太陽。
我24歲時初讀《艽野塵夢》。
奈何少將軍一頭撞上的是大時代，他遭遇的是近代中國百年大折騰的當頭炮。
責編說：就是，去了得了，不然會影響銷量。
藏地的陽光鋪灑在我身上，煨桑的煙氣裊裊在我身旁。
這哪裡僅僅是落魄，分明是一顆心被生生剜走。人生的大悲涼，莫如斯。
上一個一生一世就這樣過去了。
這一個一生一世，你和西原又重逢在何方？又結髮在何方？是否又踏上了另一方羌塘？
她不是他的袍澤弟兄，不是他的屬下，她只知道她是他的女人。
西原，西原，你是否會涅槃在時代更迭的夾縫中，反反覆復不停涅槃。
我心說：你是個爺們哦，不能哭哦。
誰說可可西里沒有海
她沒有什麼猶豫，甚至沒有詢問他什麼，只是繃緊了弦，死地羌塘捨命相保。
隨從親信全都凋零了，唯剩其妻西原萬里生死相九*九*藏*書隨到漢地。
她逼他吃最後一塊干肉的時候說：「……可以沒有我，不可以沒有你。」
我曾做過一場長達十年的夢，夢遊一樣，把年輕時代最美好的時光，留在了風馬藏地。當我醒來時，發現鏡子里的自己已三十而立，但卻依舊保留著二十歲時的眼睛。
我不是個道德上多麼完善的人，總戒不掉酒和粗口，有時候自己也常常後悔。
她又冒死帶人去獵來野驢野狼，只為保住羸弱者的性命。
陳渠珍一生的仕途歷經清廷、孫中山、蔣介石、毛澤東四個時代，終其一生也不屑於去磨礪稜角，圓滑處世。
席上，加瓜彭錯笑說既然如此錯愛，那就將西原許嫁給你吧。西原嬌羞不語，當時陳渠珍以為不過笑言而已，也就漫然答應。不料幾日之後，加瓜彭錯真的將盛裝的西原送來。
芸芸世人只津津樂道于沈從文，不知其師長陳渠珍。
整整七個月，夢魘一樣的艽野，終於走出來了。從出發時的百二十人，死到最後只剩六七個人。
和遍布全國各地的景點雕塑一樣，姿態優美，造型別緻，據說個中寓意頗深。
我說：去。
她為死者垂淚，為保不住的他的親隨而垂淚，她抹乾淚水后誓死保住她的丈夫，她幾乎已經忘記了自己只是一個瘦小纖細的女人。
湘西鳳凰古城開收門票之前，我不止一次去過。坐在岸邊發過呆，沖沱江上的卡拉OK畫舫扔過石頭。有時候包里背著哈達，有時候嘴角叼著蘭州。
西原那時不過十五六歲年紀，變身男裝，為客人表演馬上拔竿的精湛馬術。西原矯健敏捷的英姿為陳渠珍留下了深刻印象，因而向加瓜彭錯極力稱讚。后發現是一明媚小女子，更是驚訝異常連連感嘆。
更不知有一個藏族女子，有血有肉，名喚西原。
這麼藝術化的墳冢景點，我沒他媽什麼道行去消費。
我們都是跋涉在人性艽野上的過客，苦集滅道，慈悲喜舍。
風起雲湧驚濤駭浪的大時代，風花雪月蠅營狗苟的小時代，皆為艽野，皆為羌塘。
5
荒原之上，好像沒什麼比找死更容易的事情了。
彼時的西原，不過是不到二十歲的一個小嫁娘。
我寫了一本書。
一個漢族落魄軍官，一個藏族貴胄女兒，茫茫雪原上依偎在一起，呢喃著的聲音被風吹散又聚攏。
我不配講這個故事，但這個故事難道真的不配被這個時代的人們聽一聽嗎？
初上路時的眾志成城蕩然無存，真實的人性伴著足底的寒意漸漸滋蔓到天靈蓋。
若要祭拜西原和陳渠珍，只應帶一本《艽野塵夢》，豁出一條命來，親身橫穿羌塘。
誰說戈壁灘不曾有燈塔
2012年，聽說鳳凰https://read.99csw.com當地有關部門重修了陳渠珍的墳冢，景點一樣地立在鳳凰南華山上，還在墓旁塑了個銅像，簇新簇新的，上書四字：藏女西原。
彼時西風鳴絡帷，秋烏夜啼，窮困潦倒的陳渠珍孑立靈前，湊不出一副最粗陋的棺槨錢。
她用她的命來愛他，彷彿她這一生一世的任務只是來伴君一程，現任務已然完成，已然到了規定離去的時間。
6
前路並非坦途，他們要走的是九死一生的羌塘荒原，那裡平均海拔近5000米，比拉薩海拔高出近2000米，是世界屋脊的屋脊。一個羌塘的大小，相當於兩個浙江，秋冬時節，那裡是最耐磨的遊牧者們也不敢輕易涉足的茫茫荒野。
西原是工布江達的藏族貴裔女，二人的相遇相知是場奇遇。
陳本儒將，晚年居長沙時動筆記敘生平，前塵往事付諸筆端，故而有了那本奇書《艽野塵夢》。
這個經歷過羌塘大悲死地的男人，他無畏的，又豈止是權勢二字。
女裝扮相的西原楚楚動人漂亮得驚人，顧盼間的一回眸，一下子揪住了陳渠珍的心。
她並不覺得自己是在付出或奉獻，只把這些，當成自己應盡的本分。
我站在鳳凰街頭攔人，向他們提陳渠珍，找他的故居……沒人知道。
羌塘路茫茫，無給養無得力的嚮導，一路上極盡苦寒，斷糧長達七個月。部眾接二連三饑寒暴斃，幾乎每天都有人永遠地仰倒在雪原上，赤面朝天，連一席裹屍的草席都沒有。
我拎著酒瓶子在鳳凰晃蕩，這裡是陳渠珍的故鄉，是背井離鄉的西原死無葬身之地的地方。
今年我34歲，我還是個流浪的歌手，但早已失去了我的拉薩我的西藏。
日復一日，她對他的愛幾乎濃縮成一種信仰，一種可以捨生忘死放棄一切的信仰。
我本不配來講這個故事，但整整十年骨鯁在喉……不吐不快。
當人人自危，人人求自保，一切都無法掌握控制的時候，她用她唯一可以掌握的自己的這一條命來護持她的男人。
這是發生在風馬藏地的一段艽野塵夢，關乎於一個男人和一個女人的羌塘和鳳凰。
那一刻他們是不再恐懼害怕的兩個年輕人，生死之事忽然變得無足輕重。
我說：去你媽的。
誰說時間盡頭沒人聽我唱歌
可危急關頭她依舊是挺身而上，不論艽野之上人性淪喪到何等齷齪的地步，都無法改變她的丁點兒本色。
……
這一年死去的還有一個叫大清的王朝，一個叫明治的日本天皇，以及1523個泰坦尼克號的乘客。他們被記載在史書中，無數人為其落淚或嘆息，