誰此時沒有房屋
「你不會回去了。」瑋風淡淡地說。
「誰不想離開北京啊？待在這兒根本不知道該怎麼辦。有時候我經過三里屯，右手是幾百萬的好車，左手就是不知廉恥的賣花小女孩兒，賣不出去就被打得坐在路邊哭。像是悲慘世界似的。這裏沒有一個人是無辜的。離開總是對的。這裡有什麼呀？」小索轉向瑋風問，「蘇州好吧？空氣也好，生活也好，安頓下來多麼容易。」
瑋風腦海中浮現出一個總是垂著頭的男孩，一言不發幾乎是他的一種能力。
「租都租不起啦，我的房東說等這次租期一到，他就想漲到5000。」夏夏說。
「什麼詩呀？」潘妮問。
潘妮說：「不啦。我昨天已經喝得太多了。而且一會兒我跟瑋風要去逛街，還不知道逛到什麼時候。」她們圍繞著那個即將舉行的派對繼續討論了一會兒。當然她們是不指望能遇見什麼人，去的單身漢肯定都是GAY。
「我在浴缸裏面躺了一晚上。就跟那些什麼文藝片裏面的女人似的。我沒法回到床上去。起也起不來。到了早晨的時候我想，好啦就這樣了。才爬起來到床上睡了一會兒。」
「誰此刻孤獨，就永遠孤獨。」她把這句話含在嘴裏，像是嘆氣一樣吐了出來。
這時瑋風看到路邊有家小酒吧，外面還擺著兩張桌子，桌子上放著玻璃燭台，點著蠟燭，卻一個人都沒有。「我們也喝點酒吧？」她問潘妮。潘妮就往那酒吧走過去，兩個人在桌子邊坐下來。從裏面走出來一個神情緊張的女孩，「不好意思我們要關門啦。」
「我讓他來找我，他現在在江寧一個學校教書，有點麻煩，得先打車到地鐵站，然後再坐一趟幾十分鐘的地鐵。但他還是來啦，我們就一起吃飯……」
她們就坐著，順便往路上張望，看有沒有車，果然來了一輛空車。瑋風衝著那輛車叫了一聲：「喂！」但兩個人都沒有起身，那車一溜煙就開走了。潘妮拿出一包煙來，擺在桌子上，並沒有打開。
「李冰冰是住那兒嗎？」
「還是那樣。」
「read.99csw.com你們知道他們倆怎麼好上的嗎？」小索忍不住透露，甚至都沒等其他人詢問，「據說他有一天走進辦公室，看到一個好看的女實習生坐在那裡，過了幾天，他走到她面前念了一首詩……」
「可不光是空氣。」小索又說。確實不光是空氣，還有被堵在四環上整整一個小時，環路邊各種具有壓迫性的怪異建築。但今天天氣好轉，雍和宮旁滿樹白色的花朵，姑娘們露出腳踝，一種總可以往更好方向的氣息又瀰漫開來。
在北京，年輕人們周六的午飯時間是下午四點。天氣好的時候，比如現在這種溫度尚比較合意的初夏時分，春天的騷動與喧囂也漸漸遠去，空氣中都是慵懶的味道，什麼都是可以被允許的，每家咖啡館都坐滿了人。
兩個人枯坐著。在周圍轉悠的空車多了起來，但沒人想走過去攔一輛。好像這樣坐著就能等到什麼似的。
「我可不想去紐約。我想去一個空空蕩蕩的美國城市，那裡只有學校，我每天就在圖書館沒完沒了地自習。」潘妮說，「你呢？結婚了，房子車子都買了，是不是要準備生孩子了？」
「明天就走？再玩幾天啊，還有個畫展呢。」兩個女孩子向瑋風露出一種戀戀不捨的神情，好像這短短的時間已經足夠培養起一點友誼了。
「西班牙啦。西班牙人，頭髮跟我差不多長。」
「你又介紹人去找Tina剪頭髮啦？她不是要走了么？……泰國還是什麼的？」夏夏問。
「後來他還是接了電話，大概我打得太多了。我一直哭，他就到酒店來找我，站在門口。我臉上帶著太多受傷的神情了，他不得不安慰我。我們勉強做了愛，像是實在沒有辦法，沒人感到舒服。他穿上衣服，也不肯洗澡，只是說他真的要走。地鐵早就沒了，他說可以打車。我歇斯底里地拉著他。竟然還愚蠢地跟他說我會給他打車費。」
「西班牙男人……他們最擅長親吻，還有些其他的。我也遇到過幾個外國男人，怎麼沒人帶我走呀。」夏reａｄ.９９ｃｓw.cｏｍ夏舉起手看著自己的綠指甲，臉上帶著一種疑惑的表情，彷彿那顏色不是她自己塗上去的。
「哼，老闆把我喊到那間像是廣場一樣大的辦公室，問我如果要在紐約待兩年以上有沒有問題。我當然立刻說沒問題。能有什麼問題？租的房子漏水，只有幾個前男友，連養的貓都逃走了。結果名單出來，竟然是端木。還弄出個愛情悲劇了。」夏夏說。
「他鐵了心了。他都想好了。」瑋風說。
「你們一起吃飯，然後呢？」
「誰此時沒有房屋，就不必建造；誰此時……」瑋風輕輕地說。
「我是很傻的。」潘妮說。她總是會等到天色已晚不得不這麼做的時候才開始自怨自艾，這幾乎已經是一條規律。為了等待晚上這一刻的來臨，瑋風覺得自己已經做了太多額外的事情。
「今天就是關得比較早。」女孩懶得解釋，「但你們要是想坐著也就隨意，只是沒東西喝。」
「不如你也去國外好了。」瑋風說。
「後面那句是什麼呀？」潘妮問。這句話沒頭沒腦的，但瑋風一下子就明白了。因為那句話一直在她腦海里徘徊著，在她們說的每句話中間，在她們每次望向遠方的眼神中。
「誰知道啊。反正很多明星都住那兒，我每次經過的時候都恨不得哭一場。」
潘妮終於把煙拿了出來，打開燭台的玻璃罩，湊在蠟燭的火苗上點了煙。「我打了大概有三十個電話。他一個都不接。我想都是我的錯我的錯。他根本不想當老師的。現在卻在江寧買了房子。」
「Mike他們以前一起住在『蘋果社區』，你知道那個小男孩甩了他之後現在住到哪兒了嗎？他住到『泛海』啦。」
「北京是個大災難吧？」齊劉海的小索問瑋風。似乎這是歡迎外地來客的統一問候。
「他說他要回去了。剛剛吃完飯。他就說他要走啦。他買了單，忽然站起來，直接走了出去。好像他大老遠跑過來，就是為了這樣走出去。」
「駐外記者本來就很搶手。況且，男人之間的交情我們才搞不懂read.99csw.com，據說端木跟老闆經常一起打球，算是球友。」對於同一個人的敵意漂浮在小小的咖啡桌上空，瑋風無法參与，只是坐在一邊，叫了一杯拿鐵慢慢喝。
「那個德國人？」
「又嘗試了？」
「怎麼樣，找到家理髮店了嗎？」潘妮問她。瑋風轉了一下頭，齊耳短髮像水母一樣漂浮起來。「剪過啦。手藝真不錯。像沒剪過一樣，但好看多了。」她問潘妮，「是吧？」
她們給她騰出個位子放下大包，遞上墨綠色的手寫菜單。潘妮介紹說：「這是瑋風，我的好朋友。這是夏夏和小索，我的同事。」女孩們都是這麼互相認識起來的，她們把手放在耳邊輕輕擺動著，向對方示好。
「我跟夏夏一會兒先回家換衣服。你晚上還是來吧？瑋風也一起來，派對沒什麼意思，但酒肯定很不錯。Mike很擅長挑酒的。」小索說。
潘妮一副剛剛才想起來的樣子：「對了，今天我表現不錯吧？她們談到端木的時候，我連一眼都沒有看你。」
「我倒是盯著你了。」瑋風抬眼看著這個曾經熟悉的城市。一切的一切，她已經快忘記了，度過的那些時間，最後都變得沒有意義。是如何走到這一步的，沒人知道。她每次來出差，都在想自己究竟做了個什麼決定啊——多少年前的那個下午她跳上火車，再也沒回頭。現在輪到他了。
「蘇州也會有霧霾，我出門都戴口罩。」瑋風回答。
「我一下子就哭啦。像個傻逼一樣。真的。我衝出去，他竟然已經不見了。可能一出門他就拔腿狂奔了。也可能他拐了個彎。反正是不見了。」
「我馬上準備搬到六環以外去……」潘妮不勝煩惱似的搖了搖頭，又看了看手機，「我們得走了。瑋風明天就回蘇州。」她開始把桌子上的東西往包里放，本子、手機、指甲油什麼的，一股腦推進包里。
「別犯傻啦。」瑋風說。
「她就站在那裡哭。我也不知道怎麼才能安慰她，本來我是去小便的，結果只是裝模作樣地洗了洗手。」
蕎麥，「一個」常駐作者。@蕎九*九*藏*書麥chen
瑋風趕到與潘妮約定的咖啡館，比預想的遲到了十五分鐘。她跟潘妮解釋本來她連堵車的時間都算進去了，結果到了這兒反而被繞暈了。如果她進了大門之後不是往左，而是往右的話，肯定早就到了。潘妮連忙安慰她說時間根本不是問題，時間有得是。在北京人們總是遲到半小時以上，按道理說，她還算早到了呢。在座的其他兩個女孩子紛紛點頭，說在北京準時根本就是一個傳說，人們通知4點的約會時總得說成是3點，才有人能及時趕上。瑋風聽著，愧疚感並沒有能夠減少，反而增加了一層隔膜：似乎對時間的態度決定了她是一種人，而她們是另外一種。
「我孤單死了。」潘妮說，好像在發脾氣，「她每次拿著什麼東西划自己的手腕我就覺得自己也應該這麼做。」
她們真的逛了街，在「芳草地」的幾個牌子里不知疲倦地試了好多件衣服，最後卻買了些不相干的東西：潘妮買了一個手機殼，瑋風買了一條不值錢的細鏈子。快8點的時候她們去樓下吃了日式炸豬排，喝了茶，積攢了些力氣，於是又轉到樓上，這次兩個人好像發泄似的買了一堆，拎著大包小包走出來的時候，已經快十點了，但街邊還是站滿了人，不見一輛空的士。
「不知什麼時候開始我臉上出現了滿不在乎的神情。我跟他說，那你走吧，既然這樣。我似乎覺得他反而會因此猶豫起來，結果根本沒有。他就直接打開酒店的門，走了出去。外面是地毯，沒有一點腳步聲。過了很久，我才站在門口往走廊里看。當然是一個人都沒有了。」潘妮繼續說，臉上帶著一種麻木的表情。瑋風覺得她隨時會哭出來，但又不記得自己包里有沒有紙巾。
瑋風看著空空蕩蕩的馬路，好像笑了笑：「我已經什麼都不想要啦。想要的又都沒了。」
「前幾天我去南京出差了。」潘妮說，「一個人在中山陵轉了幾圈，然後喊小川出來。你還記得他吧？」
「到了最難打車的時候，我們往前走走吧。」潘妮說。
「瑋風家就住在金九*九*藏*書雞湖邊，上下複式，簡直是本地大款。」潘妮笑著說，瑋風也跟著笑，覺得立刻否認反而顯得小氣：在蘇州買房沒什麼稀奇的，那個價錢在北京只能買一套單室套。
「隨便經過什麼小區我都會哭。」
她們並肩往前走，也不管什麼方向。滿腔的力氣卸掉之後，潘妮臉上不知為何露出一點憂傷的神情，好像是一個開始，瑋風問她：「你隔壁房間的姑娘最近好嗎？」
「嗯。她每次都不會自己叫救護車，總是打電話給我，讓我幫她叫。」潘妮這麼說的時候，把臉轉到了另一邊。
「經常來的話，潘妮會厭倦我的。」瑋風站了起來，沖其他兩個女生揮揮手。她跟潘妮一起走出來的時候，太陽已經落到對面的大廈後面去了。
「哪有這麼早關門的酒吧呀。」潘妮很不滿地說。
「人很容易感到羞愧的。」瑋風說。這令她們都沉默下來。兩個人往馬路上看了看，依然看不到任何希望，於是就拐入了一條小路。風吹得兩邊的樹細碎地響，瑋風換了一隻手拎袋子，覺得自己買太多了，而且不明白為什麼會買了這麼一大堆的東西，裏面竟然還有一條比基尼，性感得過分，想來自己也不會有什麼機會穿。她把潘妮往路邊拉了拉，因為潘妮總是走著走著就走到路中間去了，讓她提心弔膽的。
「對對對。就是這首。反正啊，對著傻女孩念詩最有用了。現在他頭也不回地去紐約了，她卻只能躲在洗手間里哭。」夏夏差點就幸災樂禍了，「不過聽說，當年端木的女朋友也是這麼頭也不回地離開北京的。他還追過去，在人家樓下站了一晚上。」
「回不去了啊。這裏像是另一個星球似的。」她吐出個煙圈的時候，瑋風才發現她不知何時已經學會了性感。
「印度。她的男朋友被寶萊塢聘請去做布景。寶萊塢……聽上去比好萊塢還要國際化。」
「里爾克的那首……我一時想不起來了，房屋啊建造啊什麼的……」小索說。
「還是繼續說吧，然後呢？你都看見啦？」潘妮問小索。顯然一個話題談到了興頭上，沒人想停下來。