海海人生
天漸涼，一個晚上我在家寫稿子，手機突然震天價響起來。我從紙上的情節里抬起眼，一頭懵，沒好氣。我說：「誰啊？喂？喂？」喊了三聲后，雷子在那頭猶猶豫豫地說：「我。」聲音有些沙啞。我沒來由身上打了個激靈，連忙問他在哪兒，發生什麼了，雷子吞吞吐吐像壞線的手機信號，「借我點兒錢。」
5
不等梧桐葉落，十月的北京下起鵝毛大雪。
我大概猜到七八分，我說你打他了？
我問雷子，你後悔嗎？雷子說平安壓根他媽不是我的歸處。我說那你愛小青嗎？他怔住，煙屁燒到頭，燙了肉才回過神來。他聲音小得聽不見，說她沒嫌棄過我。然後又忽然甩甩頭髮，「嗨」了一聲，嘴角向下撇，一副愛誰誰的樣子。
「大劉錢包里來回倒換著兩個女人的照片，黃晨和雷曼。今天帶正室黃晨和我們吃飯，見面脫口而出，大家好這是黃曼。」
我有寫備忘錄的習慣。
我愣了半天沒說話，我們倆默默坐著，小麵館的老闆穿著跨欄背心在門口聽京劇，嗚嗚咽咽的。隔了很久，我問他，這幾千塊錢，夠嗎？他看了我一眼，說我就交完住院費，求個心安。往後，沒往後了。只是欠你了。
1
雷子和他的角色一樣不起眼，導演在謝幕介紹演員時，雷子總在名單末尾。也從沒人給他獻花。但我記得那場戲里他有句台詞，他望著護士和病人遠走的背影說：「曾經我痴迷孤獨卻害怕黑暗，不住回頭望。直到愛上了你，只想探入你的黑暗潭底。」
在小麵館，雷子對著剛端上來的read.99csw.com面放聲大哭。我倆誰也沒動筷子，哭夠了，雷子點了支煙夾在發黃的中指上，跟我講過去這幾個月發生的事。五月那會兒，小青接了個清宮戲小角色的面試，到最後了，導演要二選一。雷子陪著小青去面試，從中影廠出來時被一個胳膊上刺龍的男人攔住。紋身男人說他是另一個小演員的相好。他橫在路中，死盯著小青說，今天只能是有她沒你。
……
後來再沒聽誰提起過他。
雷子搔搔頭髮，說本來沒有，只是吵了兩句。後來那男的開始上手，從包里拿出水果刀朝小青的臉就划。當時沒能忍，就衝動了。我也不知道刀子怎麼到我手裡。當時火攻上頭，就朝著那人肚子扎了下去，一刀又一刀，也分不清刀子究竟扎進了哪裡，只覺得眼前的世界都被渲染成了血紅色，喉嚨里甚至吞進了咸腥的血水味兒，小青呼叫著過來拉我的時候，那人已經不動了。血從肚子那「咕嘟咕嘟」往外冒。後來地板越來越紅，圍觀的人越來越多，我拉起小青就往外跑，瘋子一樣只管跑。天黑后，我們在城外的一個爛尾樓里找了個睡覺的地方。
我以為有一天雷子會去殺個總統什麼的，要不然也是路見不平那種，行事戴著大義的帽子，我以為他是那樣一種青年。但雷子賠的，卻是個不上道的小人物。
7
6
雷子在我的備忘錄里其實只是輕描淡寫的一筆。他家貼滿電影海報。是真的貼了個滿。從牆壁到床頭，再到天花板，黑澤明、希區柯克、費里尼、小津安二郎……書桌上https://read.99csw.com、架子上、地板上散落著各種厚厚薄薄的書，也有帽子和短褲。窗台上礦泉水瓶子里插了支掐枝魔鬼藤，水都煙黃色了，葉條兒倒裊娜。跟我想的不一樣，我站在門口茫然失措，雷子坐在床沿上拿半支煙，說你要沒事就不用進來了。
2
「微微旅行前放出豪言說回來必見腰線。一個月後歸來，腰線還沒出現，我們先看到她發了朋友圈：『才昨天穿的褲子，今天就提不上了。』」
雷子就這麼蒸發了。大家也不再找他，烤串兒啤酒局裡，無非是少把椅子，很快所有人都習慣了。圖書館小劇場的人氣越來越高，團長找了個比雷子更像警察更普通的男人來演他的角色，那男人在戲里插科打諢抖倆黃色包袱，前排觀眾席上的姑娘也笑得花枝亂顫。但再也沒有那句「只想探入你的黑暗潭底」。
有回朋友們去東來順吃火鍋，席間大家比賽說冷笑話。有個人說，「聽我這個聽我這個，雷子被雷子抓了，冷不冷，哈哈哈。」桌上氣氛突然凝固住。那是從雷子消失到後來的後來，唯一一次有人說起雷子。
4
那晚北京的夜格外涼，一點都不像初秋的天。
有天晚上我夢見雷子站在卧室門口，抽著煙斜斜眼跟我笑笑說，我忽然想讓你進來看看了，來吧。房間里牆壁雪白，像是剛粉刷過的透亮。桌子柜子都立得規矩，窗台上像模像樣的多了盆魔鬼藤，那股子健康和茂盛豪不羞澀，被瀟洒地植進土裡。
有一天，我們打趣問雷子，「你睡了人家黃花兒大閨女，怎麼著也得給人爹https://read.99csw.com娘個交代吧？」雷子細長的眼睛盯著桌子，滅了手裡的煙屁，說：「瞎，老子還黃花大處|男，誰給我爹媽交代？」然後咧嘴笑了。
真正和雷子熟絡起來，是雷子演出后我們去KTV。一開始雷子一直不說話，後來大家喝得差不多了，雷子酒瓶一推，自顧自點了首王傑的《海海人生》唱起來：「人講這心情，罕罕，罕罕卡快活。不通太陰沉，想著會驚。」我問雷子你唱的什麼意思？他說：「嘿！閩南語咯，張國榮的詞兒！『別人說心情這種東西，普普通通會比較快活！不可以太陰沉哦，想到會怕怕的』。」明明唱得很嘆息，雷子說出來卻雲淡風輕。我說那你覺得你心情普通么？雷子忽然閉起眼倒在沙發上，頭仰靠著：「我不跟你聊這話題，有一天你把自己看破，日子過著就明白了。」
「楓楓小姐有個生活定律：丟的手機，必是剛買過的最新款，今天再次印證了這一點。」
雷子長得不賴，確切說是很帥，戲也演得入神，但始終是小配的角色。直到今天，我堅持認為他在小劇場謀不到最好的角色是劇團團長嫉妒他的美色。不過美色也好，嫉妒也好，有一類人就是優秀到頂但始終不咸不淡的，像潭底的雨花石。
8
雷子平時不愛言語，在圈子裡數他最悄沒聲兒，倒是有個交往的姑娘，時不時吃飯喝酒會帶出來，手搭在那姑娘椅子背上也像模像樣。不過背著她跟人介紹的時候，雷子說，「小青，我的肉體情人」。
後來呢？
夢醒之前我聽見雷子又給我唱起《海海人生》，閩南語怎麼那麼美，唱得沉醉又絕望。「人講這人生，海海，海海路好行九_九_藏_書。不通回頭望，望著會茫……」我生生地被這場記憶，唱醉了。
雷子忽然在圈子裡消失了。小劇場再沒去，手機關機，好長時間杳無音訊。我去他住的地方砸門，來開門的是年輕小兩口，一臉茫然地說三個月前剛租這兒的房子。以前房客？沒聽說過。我說那隔壁呢？隔壁年輕姑娘呢？就，下巴尖尖桃花眼那個？女主人帶著「莫名其妙」的眼神看了我一眼，「啪」的一聲摔上門。
雷子彈了彈燒得很長的煙灰，長吸了一口，說小青去演了。她跟導演睡了，也沒再跟我聯繫。當時扎的那男人沒死，在醫院里躺著。真他媽邪了，刀刀見血刀刀避開要害，沒致命。他的妞也跟他分手了，他沒告我，但讓我賠錢治病，很大一筆數。
我是朋友里，唯一一個，去過雷子家的人。不過連門兒也沒進就是了。
那幾天真是黑暗。小青一直哭，一直哭。第一天，沒警察來；第二天，還是沒來警察；到第三天，小青的電話突然響了。是她面試那部戲的導演。導演說小青，你通過面試了，這角色還想演嗎？小青拿著電話尖叫，說我想，我想！導演說，那你來哪哪兒找我。小青眼睛里冒綠光，掛了電話就搖著我胳膊，說求你了，我得去。我說那警察找來呢？小青抬頭看著我不說話，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。
夏果，青年寫作者。@春妞夏果兒
我認識雷子，是三年前在一個圖書館三樓的小劇場，我們共同的朋友帶我去的。那場戲講的是護士愛上臨終的病人，探討人的交互和生命的主題。雷子演的是裏面單戀護士的警察，不起眼的小角色。可能是演警察多了，得了雷子這個外號。
我去樓下取了錢就送了過去。遠遠地看見雷子站在東四衚衕兒的路燈下，秋天九九藏書的夜已經有些發冷，雷子還穿著夏天見面時那件短袖襯衫，八九個口袋的滑板褲，鬍子拉碴，瘦得不成人形。他看見我，眼皮抬了下又黯下去。我問他吃飯了么？雷子囁嚅什麼我完全聽不見。他嘴唇裂出青色、紫色的斑。
就那天晚上，大伙兒坐在天橋上喝啤酒，雷子剛好挨我邊兒。昏黃路燈底下，雷子瘦長的手臂揚了揚，他說：「你讀過博爾赫斯嗎？」然後又自顧自地說：「博爾赫斯寫過一個叫阿雷東多的人，他和誰都不算熟，但是個乖孩子。有一天，他告訴夥伴們說要離開一個時期，開始了強加在自己身上的幽禁生活，出來后，他殺了總統。」
小青不是高圓圓那樣的大眼美女，但膚白胸大媚眼如絲格外有種吸引人的氣質。後來熟了，知道小青是雷子的鄰居，兩年前搬到那小區時生活全無能，不會用洗衣機，不會用煤氣，燈泡壞了也不知道怎麼弄，馬桶堵了蹭了好幾天樓下麥當勞的廁所。不管幾點，每次遇到麻煩小青都去敲雷子的門，雷子罵聲「操」但還是每叫必到。這麼著，兩人慢慢就鬼混在一起。小青是漂著的不入流小演員。說起來他們倆也算同行，不過配在一起總缺點意思。
這個世上，沒什麼人關心你的美麗與哀愁，也沒什麼人計較你的過去和現在。我以為雷子在舞台上會聲名大噪，或者寫一本電影史的書，要麼無才無德，跟美麗的小青姑娘結個婚什麼的。故事總是超越我的想象力，而世情的冷淡更是讓人措手不及。很久以後，我也快想不起這個人，不知道他在哪個城市或者鄉村，還看不看電影，演不演戲。
3
我下意識地說，嘿噗，雷子，你的靈魂伴侶不是小白吧？