這就是我們最大的區別，我沉浸於回憶，略悲觀，而她是現世享樂主義者。我們在同一間寄宿學校念書，不同班，每周五一起搭兩個小時的巴士回家。中學六年，從未間斷。在不回家的時候，我們騎著自行車在街上瘋跑，對路邊的行人大笑。那些引人發笑的內容早已忘了，可那時的青春就是如此明亮，可以笑出聲來。

我說：「是啊。」

後來這些年我曾反覆回憶過這場景，午後的陽光透過窗戶照進來，車廂中灰塵跳動，她扎了兩支小辮子，頭頂的細小的髮絲豎起來，對著我咧嘴一笑，說：「三點。」我曾跟她說過這場景，她說不記得了。

我們躺在床上，中間隔了很遠，彼此都沒有睡著。就在她出嫁的前一晚，我睡在她身邊，兩人竟無話可說。我們之間不僅是隔著被子，還有過去的十多年。那些歡笑、爭吵、回憶，還有對愛情、婚姻和人生的期待，那麼那麼多，卻只有沉默。

她嫁得並不如意，那顆小小的鑽戒已是奢https://read.99csw.com侈。此前她已訂過婚，和一位我們都喜歡的男孩。這人高大帥氣，彈一手好鋼琴，家境也不錯。訂婚後，男孩出國留學，每年帶回來大量禮物，連我都有份。只是異地戀總是艱難，她愛上了別人，一個遠在北方的男孩。於是她哭著退掉原來的鑽戒，孤身離開了家。

處理完所有瑣事，我們去買水果。兩人站大半天，禮服勒得繃緊，什麼都沒吃。我們走在街上，她和相識的店主寒暄，與小販討價還價，我知道她就要留在此地，迎接新的生活。而我幾個小時后，就要飛離她的城市。再好的朋友，長大了也是聚少離多，每天都要面對各自的生活。

那年我們都十二歲。

蘇更生，作家、媒體人。@假蘇更生

飛機降落後，高燒已退。我在計程車里看她未來要生活的城市，乾燥、灰暗和乏味。她嫁的男人我也不喜歡。對我而言，他只是個陌生人，為什麼要把我最好的朋友騙到這裏九-九-藏-書？我衝到酒店大堂時已是凌晨一點。為了不打擾她睡覺，我讓前台小姐帶我去603。前台小姐問：「603不是結婚的那間嗎？」我說是呀。她問：「你是新娘嗎？」我笑了，說：「我是遲到的伴娘。」

跟她認識已太多年。我還記得在那個周五的下午，我們搭車回家。烈日下的公路塵土飛揚，車卻意外停住，等了許久也不開。全車人站起來看發生了什麼。我在後排，她正好回頭。我揚了揚下巴，問：「喂，現在幾點？」她手上有表，答：「三點。」

一夜無話。

婚禮結束，賓客散盡。我和她把婚紗收起來，那件直徑三米的婚紗像一座寶座。每個女生迫不及待地穿上它，卻不知道疊起它有多費勁。我們手腳並用，試圖籠住裙擺，塞進袋裡，甚至喊起口號：「一二三」、「好，馬上就要進去了」、「就要成功了！」最後，袋子破了，婚紗又囂張地撐開。我們都脫下了禮服，身上只剩Bra和內褲，渾身是汗，rｅａd.99ｃｓw•coｍ坐在地板上大笑。

第二天的婚禮就像所有婚禮一樣，喜慶、喧鬧、嘈雜。行禮時，她在台上，我在台下。她父親發言，丈夫站在身邊。在塵世幸福最完美的一刻，她的目光投向我，驕傲而深情，我扭過頭去，兩人都淚光閃閃。

她是學校最漂亮的女孩，而我就是那個女伴。她在學校里換了若干男友，而我則替她向不同的對象傳過紙條。我們曾躺在床上不停地談論未來，會嫁給誰，會有怎麼樣的婚禮。我記得有天談論起結婚戒指，她說：「鑽戒要三克拉以上才有靈魂。」我驚愕地體會這句話的厲害之處。她是精明的現實主義者，對庸俗懷有期待又能及時戳破虛偽。

入夜，她要送我去機場，我讓她留下照顧父母，自己打車去機場。分別很普通，不過是說一句：到了發個簡訊。我坐進計程車，被北方的風輕拂，突然記起一首詞：沙河塘上春寒淺，看了遊人緩緩歸。這些年，那些我們愛過的男孩，不知道終究去了哪裡，而她九九藏書留在此地，我獨自緩緩而歸，只能暗嘆：花滿市，月侵衣，這戀戀的風塵呵。

由於這座城市離家太遠，她只能從酒店出嫁。女方親友只來了父母和我。她本說太遠，不讓我來，可以等回老家辦酒席時再參加。我想了想，說：「還是去吧，嫁那麼遠，我送送你。」於是飛了幾千公里，只在此地停留二十四個小時，參加她的婚禮。

飛機晚點三個小時，我在機場發燒，窩在惡貴咖啡館里，十元一杯的白開水喝了五杯，希望把感冒壓下去。我要飛去北方，出席她的婚禮，做伴娘。上了飛機，莫名其妙被升艙。空姐拉上帘子后，頭等艙只有我。窗外是深藍的夜空，機艙里燈光昏暗，安靜得正好睡覺，我卻怎麼也睡不著。

在萬米高空，想起這些年，我們身邊的男人換了又換，只有我和她沒有變過。而如今，幾個小時后，她真的要結婚了。那些被反覆談論的場景終於成為現實。我們都長大了，她沒有拿到三克拉以上的結婚戒指，只有一顆小小的鑽石，九*九*藏*書白金爪托著，怎麼看也不像有靈魂的樣子。

她說：「以後還不是要還給你。」我也只愕然。

婚禮是如此累人，永遠都不想來第二次。我無法接受這種麻煩的婚禮，不如旅行結婚，在海風獵獵的沙灘，只有兩個人，天空化作玫瑰色，哪裡有這些瑣碎事。可她說：「這樣你就沒辦法收紅包了。」她喜氣洋洋的現實態度總能把我的浪漫主義擊碎。我們一起數起紅包，罵某個小氣鬼只給200塊，連名字都不敢寫。我掏出厚厚紅包，說：「原本應該更厚一些，但是買機票了，你收著吧。」

進房后，她已睡了，我輕手輕腳洗漱，然後躺在她身邊。她被我驚醒，問：「是你嗎？」

每個周末我們都膩在一起，逛街、吃飯，向父母討來零花錢一起用光。有次我騎車載她，前面有輛大巴，由於沖得過快來不及剎車，我叫嚷著：「你快跳，快跳！」她「蹭」地跳下單車，我以人字形撞貼在大巴車上。這輛車並未開動，我也沒受傷，兩人又為撞上靜止的大巴車狂笑不已。