曾經有個姑娘問我，要看什麼書、電影才會對感情有所幫助？

她筆下所有的字，都是血滴子，都是紅豆熬成的思念的傷口，江山不幸詩家幸，情路不通文路通，她們是把人生愛恨百鍊成鋼，才結成讓我們鑒照自明的文字。但如果能選擇，我寧願她不寫出那些作品，也要讓她們像芸芸人潮中的一介凡婦一樣，浣紗洗衣，生兒養女，十指纖纖陽春|水，做一個小女人，嘗一嘗尋常巷陌里相愛的滋味。

沒有白頭的愛情，才是最被大家頂禮膜拜的。梁山伯和祝英台、李隆基和楊玉環、沈復和陳芸、林覺民和陳意映、三毛和荷西……都是轟轟烈烈傳千古。然而生死相隔的愛情是給大家看的，白頭到老的愛情是過給自己的，我寧願他們閭巷人家、生兒養女，也不要成全偉大。

談戀愛不是為了文read.99csw.com藝，不是為了浪漫，也不是為了偉大，更不是為了傳千古，所以不要去學《亂世佳人》，也不要去學三毛和荷西，沒有必要拔高自己，也沒有必要弄得驚天動地，愛一個人不需要理由，也不需要證明，需要證明的感情都是有瑕疵的，是愛得還不夠純粹。

後來，我終於打掉牙齒和血吞，分就分吧。文藝有啥了不起，一樣要吃喝拉撒。打那，我就暗暗發誓，再也不去找文藝女，傷不起呀！

我告訴她說：「如果想踏踏實實找個男人愛一場，過日子，就什麼書都不要讀，什麼電影都不要看。」這話雖然不免極端，但今天我一樣堅持當初的看法，談戀愛、找男人，跟書和電影沒關係，它們只會把你往真愛的反方向上拽，你按圖索驥，到頭來愛上的只是愛情九_九_藏_書。

這話讓人聽起來心酸，可悲可嘆的是，他直到晚年才悟出來。

跟屠格涅夫一樣的，還有很多人，有男也有女，張愛玲就是一個。張愛玲一輩子寫了那麼多書，那麼多愛恨離散，是因為她就是那樣的經歷經驗，她寫的其實都是自己。

這看似說得一番寒徹骨，其實卻是抽刀斷水、舉杯消愁，揣著明白裝糊塗，或者本來就糊塗。無論男女，要愛上對方，不要愛上愛情，弄混了主體只會迷惑自己。戀愛的時候，就應該回到簡單的兩個人，是鬼別裝人，是貨別裝純。如佛所說，看山是山，看水是水，你只需要依此如實觀照，看摩登女郎是摩登女郎，看紅顏知己是紅顏知己。

在《愛你就像愛生命》里，有一封王小波給李銀河寫的信，裏面有一句話：「我和你好像兩個小孩子rｅａｄ•99ｃsw.ｃom，圍著一個神秘的果醬罐，一點一點地嘗它，看看裏面有多少甜。」王小波去世后，這封信傳唱天下。

單戀了別人老婆一輩子的屠格涅夫，晚年說：「如果什麼地方有個女人關心我回家吃飯，我情願放棄我所有的天才及我所有的書籍。」

賤的是，我喜歡的姑娘大多都是文藝女。譬如其中一位，我曾總結了她的特徵：矛盾綜合體，安妮寶貝控，古典控，旗袍控，旅行控，微信相冊控，刷牙刷兩遍，抑鬱症患者，嚴重起床氣，嚴重神經衰弱，肚皮舞初級狂熱症，基本不做飯。這一位讓我愛到不行的文藝女，生活中接觸起來讓我簡直要抓狂，你往東，她去西；你吃稠，她喝稀；你吃醋，她不在乎，幾乎事事你都不能如她的心、稱她的意。

這樣的女人、這樣的戀愛雖不文藝，然而真實安九-九-藏-書心，不會被虐。

最好的愛情不用文藝，而是投石擊水，不起浪花，也泛漣漪。心底的悲歡冷暖，你知，他知，外人不需知，天地也不需知。真愛如禪，不可說，不需說，言語愛斷，一說就錯，更無需誇張感受去求證。

文藝范兒的男女，對戀愛曾有一個比喻，說談戀愛就像吃辣椒，不吃的時候它總是奇香無比，但真正吃的時候卻辣得你痛不欲生，後悔莫及，發誓永不再吃，然而辣勁剛過，你又對它朝思暮想。越辣越香，越香越辣，你永遠在思念與後悔之間遊離，這就是戀愛的邏輯。

以前的女孩子，讀了三毛讀瓊瑤，枕頭一天到晚都是濕的，現在的女孩子不大讀這類純愛的文藝腔了，這是對的。戀愛何必非要文藝？愛情的交給愛情，文藝的交給文藝，井水犯不著跟河水攪在一起。一對男女有一個文藝范九*九*藏*書兒，那戀愛就會缺少很多煙火氣，如果雙方都是文藝范兒，那戀愛就像三毛遇到了瓊瑤，永遠地凄凄慘慘戚戚下去。

偉大是遙遠的，是不貼身的，不可與之相親，沒有陽光劃過皮膚的溫暖和質地，也沒有灶台前煙熏火燎的飯香和植物味。一個人跟一個人在一起，本來就是虛擬關係，所以才需要細節去支撐，需要家常去濡沫，如果虛擬之上再鋪層陽春白雪，那隻會是兩隻小白兔過家家。

我最嚮往的戀愛，不是亂世硝煙中的離散鴛鴦，也不是驀然回首、驚鴻一瞥的電光石火，我不做張生，你也休要當鶯鶯；我不是董永，你也別七仙女下凡。如果可能，我寧願做個三線小城的小戶主，娶妻不用青梅竹馬，只求投情合意，忙時同耕，閑來同游，即使粗茶淡飯也能炊煙不斷，即使兩相久坐不交一言，也能有心靜觀人世綿延。