普羅米修斯的手機號
「當然是買的啦……放手放手！」
周圍的人包括老頭都看得目瞪口呆，好像掉出來的是個胎盤。
那是一個類似空調遙控器的玩意兒，只是更小一點，更重一點，外沿的弧度也很奇妙。
有了情侶機，接下來當然是要搞到普羅米修斯·冰淇淋的號碼，這樣我的同桌才可以出其不意地出現在她的生活當中，卻又不會暴露。
現在想想，也只有我們那個年紀時才會想出那麼愚蠢、浪漫、代價高昂的創舉。
「你才神經病，誰叫你看上一個名花有主的人？家裡還那麼有米！」
冰淇淋還是那麼端莊美好，哪怕教導主任走進來時也面不改色，問：「老師，我不太明白，為什麼把我找來？」
「……然後她發現手機顯示自己的號碼來電？」
但為時已晚，剛過終點線的冰淇淋一摸褲袋，幡然醒悟，趕緊朝我們這邊走來。
2001年的手機，像剛從神話傳說里走出來，統一的造型是空調遙控器頂上加了一小截天線，而省去了天線的諾基亞根本就是個偽裝大師——後來它還出了一款文曲星造型的，都是演什麼像什麼的設計思路。
那老師心想既然都說到這份上了，懶得多廢話，就讓她走了。畢竟當時也沒有校規說學生不能把手機帶到學校來，誰叫冰淇淋是前無古人呢？她的外號都該改改了，叫普羅米修斯，那位盜取天火到人間的哥們。
平生第一次摸手機，居然是在他課桌里。
那時候還沒有白富美這個稱呼，但在我們看來，那姑娘若不能追授白富美榮譽稱號，這個星球上也就沒人是了。
按照這個形勢發展下去，他大概快要實現跟手機本身進行對話溝通了，領先湯姆貓和Siri好幾年。
然後整個下午，這人都沒怎麼說話。
本文選自王若虛最新短篇集《在逃——王若虛小輕腥之旅》
我和同桌總結過，我們學校的女生無論是五十米還是八百米，無論是及格還是不及格，無論是波霸還是機場，跑步時的樣子都難看至極，即便冰淇淋也無法倖免。我們看著她由遠及近跑過來，同桌充滿憐愛地批判道：
「要一千五好像，真TM貴！」
他屬於那種平時低調無比的人，交際圈甚窄，大概也就我和另外幾個愛好軍事雜誌的男生知道他暗戀冰淇淋。當時我們還沒完全領悟到女人與槍炮同樣致命的真理，只是時常拿級花排名的事情調侃他，因為我們年級前三的姑娘具體該如何排名冠亞季，一直是史學界爭議不斷的話題。
「呃，那你就記下號碼好了，你背單詞不是很厲害么！」
也只是恨，不能。
沃特德法科！索性尿一地算了！
冰淇淋也習慣了這樣的局面，彎腰拿起手機，抹了一下屏幕鍵盤，放進褲袋。她應該沒看到手機邊上還有九-九-藏-書一條小尾巴，那是我同桌落荒而逃時掉下的。
眼保操正好做到第三節，只要一隻手捏鼻樑骨根部，我空出的那隻手像蛇一樣鑽進他的課桌里，開始溶洞探險，心想這人搞什麼怪，別是裏面有隻倉鼠什麼的，或者，胸罩？
「這絕對是她一生中最不好看的時刻，鴕鳥跑起來都更加優雅，唉。」
整個計劃里只有一個小問題：我們搞不到她的手機號。
但有一天他犯了混，居然在英語老頭的課上膜拜手機。如前所述，老頭是斯巴達風格，敲敲他課桌，說交出來。同桌乖乖貢獻出本《艦船知識》，老頭卻未罷休，講，書包里還有幾本，統統拿出來！同桌說，沒了，就這麼一本。老頭呵呵一笑，一個黑虎掏心去抓書包。同桌本能去護，更暴露了心虛。
全校一千多號人，眼多嘴雜，這種敢於填補歷史空白的行為很快就傳了開來，尤其是這麼漂亮一姑娘，萬眾矚目，善於打扮，更善於適時炫耀，再通過廣大女生攜手上廁所時口口相傳，過了一星期，「冰淇淋」帶手機來上學就成了全國皆知的秘密。
冰淇淋絕對要感謝我們當時那個燒包的校長，一年前他把學校原來的200米煤渣跑道換成了紅色塑膠道，彈性十足，鮮艷奪目。西門子掉在塑膠道上時總算留了個全屍。
他呵呵一笑：「把我賣了也買不起啊。」
「或者，你索性不要換回來，就直接用她那部，反正你手機里也沒別的號碼。反倒是你知道了她父母和男朋友的號碼，一石多鳥。不行，我太聰明了！」
那時作為土鱉的我除了數學用的計算器，對電子產品一竅不通，西門子西門慶，都是離我很遙遠的名詞。當時在國內叱吒風雲的手機洋牌，今日回憶起來就像讀訃告：西門子、愛立信、飛利浦、索尼、東芝、松下、NEC、阿爾卡特。昔日的一代天驕摩托羅拉，2014年年初剛被聯想收購。堅挺到今天的大概只有大臉三星，以及技多不壓身的核桃破壞者諾基亞。
忘記橄欖球計劃吧，同桌只要走過去，把手機撿起來，快速摁下一串數字，那麼三皇五帝刑天夸父嫦娥玉兔保佑，我們就有了冰淇淋的手機號，我們就是King of the world。
當時揣個遙控器滿街跑的人，以做生意的居多，因為價格擺在那裡，對更多人來說，有買手機這錢，還不如養群鴿子，玩飛鴿傳書。
同桌可能這輩子都忘記不了這個可憎的聲音，它來自於跑道邊一個瞎管閑事的女生，學雷鋒學成了雷峰塔。估計同桌恨不得把她一腳踹翻。
我跟他開玩笑說：「那你去買個同款情侶手機唄。」
有一天他突然神神叨叨地跟我說：「我知道冰淇淋用什麼牌子的手機了！西門子2118！」
過了一個周末，回學校上課，同桌做眼保九_九_藏_書操的時候碰了碰我胳膊肘，悄聲道：「跟你說件事，你別說出去啊……」
我打量了我同桌那災荒饑民般的小胳膊一眼，再看看操場上正在跑八百米的冰淇淋那T台模特般的身形，說：「我去吧，你撞她，搞不好飛的不是手機，是你自己。」
他一臉凝重，好像下一秒鐘我就會出賣他一樣。
冰淇淋面無懼色地回答：「這個是我父母叫我帶著的，好隨時聯繫我，監督我學習，就算掉了，也不會怪學校的，您放心。」
邊說我邊把手機往外掏，想一睹尊容，被同桌牢牢抓住手臂，我從沒發現丫力氣這麼大。
我說我連偷銀行卡的膽子都沒有，怎麼可能幫你出頭？
在學校時，他又心痒痒，有時把它從書包深處翻出來，偷瞄一眼，好像上天會顯靈，讓冰淇淋的電話打過來一樣。
我剛想罵娘，他補充說：「課桌。」
同桌立馬慫了：「你當我沒說……就算這樣可行，那，你去撞還是我去撞？」
一番爭奪之後，手機墜地。
更戲劇性的是，手機墜地之後居然震動起來，有電話！同桌被電了一下似的，立馬撿起來一看，小小的屏幕上顯示著：10086。
「你當打橄欖球啊！被她抽死！」
我同桌看完冰淇淋的背影，再看看教導主任，和主任手上的偽手機。
我那可憐的同桌，偷卡買手機已經是他十七年來干過的最驚天動地的大事，耗去了他所有的膽略和魯莽，你現在要他跑到冰淇淋跟前問「嗨，你電話號碼多少……」相比之下，我覺得讓他繞著操場裸奔20圈的可能性更大一點。
「不如下次趁她走路的時候，你裝作不當心撞了她一下，把手機撞在地上，我跑去把手機撿起來，其實已經調了個包，用你的冒充她的，然後你用她手機打個電話到你手機，不就有號碼了嘛！很多國外的警匪片里都有這招。」
白，她外號冰淇淋；美，借讀生不解釋，而且身高一米七，身材勻稱苗條；富，因為她每天上下學有車接送。是她第一個把手機帶進了我們學校。
那是2001年，我高一，即便我們學校最新潮的老師，比如那個作風很斯巴達的英語老頭，腰間也只是別著一個俗稱BP機的玩意兒。
我們這群書獃子里，他只把這個驚天秘密告訴了我。光憑這點，我覺得再不給他出出主意，自己就太不是人了。
更比如，我同桌離那個手機就差幾步路了，一看到冰淇淋過來，立馬切換成倒車擋開始後退，而且後退的速度比前進時快多了！你在《動物世界》里見過鬣狗慢慢靠近獅子的食物、獅子一九-九-藏-書過來丫立刻撒蹄子就撤的操行嗎？簡直神似。
這裏要說明一下當年的物價。我們念的市重點，一年學費也就一千五。我表哥正上大學，他很多同學都是靠五六百塊生活費過一個月。至於我自己的零花錢，除去買小說買雜誌，一個月就五十元用來買點零食。雖然西門子2118不是要價2118塊，但我覺得同桌跟我的想法應該一致——像我們這樣的男生，這輩子想追到冰淇淋基本是不可能的，除非我們拿出高考語文考滿分的勁頭去研究彩票。
他的課桌收拾得很乾凈，我能摸到書的稜角，用布袋套著的飯碗和勺子柄，他老娘每天叫他帶到學校吃掉但他其實從來不吃的蘋果，三角尺，收得很好的摺疊雨傘……嗯？嗯！
「你……把手伸進來。」
教導主任看看冰淇淋的背影，再看看我同桌。
拿著厚厚一疊四大領袖，愣了好久，ATM外面排隊的人不耐煩來敲玻璃門了，他才明白這是回不了頭了，索性一路走到黑。平時社會經驗稀缺的他，倒知道去火車站那邊的小店買手機，還用店主的身份證辦了張SIM卡。
他指指自己褲襠，滿臉緋紅。
忽然傳來一聲：「喂，你手機掉了！」
教導主任哇啦哇啦說了一大堆，但我同桌一點沒聽進去，他只是沉浸在自己和白富美平起平坐的世界里。冰淇淋耐心聽老頭說完，從屁股后袋摸出手機，擺在桌子上，說：「不好意思，騙了大家那麼久。」然後就走出門了。
就在我和同桌的左前方五米處。
「要麼……你幫我去問下？」
我們老師不是等閑之輩，知道一個男生上課時盯著褲襠看準沒好事，就走過去敲敲他桌板，說，交出來。我同桌是大糊塗小聰明，早有兩手準備，老師走下來時他機警地把手機往書包里一推，待老師走到跟前時，他已經把課桌里的某本軍事雜誌或者小說攥在手裡，再老實交出來。
這件事之後，我再也沒幫同桌出過任何計謀。這廝就一阿斗，扶牆都比扶他強。
我忽然就成了全校第二個有手機的學生的同桌，那感覺就像你的席夢思下面放著核武器，你還得躺在上面睡覺。
冰淇淋一臉高貴不可侵犯的表情，好像上去搭個訕也是褻玩之舉。她手裡總會攥著那部2118，或插在牛仔褲后袋裡，把美好的臀部曲線襯托得更加光芒耀眼，人機一起招搖過市。我同桌痴情地盯著她，目光落定處，時而是纖纖玉手，時而是女孩的屁股，不知道內情的人會心想，我靠，你也太猥瑣了。其實他大概恨不得衝上去，一把奪過手機，狂按一陣鍵盤，將自己的號碼存在她深深的SIM卡里。
「那她不就知道發簡訊的神秘人是我啦！」
當時你要跟人說蘋果，人家第一反應就是紅富士。
這一刻我深深領教到了什麼是人性的複雜。比如，當時跑read.99csw.com道邊不僅有我們，還有其他測驗完了的女生，卻沒有一個願意走上去把手機撿起來交給冰淇淋，愣是等她自己過來拿。
在台下的學生看來，這老師就像是講著講著忽然講不下去了，撩開衣服，看看自己襠部，沉思片刻，恍然大悟，然後蓋上衣服繼續講課。
他上周末從家裡偷出了父母幫他存壓歲錢的銀行卡，抱著試試看的心情拿到ATM機去猜密碼。他父母從未想到自己兒子會這麼亂來，密碼就很沒創意地用了他生日末六位。進去一看，存款兩千（他家親戚多，每年過年收穫頗豐），腦子一熱，統統取出。
「再撞一下？」
我差點沒一下子把兩根手指插到眼眶裡去，好在眼保操的音樂蓋過了我的怪叫：「你逗我？！」
就是在這樣的時代大背景下，我們年級出現了一個可以載入校史的人物。
我們的這番密謀是在體育課上進行的。高中體育課男女有別，兩個班級一起上，男生一堆，女生一堆，由男女體育老師分開帶。這天女生比較不幸，八百米測驗。男生練完單杠就自由活動了，我倆一如既往沒被籃球愛好者們挑中，只能坐在跑道邊的花壇上做壁花少年，看女生長跑。
是手機商店裡擺櫃檯的樣板機，就一塊塑料。
這句話是全世界最沒用的提醒，因為每個人都會回答：「好，你說。」
此時恰逢最後半圈，大家都開始衝刺——雖然我們沒覺得她們比剛才更用力，只是表情更加痛苦一些而已——同桌的眼睛像高速相機那樣把冰淇淋的身影一幀幀烙進腦海，供未來漫長的歲月中細細回味，以至於冰淇淋的運動褲口袋裡蹦出個東西，他都沒注意。
也就它會打給同桌了。
我淡漠地「哦」了一聲，講，然後呢？
總之他這個新手機出師未捷，整天被窩藏在書包里，過著暗無天日的生活。需要充電時，他就花兩塊錢，到學校外面的小賣部里借插座用。就怕晚上在家父母翻他書包，偶爾還要為此做個噩夢。
他自己也終於明白了，泡妞把妹摳女嗅蜜這種事，不光要靠銀子，也看膽子和腦子，前提是你長得不夠帥。和冰淇淋在走廊、體育課、食堂相遇時，他還是那樣痴漢……痴痴地看著對方，卻閉口不談得到手機號碼的奢望。
冰淇淋在本校沒有男朋友，這個還算可以理解，不然她買手機幹嗎呢？難道真的是讓父母督促自己？但她在本校也沒有什麼閨蜜好友，因為轉進來不過半年，性格孤傲，加上其他女生也沒傻到主動倒貼上去給她當「陪襯人」，別說玩一下她的手機，就連上課借支筆給她都要猶豫一下。
這麼奢靡的掩護行動，導致各種閑書雜誌損失慘重，害得另外幾個朋友都不敢借他書看。
那是一個混合著蒙太奇跟慢鏡頭、多角度拍攝和回放的奇異時刻，冰淇淋絲毫沒察覺異樣，一邊窒息一https://read.99csw.com邊往終點跑去；我呼吸得很慢，慢到幾乎不再喘氣，也聽不到同桌的聲音——他和我一樣僵在那裡。
當尋呼台來信息時，這群老少爺們便停止講課，一手撩開外套衣角，看一眼腰上靜音震動的小機器，像讀密碼一樣辨認來電號碼屬於誰。
我再仔細摸了一下，這玩意兒上的塑料鍵間隙很小，質感也很緊實，絕非千次摸萬次摁的電視空調遙控器可比擬。
同桌也的確行動了，屁股離開了花壇，卻沒有收進去，而是半撅著，像極了剛學會直立行走的猿人，至於移動速度……比腿麻了的馮紹峰還要慢。
教導主任活這麼大可能也沒見過這麼自說自話的姑娘，但多年經驗讓他覺得哪裡不對，並未第一時間去阻止，而是順著冰淇淋那句神秘莫測的話，拿起那個帶著餘溫的西門子2118，掂一掂，發現這高科技產品輕得像塊劣質木料。
「那你就名正言順跟她說前面搞錯了，這樣她就知道你也是有手機的人了。」
我很難準確表述出來我同桌當時的感受，應該是驚懼、解脫、欣慰的三位一體。驚懼的是未來很長一段時間內，他都要被父母好好教訓；解脫的是，他再也不必擔心被發現；欣慰的是，他終於第一次和白富美獨處一室，兩人間距不超過一米。
「那怎麼把我手機再換回來？」
冰淇淋這麼淡定，別人可淡定不了，我同桌就是其中之一。
學校老師當然也知道了這件事。她的班主任把冰淇淋叫去辦公室，問是不是把手機帶來了學校。冰淇淋說：「是啊。」那老師眼珠子滴溜一轉，說：「這麼貴重的物品還是不要帶來學校比較好，萬一丟了怎麼辦？」
我不知道他是打算用意念引爆這個手機，還是潛意識裡把這台手機當成了冰淇淋的手機，再把冰淇淋的手機當成了冰淇淋，愛撫屏幕的臉廓，撥弄一粒粒的小鍵盤，擺弄得手機都要自己震動起來了……
我替他緊張得一身冷汗，說：「你腦子是不是壞掉了？你……哪來的？」
他本來還想堅持什麼，最後代之以一聲嘆息。
但他更加頻繁地在課間把手機摸出來觀瞻，有時候他的眼神是無比欣賞的，好像這是他設計出來的人類工業史上最傑出最偉大的產品，有時又是一臉愁緒，好像這是當初一不小心跟別人生下來的孽債，甩不脫，扔不掉。
我親眼看著那個西門子2118掉在跑道上彈了兩下，匍匐不動。
他才是真正的普羅米修斯。
「神經病，我要她男朋友號碼幹嗎，半夜發恐怖簡訊嚇死他？」
全校知道她號碼的人，我估計，就她自己。
那天下午，同桌被請到了教導處，一同作陪的還有冰淇淋，原因是，學校終於不想繼續眼開眼閉下去，以後帶手機到學校，都是影響學習的行為，要叫家長來。
那段日子里，我倆每次在走廊上遇到冰淇淋，同桌就邁不開步子。