遙控器「滴」的一響，我也尖叫了起來：「不要關啊！」

我是無可挽回長大了的女人（後來領取了教師資格證），而他是永遠的少年，是全世界的水手。

「所以什麼？」

我們在一起度過了一個春天和一個夏天。在秋天的時候，我們分手了。分手的原因我已經忘了，但那天的天氣特別好。我們坐在路邊吃燒烤——這有點奇怪，因為他好像是不喜歡吃燒烤的。

然後，就是五分鐘，再五分鐘，直到迷迷糊糊醒來的時候，伸手摁掉遙控器。心裏有一絲懊惱，又有一點隱隱的惆悵，我想到我們並排躺在床上，熱得什麼都不想做，而他還是那麼興高采烈，告訴我他總有一天要成為水手。

世界上有非常自信的人，也有非常不自信的人，我屬於后一種。不自信的人，很容易就把他人對自己的判斷信以為真。而有的人，純粹是出於惡意，也會用這樣的判斷來傷害你。而我的前男友就是這樣一個惡毒的人。「你不求上進。」「你腿太短。」「你沒有女人味，不會打扮。」「你鼻子長得好奇怪。」就是這樣的分手，讓二十齣頭的我，感覺自己的人生驟然跌到了谷底。

之前，我可是一心想要跟他結婚的。

屋子裡一點一點地涼下九九藏書來。我們平躺在床上，隔著幾公分的距離，專心致志地吹著空調。皮膚上和心裏的煩躁不安就像有尺子在量著，一厘米一厘米地退去了。真舒服啊，從沒吹過這麼舒服的空調。

我說：「好。」

我現在夏天也不怎麼開空調。

也許正是因為他太過環保了。一整個夏天，就兩件T恤兩條短褲換著穿來穿去。他還很愛乾淨，每天都洗衣服，黑色的T恤被洗得泛出了白色。除了絕不增加多餘的東西，他也不增加多餘的體重，吃得非常少，就一個男性來說簡直少得過分。我唯一一次見他吃得很多，就是問我借飯卡那次，他買了水煮牛肉、宮保雞丁、豆角燒茄子和三兩米飯，吃完以後又跑過來，再次問我借了飯卡，買了一碗擔擔麵。

事情也正是如此：我留在了這裏，而他成為了水手。

忽然他說：「那我們開五分鐘空調吧。」

真的非常環保。家裡沒有多餘的東西。出門如果可以騎車就騎車。從工體到西單，半個小時就騎好了。要麼就坐公車地鐵，反正很少打車。

方悄悄，圖書編輯，「一個」常駐作者。已在「一個」發表《初夏的房間》、《我們一直想接的那個吻》、《我的pang友齊大福》等文。九九藏書@方悄悄諾娃

然後他笑了起來。

甚至，連為什麼會跟他談起了戀愛也糊裡糊塗。和他是在學校食堂認識的，但他並不是我們學校的學生。他只是跟我借飯卡而已。那時候和我在一起的還有另外一個女生，人比我漂亮得多，性格也活潑可愛得多，但他偏偏只跟我借飯卡——這件事，以後我每次回想起來，都會有種莫名的感動。

而且，那時候我還年輕。在他之前談過兩三個男朋友，但會一起過夜的他是第一個。並不是同居，只是在我第二天沒課的時候會帶著換洗衣服去他那裡。說實話，一開始我根本沒想到跟他的關係竟然會走到這一步。

在他的笑聲中，我的精神也為之一振。我們蹬開自行車，向著想去的地方騎行。說來奇怪，在那晚之前，我一直騎得比他慢，總讓他停下來等我，可那次，我居然毫不費力地就能跟上他的速度。我們沿著平滑的馬路一直不停地騎著，直到天邊露出了淡紫色的晨曦，就好像我們從夜晚直接騎進了清晨。在那透明又溫柔的光線中，他蹬車的身影是那麼清瘦而靈敏，我拚命地睜大了眼睛，想把他永遠記在心裏。

「所以要學會用最少的東西生存下去。」他說完，用濕乎乎的胳膊九*九*藏*書，用力摟了一下我濕乎乎的肩膀。

他一邊這樣悠悠然地回答，一邊穿起了衣服。屋子失去了空調的保護，迅速地變得悶熱難當。而且，大概是因為啟動空調的能量運動，感覺比開空調之前還更熱了百分之十。

空調慢慢啟動，一開始沒有什麼感覺。我伸出手試了試空調的風，沒有壞，忽然覺得很安適，鬆了一口氣。

但是和他在一起的日子里，我反而變胖了。因為經常兩個人出去吃飯，他吃不了的份，我就會敞開肚子，通通吃完。奇怪的是，對於體重的增加，我竟然毫無擔憂的感覺。進一步講，在跟他談戀愛的時間里，變胖、變黑，甚至逃課，對我來講都無所謂。辛辛苦苦考上了研究生，本來是為了一個更好的將來，但在那段日子里，所謂的將來，也變成一團氣體般面目不清的東西，完全無關緊要起來。

當時的我並不可愛。至少前男友是這麼說的。現在想起來，我可以毫不遲疑地說：「那就是一個外表積極向上、其實內心淺薄勢利的小氣鬼。」但當時，前男友跟我分手的時候列舉的我的十幾條（可能更多）缺點，可讓我暈頭轉向了好一陣子。

他那時候沒有什麼正當的職業，好像就靠著給廣告公司、網站九九藏書做些零活過日子。他沒有學位證，沒有戶口，沒有房子，沒有要聯繫的家人，沒有任何多餘的東西——他沒有過去也沒有未來。

「說了只開五分鐘嘛。」

但是我沒有對他發火，甚至連發火的想法都沒有。

「走吧。」他說，一邊說一邊踢起了自行車的腳蹬。這時候，他好像特別漫不經心地對我說了一句：「你是我見過的最棒的女孩子。」

室友的話是對的。男朋友什麼都沒有給我。但是現在回想起來，我還是想說：他是一個很棒的男朋友。

「所以那次是裝的嗎？」我問過他，「就為了再來借一次飯卡？」

但是我和他談戀愛的那個夏天，其實非常熱了！有一天早晨熱醒后，身上黏乎乎的非常難受。側臉看他也是熱得不行了的樣子。

「什麼？」我迷迷糊糊地問。

最值得一提的是，夏天不開空調。堅決不開。他說「北京的夏天也不是十分熱啊」，或者「我去年沒有開空調也很好」。

他找到了遙控器，打開了空調。

我們吃了很多很多的燒烤，還喝了很多啤酒。旁邊的桌子人都走空了，我們還一直坐在那，「再來十個羊肉」，「再來十串脆骨」，「再來一份韭菜」。而老闆就跟上了發條的微笑機器人一般，不斷地把這些東西九-九-藏-書放進我們面前的盤子里。

然後，他說：「五分鐘到了。」

跟前男友比起來，環保男朋友顯然不是一個合適的結婚對象。他沒什麼錢，甚至可以說，凡是世間認為結婚必備的條件，他一樣都不擁有。在我們交往的那段時間里，不知為何，我有一種他隨時要消失的感覺。

有過一個非常環保的男朋友。

「想長點力氣啊。」他這樣回答。那個夜晚就像永不會結束一般。到了最後，我一邊吃一邊打起盹來，而他則「砰」地站起，一個箭步邁到老闆身邊，迅速地買了單。

「所以啊。」

「你怎麼吃得這麼多？」

因為，這就是戀愛。

「你啊，你是我見過的最棒的女孩子。漂亮，聰明，內心又溫柔得要命。」他大聲回答道。

實在熱得睡不著的時候，就對自己說：「開五分鐘空調吧。」

想說點什麼，但熱得說不出話。

「你這樣下去可不行啊。」室友擔心地對我說，那時候，我好像是不小心，也可能是有意地錯過了普通話等級考試，也就是說，不能順利地拿到教師資格證了。「你好好想想，你那個男朋友不怎麼樣啊。他到底是幹什麼的？他什麼也不能給你啊！」

「不是啊，是真餓了。那天餓得要命，好像無論怎麼吃都吃不飽，真奇怪啊。」