這是一個奇迹，不是嗎？當時光流逝，所有人都離我而去的時候，我還是找回了她。而且令我慶幸的是，我沒有在自己最糟的時候遇見她。

第二天，我們與大家一起到一位男同學家的橘園裡摘橘子。在那塊黃土地上，我們倆坐在一塊小小的報紙上聊天。你靠得我那麼近，我可以隔著薄薄的襯衣感受到你的體溫，我可以聞到你身上汗津津的體香。我多麼希望時光可以就此靜止，但我知道這一刻很快就會過去，你會站起來，離開這個橘園，再次走向遠方。

我走了出去，我發現很多人都走下了樓梯，順著校道往校門的方向走去。一種流言在流傳：因為停電，今晚可以提早放學了。於是我也加入了他們的隊伍，走在黑暗的校園裡讓我感覺到安全，別人看不到我，而我又可以感受到人群的喧鬧聲，我喜歡這種感覺。在我還沒有走到校門的時候，人潮又退了回來，每個人的臉上都掛著失望的表情。他們說，教導主任把守著校門。他們又說，電很快就要來了。

李露鬆開了我，她在看著我，就像在七年前的那個夏天，她站在黑夜裡看著我問我是不是喜歡她的那個時候一樣。我也愛你，她說。我知道她把我剛才呢喃的耳語聽錯了。

「有信心嗎？」你問。

有時候我想，你一定知道了，在那許多許多次的凝視里遭遇你的目光之後，你不可能沒有讀懂我眼神里的秘密。那時候我會想，如果十年後我們在街頭相遇，你會不會笑著問我，噯，以前的時候你是不是老是偷看我，還一邊裝睡一邊看，別以為我不知道呢……然後是你花枝亂顫的笑聲，到那時我就會大大方方地承認吧。那樣的場景，不知道該是高興還是傷悲呢？

她真是夠直白的。我看著眼前的這個女孩，當然，我看不清她的臉。我在想這個女孩一定是不久前才踩著一塊隕石降落在地球，還不了解地球的種種規則，因此在這裏胡纏蠻搞。你的飛行器呢？幹嗎你不飛回你的星球去？你的飛行器一定就是那塊隕石吧！它已經不幸墜毀了，你應該趕緊去把它修好，然後回到你的星球去。

我確信在那時我的內心被擊中了一下，某種東西蘇醒了，就像萬物迎來了春天一樣，但是那時我並不知道它的重要性。

現在已經是凌晨三點了，這封信很快就要寫完。明天我會早點起床，把這封信放進一個透明的小玻璃瓶里，在路過你家的時候，把這個瓶子埋在你家樓下的那棵紫荊樹下。

高考結束了。你如願去了北京，李露去了雲南，我則留在了廣州。

「那你上課為什麼老是偷看我。」她理直氣壯地說。

我們在網上又有了聯繫，我在那些散漫的、斷斷續續的網聊中找到了你存在於遠方的方式。與此同時，過往的那些焦慮正在消失。

記得有一次，在下課的間隙，我站在窗前，看著教室後面那排高高的樹，然後你走了過來，問我這些樹是不是白楊樹，我說不，這些是桉樹，我還想說點什麼，比如跟你說這些是一種叫檸檬桉的桉樹，或者別的什麼。但是我什麼都沒有說，只是站在那裡，看著那些樹，然後過了一會你就走開了。

我拒絕了。我一點都沒有生氣，她說得對，我沒有機會。因為我從來就沒有考慮過去追求你，是我缺乏勇氣，或者我在害怕什麼，或者這隻是我所懷九九藏書有的一個固執的決定，而我不知道為什麼我會作出這樣的決定。

高二的分班很快就來了，你和我都選了歷史。新學期開學的那天，我們站在課桌間的過道里，站在唧唧喳喳的人群里，有一些新的面孔，但是大部分都是我們原來班上的，大家都顯得興奮、精力過剩和充滿期待。你和兩個要好的姐妹手拉著手親昵地站在一起，商量著一會要坐在一塊，我盡量站在靠近你的地方，打算看你一會坐在哪個位置，就找準時機坐在你的前面或者後面。

我突然希望她會把七年前的那個問題再問一遍，那樣的話我會怎麼樣回答？但是她沒有問，她說閣樓里的霉味太大了，我們應該趕緊下去。我們離開了閣樓，我們走下了那條昏暗的樓梯，那時我已經做了決定。

我和李露很快就變得親近了起來，就像我們很久以前就認識了一樣，我想這一部分的原因是我們擁有了同一個秘密。我又從她那裡知道了很多關於你的情報，比如你喜歡的是隔壁班的一個男孩，你說他有一雙迷人的單眼皮，你在考慮高考後要不要跟他在一起。我沒有感到嫉妒，也沒有為自己是雙眼皮而懊惱，我好像覺得你本來就應該和別的男孩在一起。李露認為我要麼是腦袋秀逗了，要麼是感情白痴，反正是已經無可救藥了。

直到有一天，在下了晚自修我走出教室門口時，早已站在門口的一個女孩叫住了我。李露，你的同桌，就那麼看著我，然後走了上來，說她有話要跟我說。我們走過了一排燈火通明但是人影寂寥的教室，走下破舊的樓梯，穿過大廳和教學樓前面的廣場，轉了一個彎，在文化廊那裡停了下來。這裏路燈昏暗，樹木陰鬱，櫥窗里放著美術班的貼畫，一些學生的鋼筆書法作品，還有某次校際手抄報比賽的獲獎作品，當然現在它們在夜色里都顯得模糊不清、隱晦不明。

「我會留在廣州吧。」我說出了我要考的學校。

那個停電之夜，我們有過短暫的獨處時光。那天的晚自修課剛開始不久，整個學校突然就停電了，教室里伸手不見五指。大家都變得興奮了起來，女生們走到走廊上吹風聊天，男生們在黑暗裡追逐打鬧，忙著捉弄別人，有幾個同學點上了蠟燭，繼續心無旁騖地溫書。

我相信每個人的一生中都會有過這種「擊中」的感覺，有的人只有一次，有的人則會有幾次。而我屬於前者（至少到目前來說），這就是為什麼直到現在我仍然可以感受到那次悸動的迴響，它在時光的洪流中留存了下來，被沖刷得更加純粹和乾淨。

現在燈光熄滅了，時針剛剛過了十二點，我打開手機上的音樂播放器，插上耳機，讓音樂在線漫遊。電腦屏幕亮著，我在給你寫信。我又默念了幾遍你的名字，就像在念誦一個秘密。有好一段時間里我不知道該從哪裡開始，後來我做了決定，一切應該從頭開始。

當我明白這隻是一個有趣的誤會後，我笑個不停。後來，我告訴她，我喜歡的是你。當我說出這個秘密后，我覺得輕鬆多了，特別是獲知這個秘密的是你的同桌，你所親近的一個人。

我又遇上了李露。

也許是無聊的緣故，我很快在這裏找到了消遣，我把大部分的夜晚和薪水都花在了酒吧上。在那些夜晚里，我遇到過形形式式的女孩，她們九九藏書陌生，有新鮮感，彼此總是心照不宣。而相比兩人的纏綿時刻，我更喜歡完事後兩人在床上聊天的時光，赤誠相見之後兩人都獲得了短暫的親密感。

一切從頭開始。就像時光倒流，我們會從十年前的那個夏天開始。

我終於想了起來。那是高一的時候，我是美術班的成員，有一段時間，美術班搞了個志願活動讓學生報名來學習油畫，我們教她們畫草圖、調色、上色，有時候會協助她們完成畫作。當時我幫忙畫了這幅畫的草圖，然後一個女孩完成了後面的上色工作，我記不起來這個女孩就是李露，那時候我還沒有認識她。

在那次同學聚會上，當我在熱情洋溢的人群中找到你的時候，我們打招呼的方式有了變化，你走了過來，打量了我好一會，就像剛認識我一樣，你舉高手摸了摸我的頭髮，然後煞有其事地稱讚起我的新髮型一番。

在我往回走的時候，我遇到了你。

後來我覺得我可以嘗試一下寫小說，我倒是很順利地寫了一些，我甚至嘗試過投稿，但是並沒有人要它們，連一封退稿信都沒有，它們就這樣消失了。後來我放棄了，我仍然會寫一些小說，然後放在那裡，在某些時候再翻它們出來看看。

孔龍，警察、青年寫作者。已在「一個」發表《長頸鹿少年》。@孔龍loong

昨天，我和李露回到了她的家，我們已經辦完了婚禮，我們要收拾一點東西，然後去蜜月旅行。在她家的閣樓上，我看到了那件東西，它正躺在一個不起眼的角落裡。

我點點頭。這時候的我信心滿滿，一心想著往前沖，我想我上了大學后很快就會淡忘你，你不過是我生命里一位重要的過客。

我們一起吃了早餐，然後在公園裡散散步，就像普通朋友那樣。那裡有一座小山，我們一起爬了上去。當我看到你的臉龐的時候，我的內心還是會晃動，就像燭火晃動在靜謐的夜，而你是那陣微風。但是我們之間的那種可能性已經消失，另一種可能性正在出現，我們會成為朋友。

有時候我會想，我為什麼會喜歡上你呢？你只是一個黃毛丫頭，總是穿著樣式陳舊的內衣，騎著一輛奇大無比的單車來上學，走路的姿勢有點奇怪，怎麼說呢，有點像個老太婆。可是我還是喜歡你，無論你走路的姿勢像什麼，都不會妨礙這一點。有時候我想不明白為什麼會喜歡你，後來我才明白了一些：愛情不是公式求解，也不是邏輯推理，它是一個無解的命題，你只是在一個恰當的時間出現在了一個恰當的位置，在這一點上，愛情和宿命論差不多。

為什麼你的幻象還留在我的心房裡？我以為你應該要走開了，我甚至希求忘記關於你的一切，就像我從來沒有遇到過你一樣；但是另一方面，我有時卻又希望回到過去的那段時光，那樣我至少每天都可以看到你。

我總是叫那些女孩「親愛的」，看似溫存，內心卻是落寞。我會想到你，有時候我會想到李露，但是大多時候想到的是你，你遠在離我兩千公裡外的那個城市，你已經入睡。如果今夜睡在我旁邊的這個女孩是你，我會怎麼樣來叫醒你？親愛的，我想我會這樣叫你，用和那些女孩們一樣的稱呼。

在電影散場后，我們走下自動扶梯時，我下意識地拉住了她的手。李露縮了回去，這樣弄得我https://read.99csw.com有點尷尬。我問了那個從剛才吃飯開始就猶豫著要不要問的問題，李露，我不知道你現在有沒有男朋友，如果沒有的話，我們可以重新開始嗎？李露一走下自動扶梯就哭了起來，為什麼你現在才說這句話，她啜泣著，她在自語。我嚇壞了，我以為我已經太遲了。你知道我等你這句話等了多久嗎？你不會知道，你什麼都不知道。當我們抱在一起的時候，她又說。

前一段時間，當我和你通電話的時候，我們已經在討論著彼此的婚禮。

我不知道這樣做的用處是什麼，但是我明白，這對我來說是一個儀式。現在我要上床去了，我會抱著我的女孩，李露，這個當初我以為她是踩著隕石墜落在地球的不明星人。如今我希望她的飛行器，那個隕石，就讓它埋在那裡吧，我希望它會永永遠遠地埋在那裡。

「為什麼這麼說？」老實說，我感到莫名其妙，被帶到了一個莫名其妙的地方，又被問了一個莫名其妙的問題。

大學畢業后，我去了另一座城市，經表哥的幫助進了一家銀行工作。我來到了一個陌生的地方，在這裏沒有我認識的人，我生命中的那些人大多散落在了天涯，他們都下了站台，那所載著我們青春與回憶的列車已在身後呼嘯離去。

對不起。我說，我在李露的耳邊呢喃著說。

從這時候起直到畢業，班上的位置都沒有變過，我們之間始終隔著三個人的距離，不遠，也不近。

其實我從那時候起就喜歡你了啊，但是你什麼都不知道。李露像是羞赧地笑了笑，看了我一眼。

我好像分裂成了兩個自己，一個自己存在於過去，他在過去喜歡著你，另一個自己存在於此刻，他在此刻愛著別人。這兩個我交替而行，并行不悖。

如今，當我在記憶中越過三個人的距離看你當年的樣子時，我彷彿擁有了一種全知視覺，我的視線開始上升，我看到了自己，我看到了當年的那個懵懂的少年在偷看一個短髮少女。我知道，很早以前就知道，我愛上了的不過是你的影子，這種愛甚至與你無關，它只是單方面地存在於我的心間，我的記憶，我的青春里。我很早以前就已經失去了機會，失去了將你的影子變成你本身的機會。一切都已經太遲了，我不會有第二次機會，沒有人會有第二次機會。

有好幾次，你衝著我們的背影喊你同桌的名字，你說李露是一個重色輕友的傢伙，她就這麼拋棄了你。你喊得真大聲，惹得走廊上幾個路過的學生都看了過來，李露呢，她總是漲得滿臉通紅，好像我們倆真是偷情的人兒一樣。

「我會考去北京，我想在離家遠一點的地方念大學。」你說。

我的名聲漸漸變壞了。我的同事，那些四十多歲的阿姨們，開始的時候總是說要給我介紹對象，後來她們就不再提起了，她們告誡她們的女兒、她們親戚朋友的女兒要離我遠一點。

那是高中開學的第一天，我遲到了，作為最後一個來到教室的學生，我只能坐在最後一排那個唯一空著的座位。我坐下后，看到了右前方坐在靠窗位置的你，穿著白襯衣，很瘦的背影，短短的頭髮在碎碎的陽光里晃動，你總是回過頭來跟後面的那位女生說話，然後笑，很甜的笑容。我馬上被你迷住了，我又瞄了你很多眼，根本不在乎我們新來的班主任，那九*九*藏*書個禿頭香腸嘴的年輕教師在上面講什麼。我開始後悔自己沒有早點來，那樣我就可以早點看到你，我就會坐在你的後面，可以和你說說話。

我以為一切都已經畫上了句號，然後打一個回車鍵，應該是開始另一個章節的故事的時候了。但是為什麼，為什麼我會在大學里常常想起高中的那段日子，我會想起你，想起我的目光越過三個人的距離看到你的樣子。那個時候，我走進教室里，第一眼看到你的心情，還有高二分班時大家站在過道里，我懷揣著渴望坐你前後的忐忑心情，仍然是不可忘懷、歷歷如昨。有時午夜夢回，還是夢到你，夢到高考的間隙，我們在走廊上相遇，互道一句「加油」；夢到畢業離校時在車站裡遇到你，但是我只顧著和你旁邊的那位女同學說話。

在我們又談論了一些我們要考的學校的情況后，你問我和李露的情況怎麼樣了。你說，李露是個好姑娘，你不能虧待我的姐妹。

我們仨站在一棵紫荊樹下照了一張合影，李露在中間，你在她的左面，我在她的右面，我發現我的目光還是停留在你的身上。清脆的陽光開滿了你的肩膀，飄飄揚揚的風拂起了你的裙裾，我感覺你就像一朵輕盈的蒲公英那樣就要讓風給帶走了。頭上的紫荊花開得好不燦爛，但是我知道它們的花期將到，它們很快就要謝幕了。

我為什麼會和李露在一起呢？我不知道，我甚至不知道我們什麼時候在一起的，它就那麼發生了。不知道從什麼時候起，在我向你那個方向望去的時候，我不知道看的是她還是你。她在你的旁邊，跟我隔著兩個人的距離，她比你離我更近一點。

我沒有去過北京，在我的印象中，那是一座滿是灰霾的城市，每個出門的人都戴著口罩，你也一樣，這樣總是讓我記不清你的樣子。

「喂，你是不是喜歡我啊？」李露問我。

這樣讓我感到寬慰，也許我希求的不過是這樣的一層簡單關係。我們的身邊都有了別人。你和那個單眼皮男孩在那個暑假后就分手了，你在大學遇到了你現在的男友；我身邊又來過了幾個女孩，李露？我們早已經分開了，我們之間的戀情並沒有持續多久。

李露看我沒有答話，以為我生氣了，說她可以幫我追你，那樣我的機會就會從百分之零提升到百分之五，那樣我還是有點機會的，說完后她還搭了搭我的肩膀，好像自己有多大方似的。

我感到一陣難過，她沒有發現那個女孩的背影和你何其相似，她不知道當年我畫草圖時心間都是你的影姿。一股難以抑制的悲傷頓時湧上了我的心頭，我不由得抱緊了李露，當你成為我所追逐的影子的時候，我卻又成了另一個人的影子，我怎麼會讓這麼可怕的事情發生了？

但是我沒有向你走近過一步，哪怕只有一步。那時候我都在幹些什麼呢？我對高中的課程提不起興趣，沉迷於小說，並因此患上了多愁善感的青春病。這讓我成為了一個沉溺在自己世界里的少年，對我來說你是那些夢幻世界的一部分，所以哪怕你是一個令人感到親近的女孩，我也沒有勇氣走到你的身邊，平靜地和你說上幾句話。

怎麼回事，為什麼大家都回來了？你問我。我說了我聽到的。電也許快要來了，我說。在我們一起往回走的時候，剛開始的時候我不知道該說些什麼，我浪費九-九-藏-書了一些時間，就像以前我浪費了太多的時間一樣。後來這個擁擠的校道，周圍說說笑笑的男女學生，還有這片朦朧的黑夜讓我緊張的心緒平靜了下來。

那時候我和李露已經在一起了，在高考前最後的那段日子里。

在那個高三的暑假，你和那個單眼皮男孩走在了一起，我和李露維持著異地戀。

「你呢？」你又問我。

李露倒是沒有覺得奇怪，也沒有因為自己剛才的自作多情而扭扭捏捏。「你沒有機會了。」她說，「喜歡她的人很多，光我知道的就有七八個啦，你又不如他們優秀。」

我開始每天都期待你的出現，我總是下意識地在人群中尋找你的身影，看你在和誰說話，誰又逗你笑了。在學校里每天都能與你見面讓我感到幸福和世界的美好，有時候我會在心裏默念你的名字，有時候我會低聲念給自己聽，我很吃驚，你的名字會有這樣的魔力，它是甜蜜、苦澀、哀傷和痛苦的代名詞。

那段時間我和李露廝混在一起，放學的時候我們常常一起下去，這樣我們可以在校道上聊聊天，我們彼此都感到舒服，無拘無束。

這個算不算我們的定情信物？李露拿起了那幅畫，拂去上面的灰塵。這個是你，這個是我。李露指著上面的男孩和女孩說。

那天晚上我們一起吃了晚飯，還一起去看了場電影，就像以前我們談戀愛時的那樣。

「你會考什麼學校？」我問你。

我們就像是兩條永不相交的平行線，同一個平面卻是兩邊的世界。當然，責任是在於我。

正當她們認為我要越陷越深的時候，我突然感到厭倦了，我從那種夜生活中逃了出來。我的生活突然空了很多地方，我嘗試用一些東西來填滿它，我嘗試過攝影、油畫和烹飪，但是後來我都丟棄了，那是我沒有天賦和毅力的緣故。

那是一幅油畫，只是一幅普通的習作，但是看起來很熟悉。畫上是一個男孩和女孩的背影，他們站在沙灘上，男孩提著魚桶和釣竿，女孩則偎在男孩身上指著遠方飛過的鳥群。我說，這幅畫我好像在哪裡見過。李露說，難道你真的忘記了？這是我們當年一起完成的畫呢。

在那段時間里，我的目光在三個人的距離間跋涉了無數次，你的側影總是讓我百看不厭，你的每個笑靨都不盡相同，就算只是看到你的背影，都讓我的心靈得到安寧。

我抓住了機會，在結束的時候，當我們走在離開桔園的那條路上時，我問你明天要不要一起去吃個早餐。

我們新來的班主任走了進來，她大概三十來歲，嬌小，留著短髮，嘴角有一顆嫵媚的痣，她走上講台，言簡意賅地說了幾句，就讓我們三人一組地自由入座。待大家窸窸窣窣地坐定后，我還是沒能坐在你的前後，我們在同一排，但是在相鄰的組別。我們之間隔了三個人的距離。

有一天，當我在櫃檯前抬起頭的時候，我看到了她，我詫異地問，你為什麼會在這裏？她說，我為什麼不能在這裏，我是來開戶的。然後我們都笑了，我想不到這麼多年後我們再見面會是這樣的開場白。她說她前不久才調到這裏來工作的，她的辦公大樓就在馬路對面。

還記得那次，我在廁所的門口撞上了莽撞的你，你穿著一條清秀的弔帶連衣裙，懷抱著換下來的校服。你說你們要在學校里拍照留念，你問我要不要一起來一張，李露也在那裡。