她突然想到，媽媽會不會留了信？於是奈枝找遍整幢房子，打開所有櫃箱和抽屜，清理每個角落和旮旯，甚至將於飛生前的所有衣物都翻出來——然而什麼都沒有，於飛什麼信息都沒有留下。奈枝有些失望，甚至怨恨，為什麼媽媽什麼都不說呢？這意味著奈枝將孤獨地應對那件事，不能被理解，更談不上被原諒。

奈枝直接去了機場，輾轉到家已是深夜。媽媽還未入殮，平躺在卧室里。小姨正在為她化妝，用了於飛生前最愛的大紅色唇膏。奈枝看著那張因生病而浮腫的臉，蒼白帶綠，擦上大紅唇膏，特別難看。看著媽媽安靜地躺在那，奈枝有些想哭，又想笑。她記起小時候，媽媽最愛漂亮。那時於飛去拍藝術照，拍完覺得睫毛不夠濃密，便自己用鉛筆一根一根畫上去，再交給照相館過塑。照片里的年輕的女人以手托腮，眼神濛濛地望向遠方，幾根畫上去的睫毛特別好笑。

奈枝想起搬來那早的情形，於飛望著這棵銀杏樹，那時霧氣穿過她們年輕的脖子，像是今天都沒有散去。現在奈枝吃著遲來的白果粥，眼淚落在碗里。

於飛回學校上班后，仍忙於跳舞和打牌，口紅的顏色都沒變過。她的工資只能勉強支撐開銷，家中用度非常窘迫。有次奈枝想買瓶花露水，於飛拒絕了，說：「等你長大了，自己賺了錢，想買什麼就買什麼。」

奈枝在空蕩蕩的家裡走動，突然想媽媽真的忘了那件事嗎？——不會，她斷然否定。奈枝一直記得她們合謀撒謊的事。那段時間奈枝不去幼兒園，每天躺在床上，爸爸一下課就回來給她講故事。每周末，媽媽帶著她逛公園，吃冰激凌，有次兩人甚至看了場電影。回家后，奈枝就告訴爸爸今天去醫院了，很累，把周末出行的快樂藏了起來。奈枝雖心中不安，但媽媽告訴她，這才是對的。

然而並不是這樣。

有天早上王俊剛起床，發現於飛竟買了早飯。他們結婚這麼久，於飛沒下過廚，全家都在學校里吃食堂。那天桌子上擺滿包子、燒麥和稀飯，於飛不知道三人能吃多少，於是買了一堆回來。

奈枝隱約知道這女人是個威脅，但沒有說出來。其實於飛已經知道了，王俊提出離婚，但她沒答應。那幾天於飛沒心思上班，一直睡覺。有個早上，她突然問奈枝想不想爸爸總是留在家裡？奈枝點點頭。於飛鄭重地說：「那等爸爸回來，你就告訴他我們今天去醫院九九藏書了，你得了乙肝，好嗎？」奈枝雖不明白什麼是乙肝，但一想到爸爸能在家，就又點了點頭。

還沒等奈枝感覺傷心，葬禮就鬧哄哄開始了。多年不見的親戚朋友全擠在家裡，奈枝忙著應對他們的同情與安慰，沒來得及體會媽媽過世究竟是什麼意思。落葬后的那天早上，家裡突然空了，只剩奈枝，這時她才真正感到媽媽不在了。這房子空空落落，梳妝台上的物品靜靜地等著，只是主人再也不會用它們了。

這時那股熟悉的酸味又出現了，地上白果累累。奈枝突然想，不如煮粥吧。白果外頭的果肉快要腐壞，一捏就掉，果核仍然堅固，發硬。奈枝將它們洗凈，用鎚子敲開。果仁外還裹著白膜，這膜是有毒的，奈枝細心地將它們輕輕剝下來。為不捏破果仁，她剝得很慢，最後還要把芯剔出來。奈枝做了兩個小時才把粥煮好。

奈枝和小姨在車站分手，回家時已是中午。她悶坐在後院，旅行袋就放在身邊。她打開來看，不過是幾套換洗的內衣褲，一雙棉拖鞋，一個熱水壺和一個保溫杯。她撫摸這些東西，眼淚又流了出來，媽媽這輩子那麼努力，得到的東西竟然這麼少。而奈枝努力所囤積的貨品，對抗的不過就是此刻的一無所有。

她端著一碗白果粥走到院子里。此刻午時已過，太陽溫柔地照在樹上，風一吹葉子就落下來。奈枝看著地上捲曲的銀杏葉，像是卷筆刀剝下的木削卷。她吃了口粥，白果嚼在嘴裏，口感綿軟，有絲絲甜味。這時奈枝笑了，原來白果這麼好吃。那些年媽媽說過好多次要煮，竟然在她過世后，自己才第一次吃上。

謊言若是能讓人幸福，那麼它們就無比真實。

這時小姨又打來電話，說醫院里還有些東西，讓奈枝陪她領回家。奈枝突然想到，媽媽最後幾年都住在醫院里。她或許把信留在了醫院？她急忙出門，催促小姨現在就出發。

一家人沉默且鄭重地吃著早飯。王俊略有不適，但女兒吃得很高興，他也開心起來，說：「以後我們就在家裡吃早飯吧。」於飛笑了，說：「好呀，家裡吃飯安靜，不用排隊。」——這時奈枝有種奇怪的感覺，父母好像正在拚命扮演美滿的夫婦，他們都知道這頓早飯是最後的機會。

那天早上奈枝站在後院里，一時不知道該做些什麼。這幾天總有人指揮她穿孝服、磕頭。現在再無指令，她竟不知所措。院子里有風read.99csw.com拂過，晨光落在銀杏樹上，黃葉閃閃有光。這時奈枝聞到那股熟悉的酸臭味，她看到樹下散落的白果，想著原來是秋天了。

於飛是鎮上的小學音樂教師，素日里最愛化妝打扮，夏天也要圍著絲巾，假裝自己是空姐一樣。那紅色的唇膏就不用說了，說話喝水吃飯，隨時都要掏出來補妝，金色圓鏡和梳子放在包包里，片刻不離身。在人群里，於飛總是爭當最搶眼的那個，她唱歌大聲，跳舞最勁，衣服只穿新奇的樣式。她的丈夫王俊卻相反，作為數學老師，他除上課不得不說話外，平時絕不開口。有時夫妻一塊走路，大家只會跟於飛打招呼，好像丈夫不存在。不過就算跟王俊寒暄，他也只點頭，樂意自己不存在一般。

奈枝點頭，不知如何作答。其中有位阿姨問：「奈枝，那你在美國有多少套房子？」她一時愣住，另一位阿姨又問：「你自己開那麼大公司，每天都有司機接你上班吧？」……「是呀，現在美國冷不啦？」……「這下你媽走了，以後再也不回來了吧？」——奈枝被這些問題問暈了，小姨擠了進來，衝散了圍觀的阿姨，說：「你們不要問啦，她現在中文講不好。」阿姨們目光敬畏，知趣地退到一旁。

媽媽當年就是因為喜歡這棵銀杏才買下這幢房子的，她花光所有積蓄，包括王俊去世而領到的撫恤金。搬來第一天早上，她們也是站在院子里，於飛說：「到秋天就可以撿白果煮粥了，很好吃的。」當時太陽初升，色澤金黃。那一刻生活好像可以重新開始，甚至能在秋天收穫果實。

王俊得知女兒生病後，陷入了一種模糊的尷尬。妻子沒像他預想中那般哭鬧，反而很平靜。女兒又患病。此刻他不得不回到家庭生活中來。他坦白出軌就是期望快速離婚，現在離婚是怎麼也說不出口。那陣子於飛也反常，下了班不去跳舞，而是回到家來。每個周末她還讓王俊歇歇，自己帶著奈枝上醫院，他實在無可抱怨。

于奈枝每次與人講起自己有囤貨癖，朋友都以為她只是愛買東西。可當她們發現奈枝有二百多把全新的指甲剪，才真意識到什麼是囤貨癖：洗髮水、護髮素、牙膏、洗衣粉、垃圾袋和捲紙，但凡日常所耗，奈枝統統買上一堆。她並不有錢，只是把所有的工資都花在囤貨上。她不是為應對意外災害儲存用品，只是討厭需要某個東西卻不能及時擁有的感覺。這九-九-藏-書些貨品堆在柜子里、床底下，在需要它們的瞬間立即就能拿出來，撕開包裝使用，這種感覺太好了。

奈枝還記得當時的情形。她們搬家匆忙，忘記帶上牙刷。於飛對奈枝說：「我們可以用手指刷牙齒，你看。」她把牙膏擠在食指上，含了口水，用手指刷牙。奈枝也把手指頭伸進柔軟的口腔，聽到了肉皮摩擦牙齒的吱吱聲，新的生活似乎滋滋作響。

小姨帶著奈枝到媽媽住過的病房，床位已被清理，東西都堆在陽台上。病友們都擠過來，奈枝看著這群蔫蔫的女人。她們都上了年紀，正好奇地打量奈枝。她想媽媽最後的日子應該是和她們一起過的吧？這些阿姨走上前圍著奈枝，問：「你就是於飛的女兒吧？真的和她說的一樣漂亮。」

奈枝一直渴望長大。她考上大學后，假期打工，賺來的錢想買什麼就買什麼。她的囤貨癖就是從那時開始，宿舍里永遠堆著用不完的東西。這些年，她和於飛不親近，兩人都忙著生活。爸爸自殺成了心結，母女絕口不提。奈枝極少回家，偶爾給於飛打個電話，也無非問問身體如何，她講滿一分鐘就如釋重負地掛斷電話。直到媽媽去世，她們都沒有再談起過爸爸。

自母親於飛大鬧婚禮，奈枝已好幾年沒見過她。這幾年媽媽生病，奈枝一直給小姨醫藥費，但自己沒回家看過，媽媽似乎也不願見她。那次婚禮前幾天，奈枝才通知母親。她之前沒提過已談戀愛，媽媽匆忙帶著小姨來了北京。

小姨拎著包，走在奈枝前面，奈枝趕上去又問。她略有些尷尬，說：「你還不知道你媽，就是這個樣，在人家面前說你好得不得了，寄給她的錢花都花不完，就是在美國開公司太忙，不能回來照顧她。」奈枝突然覺得乏力，她停住腳步。小姨回過身，見奈枝坐在路肩上，在哭。這是母親過世后，奈枝第一次流淚，眼淚不停地流出來，好像可以永遠哭下去。小姨坐在她身邊，摟住奈枝的肩膀。於是她靠在小姨身上，不管不顧地流淚，問於飛最後的日子過得好不好。

小姨說：「說把房子留給你，賣掉也可以，以後回老家自己住也可以。」

婚禮那天奈枝很累，好多事需要操心，好多人需要招待，沒怎麼留意她們。就在婚宴快要結束時，她才發現從不喝酒的母親喝醉了。當時她坐在地板上大笑，前俯後仰，雙手拍地笑個不停。奈枝知道她開心，女兒出嫁，總算有個歸ｈttｐｓ://ｒeaｄ.９9cｓw.cｏｍ宿，開心是應該的。奈枝的丈夫徐傑是北京人，家境不錯，媽媽很滿意。除了通知晚，沒別的意見。婚禮很熱鬧，男方賓客來了幾十桌，女方賓客只有媽媽和小姨。

奈枝不明白為什麼自己的婚姻走到了這一步，兩人原本相處得不錯，也都沒愛上別人。老公下班回家就窩在沙發里看電視。雖沒什麼不好，但彼此都不多看一眼。隨著年齡漸長，奈枝越來越覺得獨自獃著更舒服。於是在某天她提出了離婚，徐傑也就同意。這些小姨都知道，肯定也告訴了於飛。

前幾天奈枝正在整理一百多瓶潔廁劑，小姨打來電話告訴她，媽媽過世了。奈枝一時愣住，小姨催她趕緊回家辦葬禮，現在就要動身。奈枝聽著聽著，問了句：「她說了什麼嗎？」

現在奈枝卻想，媽媽仍然覺得那是對的嗎？可惜這麼多年來，她們從來沒坐下來談過。小姨打來電話時，奈枝問她臨終前說了什麼，也是隱隱期望她能留個口信。可於飛卻只交代了房子，其餘什麼都沒說。如果媽媽能留句話，奈枝就能知道自己到底做錯了沒有。

隔天媽媽醒酒，什麼都不記得了，還在北京玩了兩天才回老家。奈枝雖客氣陪著，但心裏總覺得有股勁憋著。送她們去機場時，奈枝看著媽媽和小姨匆匆忙忙走向安檢，她鬆了口氣。往後母女再沒見過，連電話都很少打。這次小姨打來電話，奈枝突然特別想知道，她臨終前留了什麼話給自己。

「還有呢？」

幾天後的早晨，王俊死了。他身旁放著兩個空安眠藥瓶。前晚於飛睡在奈枝房裡，他睡在客廳。母女起床時他已經死了幾個鐘頭。王俊如此安靜地死，就像真的沒存在過。於飛倒沒多難過，她迅速料理後事，領了學校發的撫恤金，果斷買下那幢帶小院的房子。搬過去第一天，她看到了那棵銀杏樹，說以後可以摘白果煮粥。可往後十多年，這些果子每年都熟落在地爛掉，散發酸臭的味道，奈枝從沒見過媽媽撿過。

於飛的東西很少，她們很快就清好塞進一隻旅行袋。奈枝翻了翻，不像留了信的樣子。她們急急忙忙走出醫院，奈枝本想跟阿姨們道別，卻被小姨捏了一把，閉上了嘴。

小姨說了很多於飛過世前的事，說過得好得不得了。她還能下床走動時，每天帶著病友在醫院廣場上跳舞。於飛出錢買了台錄放機，到了傍晚就放歌，一整排阿姨在她身後跳舞。她仍然是人群里最出風頭的那個，唱歌大聲ｈtｔｐｓ://ｒeaｄ•9９ｃｓｗ.cｏm，跳舞最勁。她在醫院把凄慘的日子過得有聲有色。於飛不能下床后，阿姨們還在病房裡舉辦晚會，她坐在床上當主持人，讓阿姨們輪流唱歌，她當評委，還頒獎。她們經常談起自己的兒女，奈枝肯定最優秀，在美國賺了大錢。等於飛病好就要去美國……奈枝聽著又笑了出來，在這一刻她突然明白媽媽不會再留任何信息了。她已在謊言上構築了幸福，至死也不會讓人戳破。她有位早逝的、仍然愛著自己的丈夫，還有遠在美國的孝順女兒。對她來說，這就是全部的真相。

小姨想了想，說：「沒什麼了呀。哎你趕緊回來，醫院不讓我簽字……」她講個不停時，奈枝卻盯著那堆潔廁劑發獃。她想不管如何努力洗馬桶，這些都是用不完了，以後不要再買。

她意識到原來所有的罪孽早已被原諒，因為愛一直都在。

走出醫院，奈枝問怎麼回事？那些阿姨為什麼會以為她去了美國，開了公司？這幾年奈枝雖沒和媽媽聯繫，但一直都由小姨聯繫。她離了婚，在一間公司里上班，收入不好不壞。前年離婚時，她什麼都沒要，房子留給徐傑，自己孤身出來，只是把那些囤貨搬到新租的房子里。

奈枝讓徐傑先把媽媽送回房，可於飛無論如何就是坐在地上不肯起來。徐傑只好強行把她扛在肩上。於飛像條麻袋掛在女婿身上，她仍然在笑，可就在此時，連衣裙卻刺啦一聲破開了。那天早上於飛好不容易擠入這條緊身裙，想在女兒婚禮上顯露一把好身材。小姨勸她不要穿，她也不聽。這還不是最糟，或許是被頂到了胃，倒吊著的於飛開始嘔吐，大股大股的嘔吐物傾湧出來，濺到了身邊每位賓客的褲腿上。靠得最近的奈枝算完蛋了，鞋面全是穢物，渾身酸臭。旁邊人都大度地笑了笑，奈枝卻覺得丟臉。後來她才知道那天婚宴上，媽媽和每位賓客喝酒，不管認不認識，她只說自己是新娘母親，拜託往後多照顧女兒，然後仰脖喝乾。奈枝想到那些不熟賓客尷尬的笑，就覺得更難堪了。

她們搬家是因王俊自殺。那時奈枝五歲，她覺察到父母關係不好，爸爸很少說話，媽媽總忙於追逐各種快樂。兩人一同下班，並排走路時肩膀也離得很遠。只有遇到熟人，於飛才急忙挽起王俊的胳膊。半年前的一天，奈枝在幼兒園等爸爸來接放學。那天她等了很久，天都快黑了，爸爸才匆匆趕來。她躲在角落，沒有出聲。她看到爸爸身邊有個女人，他們牽著手。