早想寫幾篇有關重逢的紀實性文字，一直沒有動筆，因為若不從告別說起，情緒總轉不過來，但是告別怎麼寫呢？

路翎的帽檐壓到眉頭，看不見他的眼睛。我伸手把他的帽子摘下來。他由著我，只顧有滋有味地抽他的煙。他的頭髮已經半白，有些稀疏，如秋天枯敗了的草。二十多年前，他的頭髮又黑又濃，講話時頭髮有如賓士的駿馬一甩一甩的。

路翎對我說，他要把餘明英喊回來。他習慣地又把帽子戴在頭上，慢慢地走出家門。不一會工夫，餘明英和他一塊回來了。餘明英變化比路翎小，一眼還能認出來。她趕忙用一個粗瓷飯碗給我倒開水，一邊倒，一邊抱歉地說：「家裡有好多年沒有茶杯了。」她把帶來的一個小紙包擱在方桌上，打開，裏面是些糖塊，「牛漢，吃糖。」我沒有說話，也沒有吃糖。沉默一會之後，我問她家孩子們的情況，她長長地喟嘆一聲，說：「都耽誤了。二女兒現在和我們住在一塊。」我也把我們家這些年來的狀況略略說了。兩家情況沒有什麼區別。我跟餘明英說話時，路翎一個人咯嘣咯嘣地吃起糖塊來，他一口氣把十幾塊糖幾乎吃光了。餘明英搖搖頭，笑著對路翎說：「路翎，你吃光了，牛漢吃什麼？」路翎好像沒聽見似的一句話沒說，他的面孔毫無表情。連我都想像不出來，路翎這許多年來是怎麼活過來的。他的性子比我還暴烈，因此，比我經受的苦難要多。現在他全靠街道每戶一毛錢的清潔費維持生計。

近二三十年來，我沒有寫過一回告別。https://read.99csw.com就說那一年，頓時失去了所有的親友，我並沒有跟誰告別過，包括我的妻子兒女在內。前幾年，有一位年輕記者希望我寫一寫當年告別的情景；他想像中的那種古典悲劇式的告別一定是哭天搶地的。我對他說無法寫，「哪裡有什麼告別呀！」他聽了之後，神情很滑稽，一邊搖頭，一邊大笑起來，還用洞察一切的眼睛審視著我，他以為我心有餘悸，不說實情。其實我說的真是實情。沒有告別，哪裡會有什麼可以繪聲繪色去描寫的令人斷腸的情景？真的，有許多往事，在我的心靈上幾乎沒有留下任何痕迹，一切都是迷迷茫茫的，有點像我去年去喀什見過的戈壁灘。然而，當時（準確地說是最初的一段時間）確有過極不適的異常心態，人整個地變得恍惚不寧起來，北京話里有個詞兒叫「懵了」，有點近似我那時的情狀。可怕的是我這恍惚感，到現在也沒有消失。

幾十年恍恍惚惚地過去了。沒有告別的告別，竟想不到地引來了十次百次的重逢（有些親友是永遠不能重逢的了）。有了這些實實在在的重逢，才感到了當年由於沒有告別隱隱凝聚在深心的一種沉重的內涵。我不叫它內傷，因為它並沒有留下傷痕。

重逢都是有難忘的細節的。六七年來，我一直沒有觸動這個難題。我沒有力氣撼動這些因久久鬱積而石化了的人生體驗；它們成塊成塊地堆在心靈里，構成了墳的形狀。必須先得融解了它們，才能把它們從心靈里傾吐出來。但我深知自己的生命里已沒有多少熾熱的火，因此，能融解能傾吐的只能是一小部分了。

我在他的門口站了一會兒。破玻璃窗原來是外屋的，相九-九-藏-書當於堆雜物的檐廈，裏面有一間住房，家門緊緊閉著。我跨進了兩步，從窗戶向里瞧，黑洞洞的。那天是陰天。我想路翎一定在家。就輕輕敲了兩下門，沒有動靜。我再敲兩下，敲得重些，還是沒什麼反應。「他又出去了」。我想。我透過窗玻璃朝里仔細望望，屋裡地下站著一個人，背對著門，一動不動，背有點駝，我清楚地看見他向前伸的脖頸，有一道道深深的皺褶，我也有，那是汗水的渠道。我斷定這多半就是20多年沒見面的路翎了。我喊了幾聲「路翎，路翎……」我的嗓門很大，可是那黑幢幢的站立的人，並不應聲轉過身來。於是我只好推門進去，慢步轉到他的面前。我隱隱綽綽看見了他的面孔。他戴著有檐的帽子，家裡雖然暗，我還是從他的面孔的輪廓認出了這就是路翎。近幾年來，我已經很會識別故人了，即使他們有的已經面目全非，我還是能憑感覺一下子認出來。你絕不能只想他過去年輕的面孔與神情，你得學會想像「老化」人的面孔與神情的本領。比如眼睛大的人，衰老之後，眼眶常常變得像深井。面前這個人的眼眶就是又深又暗的。年輕時路翎有大而亮的眼睛。我幾乎哭喊地叫起來：「路翎，你怎麼不答應我？」同時伸手環抱他的肩頭。想不到路翎異常平靜地對我說：「你是牛漢嗎？我從第一聲就聽出是你的聲音。」哦，我的好朋友，你還沒有忘記我的聲音。「那你為什麼不答應呢？」他說：「餘明英叫我買兩毛錢的肉，我把它忘了。」答得莫名其妙。他剛才獃獃地立在那裡，原來是想著忘了買兩毛錢的肉的事。我的心酸痛起來……我拉著他的手到床邊坐下。

哦，祖國，你的苦難的兒子路翎，40年代寫ｈｔｔｐs://reaｄ.９9ｃsｗ.coｍ過幾百萬字的路翎，終於慢慢地清醒過來了。現在，他不但寫詩，還寫長篇小說。

記得我是1978年的初冬去看他的。我打聽到了他的住址，獨自騎著自行車找他。到了芳草地，我憑著那一次模糊的印象，很快就找到屬於文聯的那一片宿舍。小巷很泥濘，不高的院牆倒塌得不成樣子。在一個街口，我詢問一位老大娘：「請問餘明英家住在哪裡？」餘明英是路翎的妻子。老大娘很熱誠地說：「餘明英嗎，在我們街道麻袋廠幹活，我跟她挺熟，我把她叫來吧。幾步路的事。」我說：「不用，她男人在家嗎？」老大娘說：「我看見他剛剛回家，老頭兒天天出去曬太陽。」老大娘指給我路翎家住的那個院門。我徑直地走向那裡。是個長條院子，只有簡陋的正房，房子的格局一樣。我立在院當中轉圈兒看了看，路翎住在哪一間呢？我發現一排正房中間，有一間玻璃都是破的。我敏感地想到，這是路翎的家，那玻璃多半就是路翎用拳頭砸碎的。

我緊握路翎的手，並肩坐著。我看著他，他並不看我。我說：「身體還好嗎？」「還好。」他的嘴撅得很高不住地嚅動著。牙齒一定已七零八落了，面頰陷落很深。曾經在朋友中最有魅力的大眼睛，如今就像湖北省咸寧那個乾涸了的向陽湖。沉默了半天，他從床上拿起一個裝旱煙的柳條笸籮，用一小塊報紙卷了個大炮，抽起來https://read.99csw.com了。

兩三天後，我把家裡找到的路翎的作品送給他，其中有《在鐵鏈中》、《朱桂花的故事》、《求愛》等五六本。我寫過一首詩《你打開了自己的書》，收在拙著《溫泉》中，記下路翎當時撫摸自己的書，全身顫抖的情景。我還寫了一首詩，題目已忘了，是寫路翎回家那幾年，他固執而焦渴地到陽光下面行走的姿態，現在只記得其中的八行，記在下面，留作紀念：

因此，這時，我突然覺出，路翎家裡看不到一本書。我就問路翎：「書呢？」餘明英代他回答：「早沒了，一本書不剩了。」我又問：「他自己的作品也一本沒有了嗎？」還是餘明英回答；「一本書也沒了。」她沒有作任何解釋。我對他們說，我家還有一些路翎的書（我老伴千辛萬苦保存下不少書），下次來時把它們都帶來。路翎仍安靜地坐著，一點反應都沒有。這些年來，路翎不但跟文學界沒有什麼聯繫，跟書也不發|生|關|系了。這不止令人感傷，簡直是想像不到的事情。過去朋友們在一起時，路翎的話最多，也最吸引人，談他的作品，談他遇到的有趣的事。他是個講故事的能手。眼前的這個路翎是一座冷卻已久的火山。過去我們口裡常常說「絕望」，此刻才曉得。那不是絕望，只不過是一般的失望而已。

這時，我看到了他家的情景：正面是一張大床，旁邊靠牆是一張小床，小床的一半伸進一張方桌的下面，睡在這張床上的人（就是路翎）得把腿伸到桌子下面。地當中有一個煤爐，一大堆煤灰，靠另一邊牆有一堆白薯，還有兩個糧食口袋。屋子裡高高橫著幾根鐵絲，掛滿了各式各樣的衣服。家裡沒有衣櫃，沒有凳子，也沒有九九藏書皮箱之類，有幾個衣包摞在大床的牆角。我和路翎坐在小床的床沿上。大床、小床的邊上都擱著幾張乾乾淨淨的麻袋片，想來是怕把床單弄髒。

告別時，路翎和餘明英送我到大門口。我們緊緊地握了手。

過了兩年，路翎的身體健康恢復一些，他勉強會笑了（但跟20多年前的笑還是不能相比的），而且寫了一些小詩寄給我。又過了兩年，他的妻兒才讓他一個人出去走訪朋友，之前他上街常常找不到家門。他的眼睛也顯得大點亮點。

「文革」期間，路翎一家人住在朝陽門外芳草地，我是知道的。芳草地有全國文聯的一片宿舍，50年代後期我去那裡，參加過一個好朋友的婚禮。我不是行典禮的那天去的，那天人太多，朋友讓我躲過那天再單獨去。因此我不是匆匆去匆匆離開，我在芳草地停了幾個鐘頭。芳草地離人民文學出版社並不遠，我有兩年常去朝陽門外勞動，但沒有一次碰到路翎。「四人幫」垮台前夕，有人見路翎在芳草地掃街，這位熟人起早練拳，幾乎天天在紆曲而朦朧的小巷裡看見他的身影。說他戴著大口罩，臉色黝黑，掃了一條街，又掃一條街，跟誰都不打招呼。我聽了以後，心裏倒有幾分踏實，第一，路翎還健在，且能幹活；第二，他起那麼早，又戴大口罩，說明他還知道人的尊嚴。並不像人們傳說的那樣，他精神失常，成天在家裡大喊大叫，用頭顱撞牆壁和門窗。路翎本是一個爽朗的人，我相信他絕不會自我毀滅。

善良的讀者，寬恕我吧。