牛漢專欄_九九藏書

九九藏書

牛漢
收藏

作品總覽，總共4筆

上學第一天和墨刺的梅花點
散文隨筆
牛漢（1923～），山西定襄人，作家。著有詩集《彩色的生活》、《愛與歌》，散文集《童年的牧歌》等。說的是上小學，也就是我有生以來第一次踏進學校那天的情形。回首往事，一片蒼茫，許多情景已從渾濁的腦海無聲無息地漫漶了、消失了，再也不能確切地憶述當時的一切。值得慶幸的是，50年代中期和以後的十多年裡，我的頭腦還沒有如現在這麼木木然寂寂然，全部人生的圖像和音響，都記錄得清清楚楚，有聲有色，否則非得承受更大的磨難不可。六十多年前上小學那天經過的情景，始終深深地刻印在我心靈的深底處，絲毫沒有淡出，就像蒼茫的腦海上空翩翩而飛的白鷗。記得1929年春節前幾天，流寓北京城的父親，寫回一封家書，說他不久將返回...
加入收藏線上閱讀
父親樹林和鳥
散文隨筆
牛漢（1923～），山西定襄人，作家。著有詩集《彩色的生活》、《愛與歌》，散文集《童年的牧歌》等。父親一生最喜歡樹林和歌唱的鳥。童年時，一個春天的黎明，父親帶著我從滹沱河岸上的一片樹林邊走過。父親突然站定，朝幽深的霧的樹林，上上下下地望了又望，用鼻子聞了又聞。「林子里有不少鳥。」父親喃喃著。並沒有看見一隻鳥飛，並沒有聽到一聲鳥叫。我茫茫然地望著寧神靜氣的像樹一般兀立的父親。父親指著一棵樹的一根樹枝對我說：「看那裡，沒有風，葉子為什麼在動？」我仔細找，沒有找到動著的那幾片葉子。「還有鳥味。」父親輕聲說，他生怕驚動了鳥。我只聞到濃濃的苦味的草木氣，沒有聞到什麼鳥的氣味。「鳥...
加入收藏線上閱讀
綿綿土
散文隨筆
牛漢（1923～），山西定襄人，作家。著有詩集《彩色的生活》、《愛與歌》，散文集《童年的牧歌》等。那是個不見落日和霞光的灰色的黃昏。天地灰得純凈，再沒有別的顏色。踏上塔克拉瑪干大沙漠，我恍惚回到了失落了多年的一個夢境。幾十年來，我從來不會忘記，我是誕生在沙土上的。人們准不信，可這是千真萬確的。我的第一首詩也是獻給沒有見過的沙漠的。年輕時，有幾年我在深深的隴山山溝里做著遙遠而甜蜜的沙漠夢，由於我的家族的歷史與故鄉人們走西口的說不完的故事，我的心靈從小就像有著血緣關係似的嚮往沙漠，我覺得沙漠是世界上最悲壯最不可馴服的野地方。它空曠得沒有邊沿，而我喜歡這種陌生的境界。此刻，我真的踏上了沙漠，...
加入收藏線上閱讀
重逢路翎
散文隨筆
牛漢（1923～），山西定襄人。作家、詩人。著有詩集《彩色的生活》、《愛與歌》，散文集《童年的牧歌》等。小引早想寫幾篇有關重逢的紀實性文字，一直沒有動筆，因為若不從告別說起，情緒總轉不過來，但是告別怎麼寫呢？近二三十年來，我沒有寫過一回告別。就說那一年，頓時失去了所有的親友，我並沒有跟誰告別過，包括我的妻子兒女在內。前幾年，有一位年輕記者希望我寫一寫當年告別的情景；他想像中的那種古典悲劇式的告別一定是哭天搶地的。我對他說無法寫，「哪裡有什麼告別呀！」他聽了之後，神情很滑稽，一邊搖頭，一邊大笑起來，還用洞察一切的眼睛審視著我，他以為我心有餘悸，不說實情。其實我說的真是實情。沒有告別，哪裡會...
加入收藏線上閱讀