散文隨筆_文庫_九九藏書

散文隨筆

記身體總檢查
林語堂
進醫院，在女人是一種興會，在男人，沒有必要還是不進為是。我所見過的女人，進醫院沒有不是興高采烈。在醫院里她們可以逢舊友，結新歡，也可以交換新聞，互通消息，這不是很好的一件事么？再有誰來送花，誰來探訪，日子就很好過了。記得有某夫人分娩，住院兩星期，住的是兩床一室的房間，兩位夫人同一房。這兩星期的時間，她們所增進的學問，真正勝讀十年書了。「Y.T.我們這樣年紀的人，一年一次作身體總檢查是應該的。榮民醫院都是第一流的名醫，設備又好。」「這個我知道。比國際水準，都有過之無不及。」「我們做一個總檢查。要住院三天半。」「總檢查。」這三字聲勢浩大，有點像三軍總檢閱的神氣。我心中氣餒。檢查就是檢查，何必來個「...
論買東西
林語堂
通常人的意見，認為一個捧書本的人不宜做買賣。此中似有至理。孔子說「富而可求」，雖然做馬夫，他也願意。的確，做生意有生意經，不懂這一行的人，投機無不失敗。大賈富商，自有其天生的一副才幹，何時應買進，何時應脫貨，操縱自如，當機立斷，自有其不可捉摸的天才。這是另一種的聰明，生而知者一類，別人學不來。我常買不當的東西，而不買所當買，或是買來人所認為無用之物。太太說我買東西做小交易不行，我委實不行，但是也自有我不行的道理。人有理智，但未必是理性的動物。細想小時念書，數學並不覺得難，但是辦事精明一道，實在不無遺憾。有些地方，買賣還價應該比開價少五六成，我總是比九折還價；要是還一半的價，我總開不出口。以前在...
我來台後二十四快事
林語堂
金聖嘆批《西廂》，拷紅一折，有三十三個「不亦快哉」。這是他與朋友斫山賭說人生快意之事，二十年後想起這事，寫成這段妙文。此三十三「不亦快哉」我曾譯成英文，列入《生活的藝術》書中，引起多少西方人士的來信，特別嘉許。也有一位老太婆寫出她三十三個人生快事，寄給我看。金聖嘆的才氣文章，在今日看來，是抒情派，浪漫派。目所見，耳所聞，心所思，才氣橫溢，盡可入文。我想他所做的《西廂記》序文「慟哭古人」及「留贈後人」，詼諧中有至理，又含有人生之隱痛，可與庄生《齊物論》媲美。茲舉一二例，以概其餘。其一、朝眠初覺，似聞家人嘆息之聲，言某人夜來已死。急呼而訊之，正是城中第一絕有心計人。不亦快哉！其一、久欲為比邱，苦不...
我愛美國的什麼
林語堂
我們應該把這些一次寫下來，這一來，我們一個外國作者提出的一切問題，都會有預備好的回答了。這一切的愛和憎也許都是錯的。說不定住得久一點，我們的見解便會改變了，或甚至愛起我們以前所恨的，而本來喜愛的都要憎惡了。那些新接觸到一些東西時的興奮，那些第一次的印象，感覺迷亂，以及新奇的驚異，要把它們再獲得是不可能的。我不須心理學家把習性律告訴我——說人類的心性一旦習慣了后，善於忽視不合諧的東西，而終於一切東西都認為合理的，因為已經習慣了。同樣的，我並不要證實我的愛和憎，私人的愛和憎，都是一切你無須舉出理由的東西。它們不過是私人的愛和憎罷了。我喜愛某些東西，因為我喜愛它們。如果有人問起我為什麼喜歡它，我的回...
我的旅行
林語堂
我照例地在汽艇剛要開走時，到達碼頭。我是去漳州的，那是我所想念的故鄉。我多年沒有回家，那個十二月的早晨重見故里田園，不覺喜出望外。廈門距漳州約三十五英里，沿新築的汽車道坐汽車本來一時半可達。聽說這就是自我離開大學以後國內交通的一種大改進。我們本來是由廈門島坐汽艇去漳州，艙內旅客共有二十餘人，其中有兩個女學生和一個南洋富商。那個商人年約四十，臉面顯得油膩，輾轉的顯露著他的黃金手錶與鑲金煙斗，但他穿的是短襪子，使我想起廈門的天氣是嚴冬。他說話時嗓音宏朗，似乎每個人都能夠或應該聽到。「沙利巴亞……暹邏……安南……沙里巴亞……」這些字好像圓滑的大理石珠子一顆一顆的從他的嘴裏滾了出來。在他旁邊坐的是一個...
買鳥
林語堂
我愛鳥而惡狗。這並不是我的怪癖，是因為我是個中國人。我自自然然地有這種脾氣，正和所有的中國人一樣。因為中國人喜歡鳥，可是要是你對他們談到愛狗的事，他們便會問你道，「你講甚麼話？」我永遠不明白為什麼一個人要去和畜生做朋友，要懷抱它，愛撫它。我只有一次突然明白這種對狗的同感，那是當我讀門太做的《聖美利舍的故事》（「Story of San Michele」by Axel Munthe）的時候。書上說他因為一個法國人踢狗而向那法國人決鬥的那一個部分，當真的感動我。似乎是在那個時候我才真的了解它，我幾乎希望即時有一隻獵狗來蜷伏在我的身邊。不過這些只是受他一時文字的魔力罷了，現在離當初讀門太的書的時候將...
記春園瑣事
林語堂
我未到浙西以前，尚是乍寒乍暖時候，及天目回來，已是滿園春色了。籬間階上，有春的蹤影，窗前檐下，有春的淑氣，「桃含可憐紫，柳發斷腸青」，樹上枝頭，紅苞綠葉，恍惚受過春的撫摩溫存，都在由涼冬驚醒起來，教人幾乎認不得。所以我雖未見春之來臨，我已知春到園中了。幾顆玫瑰花上，有一種蚜蟲，像嫩葉一樣青蔥，都佔滿了枝頭，時時跳動。地下的蚯蚓，也在翻攢園土，滾出一堆一堆的小泥丘。連一些已經砍落，截成一二尺長小段，堆在牆角的楊樹枝，由於雨後平空添出綠葉來，教人詫異。現在恍惚又過數星期，晴日時候，已可看見地上的葉影在陽光中波動。這是久久不曾入目的奇景，也正是「國破山河在，城春草木深」的時節。但是園中人物，卻又是另...
論西裝
林語堂
許多朋友問我為何不穿西裝。這問題雖小，卻已經可以看出一人的賢愚與雅俗了。倘是一人不是俗人，又能用點天賦的聰明，兼又不染季常癖，總沒有肯穿西裝的，我想。在一般青年，穿西裝是可以原諒的，尤其是在追逐異性之時期，因為穿西裝雖有種種不便，卻能處處受女子之青睞，風俗所趨，佳人所好，才子自然也未能免俗。至於已成婚而子女成群的人，倘穿西裝，那必定是他仍舊屈服於異性的徽記了。人非昏瞶，又非懼內，決不肯整日價掛那條狗領而自豪。在要人中，懼內者好穿西裝，這是很鮮明彰著的事實。也不是女子盡喜歡作弄男子，令其受苦。不過多半的女子似乎覺得西裝的確較為摩登一等。況且即使有點不便，為伊受苦，也是愛之表記。古代英雄豪傑，為著...
阿芳
林語堂
我家裡有個童僕，我們姑且叫他阿芳，因為阿芳，不是他的名字。他是一位絕頂聰明的小孩子。由某兌換鋪雇來時，阿芳年僅十五，最多十六歲。現在大約十八歲了，喉管已經增長，說話聽來已略如小雄雞喔喔啼的聲調了。但是骨子裡還是一身小孩脾氣，加上他的絕頂聰明，罵既不聽，逐又不忍，鬧得我們一家的規矩都沒有，主人的身份也不易支撐了。阿芳的聰明乖巧，確乎超人一等，能為人所不能，有許多事的確非他不可，但是做起事來，又像詩人賦詩，全憑雅興。論其混亂，倉皇，健忘，顛倒，世上罕有其匹。大約一星期間，阿芳打破的杯盤，總夠其餘傭人打破半年的全額。然而他心地又是萬分光明，你責備他，他只低頭思過。而且在廚房裡，他也是可以稱雄稱帝，不...
言志篇
林語堂
古人言士各有志，不過言志並不甚易。在言志時，無意中還是「載道」，八分為人，二分為己，所以失實，況且中國人有一種壞脾氣，留學生煉牛皮，必不肯言煉牛皮之志，而文之曰：「實業救國」。假如他的哥哥到美國學農業，回來開牛奶房，也不肯言牛奶房之志，只說是「農村立國」。《論語·言志篇》，子路，冉求，公西華，各有一大篇載道議論，雖然經「夫子哂之」，點也尚不敢率爾直言，須經夫子鼓勵一番，謂「何傷乎？亦各言其志也！」始有「春服既成」一段真正言志的話。不圖方巾氣者所必吐棄之小小志尚，反得孔子之讚賞。孔子之近情，與方巾氣者之不近情，正可於此中看出。此姑且撇過不談。常言男子志在四方，實則各人于大志之外，仍不免有個人所謂...
四十自敘
林語堂
我生今年已四十半似狂生半腐儒一生矛盾說不盡心靈解剖跡糊塗讀書最喜在河畔行文專賴淡巴菰卸下洋裝留革履洋宅窗前梅二株生來原喜老百姓偏憎人家說普羅人亦要做錢亦愛躑躅街頭說隱居立志出身揚耶道識得中奧廢半途尼溪尚難樊籠我何況西洋馬克斯出入耶孔道緣淺惟學孟丹我先師總因勘破因明法學張學李我皆辭喜則狂跳怒則嗔不懂吠犬與鳴驢掣絛嚙籠悲同類還我林中樂自如論語辦來已兩載笑話一堆當揶揄膽小隻評前年事才疏偏學說胡盧近來識得袁宏道喜從中來亂狂呼宛似山中遇高士把其袂兮攜其裾又似吉茨讀荷馬五老蜂上見鄱湖從此境界又一新行文把筆更自如時人笑我真瞶瞶我心愛焉復奚辭我本龍溪村家子環山接天號東湖十尖石起時入夢為學養性全在茲六歲讀書好寫...
中文電子字碼機
林語堂
今夏我在旅行中，收到波士頓城愛德公司（Itek cor-poration）發明中文電子字碼機的消息，非常快慰。這部機器名為Chicoder（即Chinese encoder之意），意思是一部電子機器，能將華文各字用打字機方法，打出電子號碼的鑒孔紙帶（punched tape），也能打出華文本字。我們知道鑒孔紙帶是普通計算機及他種電信傳達之基礎。所有孔位就是依二元進位的信號（binary code signals），叫電子機器去工作，或計算，或傳達，或印字，應用無窮，而可達到驚人的速度。這個試驗，系美國空軍主持，宗旨在發明由中文譯成英文的翻譯機器。但是既有了這部中文電子字碼機，于印刷、打字、電傳...
當代漢英詞典緣起
林語堂
編一部中文詞典，以仿牛津簡明字典，是我數十載的夙願。民國三十三年，書成，共六十余冊，由家兄憾廬及海戈先生編成。抗戰初發，毀於兵火，僅余帶走美國之十三冊。三十年來常懷此志，民國五十五年，退隱台北，七載辛勤，始償素願，受舉大旨如下。國語必有詳確紀載國語的詞書，這個觀念與字書完全不同。中國字書，一概以字為本位，不以語文中之詞為本位。所以到現在，還沒有由現代語言學觀點編成的一本中國語文詞典的專書。西方的英文、法文「字典」，都是以那些的國語為本體，凡國語中的詞的用法及文法詞類，及其變化，都紀載詳盡。我國的詞書，如《辭源》、《辭海》，雖然以詞為單位，內容卻偏於百科全書性質，未能就詞論詞，研究其在句中之文法...
關於《京華煙雲》
林語堂
達夫兄：得亢德手札，知吾兄允就所請，肯將弟所著小說譯成中文，于弟可無憾矣，計此書自去年三月計劃，歷五閱月，至八月八日起稿，今年八月八日完篇。紀念全國在前線為國犧牲之勇男兒，非無所為而作也。誠以論著入人之深，不如小說。今日西文宣傳，外國記者撰述至多，以書而論，不下十余種。而其足使讀者驚魂動魄，影響深入者絕鮮。蓋欲使讀者如歷其境，如見其人，超事理，發情感，非借道小說不可。況公開宣傳，即失宣傳效用，明者所易察。弟客居海外，豈真有閑情談說才子佳人故事，以消磨歲月耶？但欲使讀者因愛佳人之才，必窺其究意，始於大戰收場不忍卒讀耳。故卷一敘庚子至辛亥，卷二敘辛亥至新潮，專述姚家二姐妹，曾家三妯娌，外親內戚，家...
關於《人間世》
林語堂
凡創作的理想，必經過相當的試驗、誤會、堅持，然後成功。本刊出版以來，經各方投稿者的贊助，始有今日，近來外稿越來越多而越好，更能接近原來的理想。但是在本人仍認為心中想要實現的理想雜誌尚未實現，其能實現與否須靠撰稿人幫忙，所以把這一點意思寫下如左。本刊宗旨在提倡小品文筆調，即娓語式筆調，亦曰個人筆調，閑適筆調，即西洋之Familiar Style，而範圍卻非如古之所謂小品。要點在擴充此娓語筆調之用途，使談情說理敘事紀實皆足以當之。其目標仍是使人「開卷有益，掩卷有味」八個大字。要達到這八個大字的目標，非走上西洋雜誌之路不可。西洋雜誌好的就是叫人開卷有益，掩卷有味。中國的雜誌文字，輕者過輕，重者過重，...
《論語》三周年
林語堂
在三年前此日，《論語》呱呱墜地，可是其呱呱是笑聲，不是哭聲，雖然他是法文所謂enfant terrible（好在人前說毫無顧忌的老實話的小孩），但是一則因他天真，本無惡意，也與人不懷宿怨，二則他可哄人笑，三則大人長者實在終日拘束的甚是無聊，一旦有一小孩直指客人鼻上一隻蒼蠅，須上一粒飯粒，心裏頓覺一陣涼爽，所以也就任他去了。說放肆也有時有點放肆，若不是長者寬厚為懷，早就打他一下嘴巴，以後他也就慢慢不敢放肆，專學說些客套去了。可是這小孩，雖好嘻嘻哈哈終日，究非不上進的村童可比，也頗自知自好，客人須上有一粒飯粒，他必要指出，但叫他怎樣無理取鬧，或者口吻粗鄙，罵人王八，他也不來的。因此上下都愛他，偶有...