《四十自敘》詩是我於民國二十三年九月十六日《論語半月刊》發表的。此詩作於一九三四年，實三十九歲時所作，強名四十，乃中國演算法。詩中初言「一生矛盾說不盡」，亦耶亦孔，半東半西，所謂「卸下洋裝留革履，洋宅窗前梅二株」，即去其所當去，留其所當留意義，不外自敘對聯中「兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章」的意思。「尼溪」即尼采，我少時所好，猶不能為所籠絡，何況馬克斯。「孟丹」即法國MonBtaigne，以小品論文勝。此人似王仲任。《論衡》一書亦非儒亦非老，所言皆個人見地，與孟丹相同。孟丹所以可傳不朽者以此。大概文主性靈之作家皆系如此，即「掣絛嚙籠」還我自由之意。故樂於提倡袁中郎，《論語半月刊》所作文章，提倡袁中郎的很多。「會心的微笑」亦語出袁中郎。

第二段敘少時在龍溪平和縣間，享受西溪之美，山林之樂。家住坂仔（號東湖），環顧高山峻岭，日與雲霞為友。此後皆看不起平地之摩天屋。城市居民之「平地感」與我「高山感」格格不入，所以說「為學養性全在茲」，「茲」指坂仔高山，夢寐不能忘也。次敘入上海聖約翰大學，放棄毛筆，以自來水筆代之，與英文結不解緣，心好之甚。此段戀愛，至今不懈。然因此舊學荒廢，少時自看袁了凡《綱鑒易知錄》，看到秦漢之交，一入約翰，截然中止。羞恥，羞恥！以後自己念中文，皆由恥字出發，即所謂知恥近乎勇。以一個教會學校出身之人，英文呱呱叫，一到北平，怎麼會不自覺形穢？知恥了有什麼辦法？只好拚命看中文，看一本最好的白話文學（《紅樓夢》），又已做教師，不好意思到處問人，只在硫璃廠書肆中亂攢。什麼書是名著，杜詩誰家注最好，常由舊書鋪夥計口中聽來。這是不是不憤不啟，我不知道，但確含有憤意，憤我在教會學校給我那種不重中文的教育。耶教《聖經》中約書亞的喇叭吹倒耶利哥城牆我知道了，而孟姜女的淚哭倒長城我反不大清楚。怎麼不羞？怎麼不憤？所以這一氣把中文趕上。自然學問無窮，到了留學德國，才看到《皇清經解》，就在音韻學鑽。但又不能固守一門一科的學問，故又「踢開」音韻專門之學，而專文學著作。白璧德即哈佛教授（Irving Babbit），我與吳宓（雨僧）、婁光來共坐一條板凳聽白教授將近代歐洲文明歸罪於盧梭之浪漫主義。吳、婁后在南京辦《學衡》，就是傳布白教授之思想及文學批評，梅光迪也是白氏的門下。但我仍不能受白氏之籠絡，而偏向于義大利之克羅遮（Groce），這也是主性靈一貫所致。九_九_藏_書