書信_文庫_九九藏書

書信

就《帶燈》致林建法的信
賈平凹
《帶燈》在2013年元月出版后，我始料不及的是社會反響能那麼強烈。近日讀過了許多業內的和行外的讀者評說，可以說寫作三年來的驚恐得到撫慰，被理解的感覺如鏡中開花。有一個讀書人，是外地的，他來西安辦事，想方設法尋到了我，和我一個下午都在說《帶燈》，他說故宮裡有個匾額寫著「諸神充滿」，而《帶燈》里則有著種種意象，他喜歡著這些意象。於是，他逐一點擊那些彰顯的和瀰漫的、隱喻的和暗示的，于文字之間或者文字之後，我要說的、我想說的、我欲說還休又欲罷不能的話。小時候我在鄉下，傍晚常在田埂遇見狗，狗夾著尾巴跑起來，但那並不是狗，一經喊出：狼！狼就立即拖長尾巴逃了。我就覺得我是那尷尬的狼。那天，我和他談得最多的還...
路遙致王寶成書信
路遙
寶成兄：來信收讀，謝謝你的誠心相助。因多種情況，我就不來臨潼了。事太多，這裏一邊抄改稿，還得處理其它事，等候發表出版單位的來人等。焦頭爛額，痛苦不堪。準備要緊事處理完畢，四月二十號左右去陝北，要躲就躲遠一點。你的情況怎樣？想必也在緊張工作，請堅信自己的認識和想法，這是成功的基本點。索性不考慮發表與出版，只當完成自己的人生。歸根結底，我們的努力不是去娛樂公眾，而是編寫自己有血有淚的心靈史。你表現的只面對你，或者說只有你面對自己所表現的。長卷千萬要沉住氣，相當長的時間里忘記文學界，忘記外部世界是必要的。狂熱而悲壯地進行工作（想到沒有人理解你的勞動本身就是悲壯的）。零亂地寫幾句，誠心愿你全部發揮自己...
路遙致張興元書信
路遙
張興元同志：你好。《世道》一稿我們已讀了，覺得很不錯，決定在我刊作為重點稿發表。現在只是覺得人物的某些方面把握還有不準確的地方，想讓你再改一改。我們的意思是，你如果能來西安改這個稿子更合適一些。不知你們單位能不能讓你來。如果你自己願意來這裏改，是否可先和單位商量一下，然後回信給我們，我們給單位去信聯繫，請你將以上所提到的問題，急速來信告知我們，一以便採取相應的措施。路遙一九八一年三月十六日張興元同志：三月二十五日來信收悉。給你們宣傳部的信已和此信同時發出，望你及時聯繫。如取得同意，請電告來西安的日期、車次、到西安站時間，到時將有人手執《延河》雜誌在出站口迎接你。為防車站接不上，特將我刊地址告訴...
路遙致商丘地委宣傳部書信
路遙
商丘地委宣傳部負責同志：你好！你部幹部張興元同志為我刊撰寫了一篇小說《世道》，我們看后覺得很不錯，但其中有些地方需要改動一下。我們的意見，想請興元同志來西安編輯部一趟，爭取把這篇文章改好發表。所用時間也不會很長。不知你們以為如何？如蒙同意，請通知作者即速來編輯部。希望得到你們的大力支持。致謝！路遙—九八一年二月二十八日
路遙致劉鳳梅書信
路遙
鳳梅：來信早收悉，前一段較忙，拖至今天才複信，請原諒。知道你一直不屈不撓努力在一種事業之中，心裏很高興。這對於一個有家室的女同志來說，的確是不容易了。你是一個有個性的人，這在小時候便給我留下了印象。我相信一個人只要永遠對自己的現實不滿足，懷著熱烈的愛情去追求新的生活，那麼必定會有收穫的。有白享的福，沒有白受的苦，這是一位大師的話。的確，這是千真萬確的。來信提到你編輯了一些女科學家的事實，我想這是極有意義的。我不知道，你現在弄好的這些文章是否可以足夠出一本書。如果可以的話，你可以送上海出版社或者天津出版社、科學出版社。這些出版社較活躍。當然也可以給陝西出版社。總之，首先應該搞得自己滿意，才交出去...
路遙致王蓬書信
路遙
王蓬兄：您好！先後兩信都收讀，因許多無法啟齒的原因耽誤了複信，請能原諒。我是一個較為內向的人，有時很難在口頭或行為表述自己內心激越的情緒。但和您，莫伸這樣一些人呆在一塊感到自在，因為我們真的超越了一些局限。三本書出得都不錯，我因身體不太好，需要一些時間才能閱讀完，我一定會用文字說說您，只是在時間上盡量寬容我。就目前而言，您是陝西最有衝勁的作家，您諸事備齊，只待東風，成功是肯定的。有人已成強弩之末，您正箭在弦上。干吧！為聶震寧寫稿一事，現在有這麼個情況：我手頭編了一本文論性質的集子，名曰《作家的勞動》約十五六萬字，包括以前的一些文學言論（七八萬字）和有關《平凡的世界》的一篇大型隨筆（六萬多字）。...
路遙致明春書信
路遙
明春兄：您好！大札收讀。不僅讀到了您的一片真誠之心，也讀到了一篇美妙的書法。天樂之事，內情盡知，現在已落腳，這就好了。您已經儘力相幫，非常感謝。聽說您在籌備文聯，很高興，極希望延安文藝界能團結一致，搞出成績來。今年太忙，無法去延，有機會見面長談，就再不贅言了。問曹老、其國諸君好！路遙一九八四年九月十日明春同志：您好！給榆林老中醫的信今天才寄出，十分抱歉。之所以如此遲緩，原因有三：我回西安第二天剛聯繫上，不料霍世仁有緊急會，第二天便去了北京，開了十幾天會；緊接著我接連重感冒發燒十幾天，不能出家門；後來電視劇導演來西安開座談會，忙乎了幾天，一直到昨天才趕到霍世仁家，拿來他給郭維岩的信。請您持此信到...
路遙致海波書信
路遙
一你的情況如何？請寫封認真的信來告訴我。我一切均好，勿念。刊物是否能收到，請告訴。路遙一九七六年十二月三十日二海波：來信收到，本來到西安后就想給你寄刊物，無奈把偉大的「玉龍河」忘記了，幸虧你來一封扯淡信，內容等於零，但卻使我知道你在什麼地方了。我的工作挺忙，整天看稿，創作只能暫時中斷了。你在那裡還覺得不錯，那就行了，反正到什麼山上唱什麼歌。不過，還是要自己嚴要求自己，不要虛度光陰，只要努力，什麼都會好起來的。人可以虧人，土地不會虧人，有白享的福，沒有白受的苦。希望你能寫封長信，告訴我農村目前的真實情況。緊握你的手！路遙—九七七年四月六日三海波：你好。你的來信收到了，詩稿我交給了詩歌組。據我看稿...
路遙致孟偉哉書信
路遙
您好。上次冒昧用電話打擾您，實在對不起。和您短暫接觸幾次，覺得您是一個胸懷寬闊和目光遠大的人，因此作為晚輩可以和您率直對話。這種率直絲毫不影響內心對您的敬重。前不久聽啟治說到您的種種情況，使我對您更產生了一種敬佩之情，衷心祝願您一切順利。我初中時的同學海波，多年一直熱愛文學，並在很艱難的生活條件下堅持不懈，也寫過一些東西。因此，不久前地區（延安）破格招工。本人則嚮往到青海去工作和生活，求我作一介紹，青海我沒熟人，突然想到了您，便冒昧將他介紹來，看您是否能給予安排。這要根據您的情況來決定，千萬不要為難。有關他的情況，由本人向您面述。我去年一年參加整黨，基本沒寫什麼。準備寫長篇，但準備極不成熟，看...
路遙致劉建勛書信
路遙
建劭老師：您好。有一事，我想求您相助。聽說今年西大還要招收五十名作家班成員，我有個弟弟也想應考就讀於此班。他名字叫王天樂，現在《延安報》任記者部主任，黨員，今年二十八歲，除通訊特寫外，還在省內外一些報刊發表過一些文學作品。我聽說您具體負責招生工作，即冒昧寫信給您，以得到您的幫助。我因給幾家趕稿（長篇最後一部），一直在陝北躲著，本月底估計完了，六月上旬去北京送稿，中旬左右回西安，因此您不必回信。以後見面再和您詳談。此事建軍和萬夫老師也知道。匆此。祝您愉快！路遙寫于陝北甘泉一九八八年五月十九日
路遙致蔡葵書信
路遙
蔡葵同志：您好！寄上拙作第二部，望批評，第三部在《黃河》三期刊出，也望批評。感謝您對這部作品的熱情關注。路遙一九八八年注：蔡葵，評論家，中國社會科學院文學所研究員，《文學評論》常務副主編。蔡葵同志：您好！我剛從外地回來，見您信，十分高興，同時也拜讀了《光明日報》您評拙作的文章。非常感謝。這部小說至今除鎮南寫過一篇有分量的文章外，您這篇是最重要的一篇。我反覆讀了好幾遍，現在也還在手頭帶著。雖然我也看出來您的文章是被「剪裁」了的，但文章的論述使我很激動。您公正地用了一些大胆的褒詞肯定了我的努力。您應該看得出來，我國文學界對這部書是冷淡的。許多評論家不惜互相重複而歌頌一些輕浮之作，但對認真努力的作家...
路遙致李炳銀書信
路遙
炳銀兄：您好。我剛從鄉下回來，高興地讀到了您的信，非常感謝您對我的熱情鼓勵，我自己寫得少且差，經常內疚，覺得有辜于朋友們的期望。實事求是地說，我對自己不抱什麼大希望，只是盡自己能力去做，能做到什麼程度，就做到什麼程度。我知道，我的這兩篇作品儘管讀者給予了很大的熱情，但官方與批評界的態度有：牢保留，因為這兩篇作品我是想追求一些東西，衝擊一些東西的，似乎顯示了一些非主流的傾向，因此恐怕有些領導同志不太習慣。關鍵問題是我沒直接迎合一種需求。我們多年來的文學說明我們對文學的理解並不寬闊，需要一些勇氣去衝擊，而不管自己和自己作品在眼前的命運如何。幾年來，我一直寂寞而痛苦地在想追求一些東西。知音是有的，這...
關於《人生》和閻綱的通信
路遙
閻綱同志：收到你八月十七日信時，我正在搬家，裡外一片混亂。讀罷你的信，我很激動，這主要是由於你對《人生》的敏銳的理解所引起的。這部作品寫完已經一年了，你的信重新喚起了我過去幾年中為這部作品前後所經歷的那些沉重的思想歷程、感情歷程和工作歷程，喚起了我對這部作品中那些「老熟人」的深沉的回憶——我把他（她）們送到讀者面前時，像劉立本出嫁巧珍一樣只是感到終於了結了一樁沉重的心事，長出一口氣，以後就淡了：嫁出去的女子潑出去的水，由人去看去說吧。現在你把這些人物又引到我的眼皮底下，使我的心不由得又為他（她）們震顫起來。是的，避免人物的簡單和主題的淺露，正是我在這部小說中儘力追求的，我自己也很難確切地說出這...