這是王府，貝勒貝子府的規制。普通百姓，一般官家沒這份威風。大門用房別說七開間、五開間，連三開間也不允許。歸里包堆只准用一間房。更沒資格用琉璃瓦。不過不用擔心，以為這麼一來其他那些大門口就沒了講究缺少看頭。不，這些四合院才是大多數。既有官民也有民宅。中國人是不會不想辦法在劃定的跑道中跑出花樣來的。官有大小，就要表示出不同的等級，民分貧富，也得區別出不同身份。這就創造出了四合院中使用最為廣泛、變化最為多樣的「廣亮大門」。

七開間者啟五門，五開間的中間三間開門，這都既好辦也好看。較難辦的是一開間。若整面牆全敞開就安兩扇門，空空蕩蕩一覽無餘，未免粗俗簡陋。中國人不會露這個空子的。辦法是只在中心留個門口，門口高低寬窄以可以使轎車通行為度。多餘的部分，門口上下左右全用木板鑲嵌填補起來。上邊那塊是走馬板，剛才說了正好掛匾額。左右則做成邊框，既可以漆成朱紅、墨綠等色，也可以在框心畫畫，成為門口裝飾的一部分。而下邊則是一塊可裝可卸的高門坎，在車通行時把它拔|出|來，車過後再把它鑲上。而中心才是釘了木釘的兩扇大門。

由此可以相信，四合院確實是中國人在建築藝術的一大創造，對世界文化一大貢獻，稱得上是一門學問。要叫它消失在咱們手裡，對祖宗對後人都不好交代。所以我擁護有關部門的主張，有選擇有計劃地搶救保留部分四合院。願文化界朋友，為保持北京獨有面貌多作點呼籲、遊說工作。一個沒有城牆的北京城已經成為世界的遺憾了，別再叫北京成為沒有四合院的北京。

如果沒有雀替、三幅雲，不用說那是民家。對民家來說這走馬板所掛的匾額就更為重要。我上小學時和同學打鬧，從課桌上掉下來摔壞了臂骨。家人帶我到一位著名的正骨大夫家診治。進了那條衚衕，家家都是大宅門。正不知如何打聽正骨大夫住的是哪一號，我有位舅舅有學問，就挨門看匾。read.99csw.com寫「熱心教育」的是位某學校校董，寫「陶朱遺風」的是綢緞莊東家，直到找著寫「妙手回春」、「是乃仁術」他才大胆地去敲門。果然就是醫生的住所。也有沒匾額的，沒關係，人們不會叫那塊走馬板白閑著，畫兒幅彩繪一樣能透出富貴吉祥氣氛。

您也許以為大門這一部分已經觀賞完畢，可以入門了，等門內一陣響動，大門洞開，這時您才發現看了半天才只看完一半，原來大門是安在脊檁之下的，恰好是門樓的正中間，大門之內還有一半。裡邊那一半比外邊更輝煌、更多彩。同是一個屋頂，大門外邊一半是天花，大門以里則是吊頂；兩側牆面被樑柱隔成了數塊大小不等的長方形牆面。每塊都以其形狀做成浮雕或彩畫，塊小的可以雕刻花鳥竹石，塊大的可以畫人物故事。「松下問童子」，「漁樵耕讀」，「鍾子期聽琴」，有情有景，百觀不厭。靠近山牆頂部的那塊三角牆面，被樑柱割得塊更小了，人們稱作「五花象眼」，則乾脆用黑白兩種灰連刻帶塑做出半立體的圖案或圖畫來。山牆下邊沿著東西各放一條春凳。越過春凳往裡看，迎著大門卻又立著了一面影壁，影壁前樹著假山石，種了碧桃、海棠。東西兩邊又各有一道矮牆，牆中各開了一個月亮門洞。月亮門洞中是綠色大漆酒金粉的屏門……到這為止，你才算看見「大門」這一組藝術空間的全部。但也只是看到了大門，至於四合院裡邊是什麼樣，還沒看見，那是入門以後的事。咱看了半天，編輯給的時間已經用完，還沒「入門」呢！

看到這算完了嗎？還沒有。您看完了門的正臉，難保不回身瞧瞧身後，再不然由遠處走來，你會左顧右盼。既看了大門本身，絕不會不瞧瞧它的對面。門前大街兩側是一個建築單元，一個藝術空間。大門修得再好，對面亂七八糟也不成體統，也造不成完整的藝術形象。

要說整個的四合院太費工夫，我也沒那麼大學問。對四合院的研究我還剛「入門兒。所以湊合著能介紹一下這「門兒」。要想把大門看清楚，得先把它關上。咱們站在大門之前，台階之下，從上往下看。

要進院子先得入門，四合院好比一本大書，這大門就是封面。read.99csw.com人們見到一本書，都先看封面。了解一下它是誰寫的，什麼內容？四合院也一樣，生人到此，在門前一站，上下左右一瞧，對這家主人就能知道個大概齊，是官宦還是商民？若是官員又是什麼品級？是否王公貴族？有什麼爵位？受什麼封賞？從這大門上都能找到記號，看到標誌。如果要進去拜訪，知道這些就不致失禮漏怯。從這也看出中國人對大門的重視。要不怎麼說親講究「門當戶對」、交友要問「門第如何」呢！人們還把「奇怪」叫「邪門兒」；「沒有希望」叫作「門兒都沒有」；老年間要是就有電視劇，那劇名絕對不會叫「愛你沒商量」。八成得叫：「愛你認準了這一門兒」。

這院外的影壁是段獨立的牆壁。有一字形與八字形兩種。不論哪種，上邊都要起脊，其作法與屋頂一樣。下邊則要建須彌座或鹼牆。

報紙上說，今後北京的城市建設，要注意保持京城特點、原有風貌了。此舉令人感到高興，但做起來不易。別的不說，連毛澤東主席都承認是北京特徵的四合院，如今還剩下幾處？剩下來的也被改得面目全非。少有幾個完整的，又大半因無力維修，正在頹圮！

北京的四合院，大多是明清建築。多數建的是「屋宇式」正門。這種門實際是一排房子，中間開個過道。這一排是幾間？房頂用的什麼瓦？門上釘多少釘？卻處處有講究，事事有學問。在有皇上的時代，這些居然連皇帝都過問，並降旨實為制度。不守制度就叫「逾制」，逾制皇上是要治罪的。

我不想作保守派，更無意復古。時代在發展，歷史在前進，舊建築物不能滿足現代人的需要，要新陳代謝世界才會進步……這此道理我全懂。就是有一條還沒把握：要完全沒有四合院了，這兒還算北京嗎？

影壁的要點是影壁心，影壁心有硬心與軟心之分。硬心要用斧刃方磚磨磚對縫斜砌而成，四周及中間可以加上各種雕飾花樣。按雕飾花樣多少而分，又可分作中心四岔帶三層檐，中心四岔帶柱枋，中心帶雕磚匾牌……多種。而中心雕磚的中間又有鉤子蓮、鳳凰牡丹、荷葉蓮花、松竹梅歲寒三友等等花色。有柱枋的柱頂上頭要做瓶形花樣，須彌座上也需雕有花草飾物。而匾牌上則read.99csw.com必用「鴻喜」、「迎祥」、「迪吉」、「戩」等詞句。

大門對面作為陪襯和對應的建築物就是影壁。

一開間的面積，若直不籠統就在中間開個門，那不僅沒看頭，許多象徵性的裝飾也無法安排。建築師們就從門兩邊想辦法。既然是一開間，兩側最邊上必定是山牆。就叫這兩座山牆向外擴張，伸出兩根柱子樣的牆腿來像兩邊的鏡框，正面的牆體縮在後邊就像是鏡面。制度只規定一開間的寬度，可沒限制深度。那就在前後方打主意，門框立在屋子中線脊檁之下。門外有足夠「餘地」。再把地基墊高，使整個大門的地面高出門前街道。大門與街道之間，用層次鮮明、等級繁複的石頭台階聯繫起來。裡邊人出來在門口一站，有居高臨下之勢，外來人要進門，有步步登高之感。這一來就透著點高貴、威嚴。但是，光這還不夠。還不知道這宅門裡是當官家的還是民戶。為此在大門以上，頂瓦之下跟房檐挨有兩件裝飾物叫作「雀替」和「三幅雲」。這兩件東西本是本結構的部件之一，中國建築家巧妙地把它變化成了房屋的肩章和軍銜。只要看一眼有它沒有，就知道是不是官家。如果有，再看一看顏色花樣，便分出是幾品幾級了。而這兩樣裝飾物之下，緊挨著就是叫作走馬板的地方。那地方恰好是一塊橫寬豎短的長方形空地，就給掛匾創造了條件。要是狀元府，就掛一塊「狀元及第」的四字匾。若是進士出身就掛上「進士第」三字額。即使是舉人出身也可以懸上「文魁」兩個大字。做過外任地方官少不了當地紳商送的「愛民如子」「清廉方正」等頌德匾，這些就分懸在正匾的左右。

這一套本是漢族統治者興起來的，滿洲皇帝入關后在這一點上則全盤漢化了。滿洲八旗入關前本來是不住四合院的。民居多是「三面籬笆一面房，南北大炕生火牆」。冬天室內外溫差大，窗紙糊在屋內便會被水氣漚爛，屋架不高，在房梁拴根繩，吊起個籃子就可作小孩的睡床。因而「東北三大怪」中有兩怪是「窗戶紙糊在外，養活孩子吊起來」。但在瀋陽故宮卻可看到，入關前皇帝的住房已開始受四合院的影響了。所以進關后全盤接受四合院建築規制絕非偶然，順治九年皇帝便命政府九*九*藏*書對四合院建築的使用作了新的規定。按這個規定，親王府正門是一溜七間。其中有三間開門，上蓋用綠琉璃瓦，每門金釘六十有三。世子府減親王七分之二，也就是五間。到貝勒就只能是正門三間。啟門一間了。這幾間門房上邊用大屋脊，設吻，脊上有仙人走獸（就是房頂四角上那一溜小人小獸，建築業的行話管那叫「走投無路」！因為最前邊騎鳳鳥的仙人位置在房頂的四角尖上，前邊就是空中，沒一點前進餘地了。）

如果他們的作法值得借鑒，咱北京拆四合院時也別那麼手狠。新蓋樓房不一定非在老建築地盤上除舊布新。既然花錢找地方蓋假大觀園假榮國府，不如留下點真王府，真園子，用蓋假古董的地方蓋新樓。

歐洲也有個名城，叫巴黎。巴黎人在塞納河邊蓋了一兩組現代派超高層建筑後，越看越彆扭，感到照那麼幹下去就沒有巴黎了。於是作出決定，絕不在老城區再蓋那類建築，舊建築毀了照樣複製。維修也整舊如舊，原來砌錯了一塊石頭，畫壞了一塊壁畫，修復時要照樣砌錯畫錯，不準改正。要蓋新建築另找地方，巴黎還是巴黎。

說到這兒，就不妨閉上眼設想一下：您因事初次拜訪一戶人家。順著衚衕由遠而近走過來，迎面看見這一家宅門，左邊是八字形又高又大的影壁，影壁頂上是黑色筒瓦元寶脊，影壁下面是漢白玉的須彌座。影壁四邊是雕的萬字不到頭的邊框，往裡又是磚雕梅蘭竹菊花卉。影壁中心磚雕匾牌大書「戩」二字。往右看好大一個門樓，門樓頂上起脊，屋角卻沒有仙人走獸。便知道這一戶不是王府貝勒。可是往下一看，房檐下卻是彩畫的雀巢，三幅雲緊挨著走馬板上懸挂的匾額，黑匾金字上寫的是「化被草木」、「勤政愛民」，便知也絕不是百姓，而是這位官員的底邸了。再往下看，果然烏漆大門上獸關門環，門環旁漆書門對。上聯寫「詩書繼世」，下聯對「忠厚傳家」。門框兩側楹聯用的是「書為至寶一生用，心作良田萬世耕」，便進一步知道這是位科舉出身文官。門上方兩側伸出精雕彩繪的門簪，門簪上刻著吉祥如意，門下邊兩邊石獅把門，漢白玉石階一直輔到當街。街邊又有上馬石拴馬樁。大門兩側凸出的山牆腿子磨磚對縫，上下都有read.99csw.com雕花。兩個牆腿子之間，門前頂棚之下一溜懸挂著四盞皮燈。置身於此，必然被一種莊重、高雅的氣氛所感染。然後才帶著謙恭的態度走上石階扣響門環。

四合院不只是幾間房子。它是中國古人倫理、道德觀念的集合體，藝術、美學思想的凝固物，是中華文化的立體結晶。不是砌幾堵牆蓋上個頂，就叫四合院。四合院是磚瓦石當作筆墨紙，記載了中國人傳統的家族觀念和生活方式。不要說整個宅院，就那個大門口便有不少講究。

這中心部位經過匠心巧運，裝修得多彩多姿，相對之下那兩邊的山牆腿子又顯得粗陋寒磣了。中國人辦事講究的是完美周到，九十九拜都拜了不能閃下這一哆嗦。於是這兩邊山牆上也作出學問來。

再往下這才是安門框的地方。

不只是王府宅門，普通而標準的四合院，典型的小衚衕，保留幾處也絕不算多餘。它們有存在理由，有保留的價值。就是從經濟著眼，長遠看也比拆了蓋賓館上算。

最上邊挨著瓦檐處，高高在上最為顯眼，恰是磚雕藝術顯能的地方，因而多做立體浮雕。花樣有多種，既有動物浮雕（工人稱為會喘氣兒的），也有花卉蕃草。下邊還要做上盤頭等線腳，最下邊多半用做一個小花籃為這一組花雕墊底。因為是大門，人們不光能看見正面，而且能從兩側看到側面，這側面也不能馬虎了事。於是也用磚雕出柿子、如意、萬字等花樣，並帶有「事事如意」、「萬事如意」的祝願。

大門既要安得穩當，又得開頭靈活，這上下兩個「軸承」才是真正的「關鍵」。四合院的這兩軸承都有專門的設計。上邊一對叫門簪。成長方形從門框左右上角伸出來，把門框、聯楹聯成一體。裡邊中間掏個洞正好把門的上軸插入。而外邊一頭從門上兩側伸出來像兩根觸角。頭部正好雕刻成各種花樣作為裝飾，常見有四季花草，有「吉祥如意」等字幅，有的乾脆就一個大福字大壽字。下邊一對軸承因為托著門扇承重，則用石制。這石頭長長的像枕頭，故稱門枕石。裡邊一半簡單，只在平面上打出兩個窩放置門軸就行，而伸到外邊的一半則要大作文章。可以雕成石獅，也可以做成抱鼓。不論獅子還是抱鼓石都有多種樣式，與它前邊的石頭台階配合起來組成一個石雕群體。