老是講「愛」，講「溫暖」，也許是「小資產階級感情作用」吧？聽候批判。

「害病的同志真太多了，想起來叫人難過。其實，害病，倒並不希望那類人來看你。他只能給你添難受。他的聲音、表情、態度，都不使你感覺他對你有什麼關懷、愛護。」

還有人會回答說：延安生活太單調，太枯燥，缺少娛樂，所以……

沉默了一下。我一方面佩服這位女同志口齒尖利，一方面惘然若有所失。

其實，不僅睡覺而已。在「必然性」的借口之下，「大師」們對自己也就很寬容了。他們在睡夢中對自己溫情地說：同志，你也是從舊社會裡出來的呀，你靈魂中有一點小小黑暗，那是必然的事，別臉紅吧。

在本報「青年之頁」第12期上，讀到一位同志的標題為《碰壁》的文章，不禁有感。

一種人說：我們延安並沒有等級制度；這不合事實，因為它實際存在著。另一種人說：是的，我們有等級制度，但它是合理的。這就需要大家用腦子想一想。

新年假期中，一天晚上從友人處歸來，昏黑里，前面有兩個青年女同志在低聲而興奮地談著話。我們相距丈多遠，我放輕腳步凝神諦聽著：

「……動不動，就說人家小資產階級平均主義；其實，他自己倒真有點特殊主義。事事都只顧自己特殊化，對下面同志，身體好也罷壞也罷，病也罷，死也罷，差不多漠不關心！」

「哼，到處烏鴉一般黑，我們的××同志還不也是這樣！」

我們生活里到的缺少什麼呢？鏡子里看吧。

「我兩年來換了三四個工作機關，那些首長以及科長、主任之類，真正關心幹部愛護幹部的，實在太少了。」

延安青年近來似乎生活得有些不起勁，而且似乎肚子里裝得有不舒服。

先抄兩段原文：

在河邊獨步時，一位同志腳上的舊式棉鞋，使我又想起了曾穿過這種棉鞋的李芬同志——我所最敬愛的生平第一個朋友。

她們還繼續低聲興奮地談著。因為要分路，我就只聽到這裏為止，這段談話也許有偏頗，有誇張，其中的「形象」也許沒有太大的普遍性：但我們決不能否認它有鏡子的作用。

我曾不止十次二十次地從李芬同志的影子汲取力量，生活的力量和戰鬥的力量。這次偶然想到她，ｈｔtpｓ://ｒｅａｄ•9９csｗ•ｃoｍ使我決心要寫一些雜文。野百合花就是它們的總標題。這有兩方面的含義：第一，這種花是延安山野間最美麗的野花，用以獻給那聖潔的影子；其次，據說這花與一般百合花同樣有著鱗狀球莖，吃起來味雖略帶苦澀，不似一般百合花那樣香甜可口，但卻有更大的藥用價值——未知確否。

為什麼呢？我們生活里缺少什麼呢？有人會回答說：我們營養不良，我們缺少維他命，所以……另有人會回答說：延安男女的比例是「十八比一」，許多青年找不到愛人，所以……

這些回答都不是沒有道理的。要吃得好一點，要有異性配偶，要生活得有趣，這些都是天經地義。但誰也不能不承認：延安的青年，都是抱定犧牲精神來從事革命，並不是來追求食色的滿足和生活的快樂。說他們不起勁，甚至肚子里裝著不舒服，就是為了這些問題不能圓滿解決，我不敢輕於同意。

聽說，曾有某同志用與這同樣的題目，在他本機關的牆報上寫文章，結果被該機關「首長」批評打擊，致陷於半狂狀態。我希望這是傳聞失實。但連稚弱的小鬼都確鑿曾有瘋狂的，則大人之瘋狂，恐怕也不是不會有的事。雖然我也自覺神經不像有些人那麼「健康」，但自信還有著足夠的生命，在任何情形下都不至陷於瘋狂，所以，敢繼某同志之後，也來談平均主義與等級制度。

1938年冬天，我們黨曾大規模的檢查工作，當時黨中央號召同志們要「議論紛紛」，「意見不管正確不正確都儘管提」，我希望這樣的大檢查再來一次，聽聽一般下層青年的「牢騷」。這對我們的工作一定有很大的好處。

說延安「學生出身」的青年是「家庭和學校哺乳他們成人，愛和熱向他們細語著人生……」我認為這多少有些主觀主義。延安青年雖然絕大多數是「學生出身」，「入世未深」，沒有「嘗夠人生冷暖」，但他們也絕大多數是從各種不同的痛苦鬥爭道路走到延安來的，過去的生活不見得有那樣多的「愛和熱」；相反他們倒是懂得了「恨和冷」，才到革命陣營里來追求「愛和熱」的。依「碰壁」作者的看法，彷彿延安青年都是嬌生慣養。或許因為沒有糖果吃就發起「牢騷」來，至ｒeａd.9９csｗ.ｃom於「醜惡和冷淡」，對於他們也並不是「陌生」；正因為認識了「醜惡和冷淡」，他們才到延安來追求「美麗和溫暖」，他們才看到延安的「醜惡和冷淡」而「忍不住」要發「牢騷」，以期引起大家注意，把這「醜惡和冷淡」減至最小限度。

在「必然性」的「理論」之後，有一種「民族形式」的「理論」叫做「天塌不下來」。是的，天是不會塌下來的。可是，我們的工作和事業，是否因為「天塌不下來」就不受損失呢？這一層，「大師」們的腦子絕少想到甚至從未想到。如果讓這「必然性」「必然」地發展下去，則天——革命事業的天——是「必然」要塌下來的。別那麼安心吧。

與此相關的還有一種叫做「小事情」的「理論」。你批評他，他說你不應該注意「小事情」。有的「大師」甚至說，「媽的個×，女同志好注意小事情，現在男同志也好注意小事情！」是呀，在延安，大概不會出什麼叛黨叛國的大事情的，但每個人做人行事的小事情，都有的在那兒幫助光明，有的在那兒幫助黑暗。而「大人物」生活中的「小事情」，更足以在人們心裏或是喚起溫暖，或是引起寂寞。

當然，青年常表現不冷靜，不沉著。這似乎是「碰壁」作者的主題。但青年如果真箇個都是「少年老成」起來，那世界該有多麼寂寞呀！其實，延安青年已經夠老成了，前文所引那兩位女同志的「牢騷」，便是在昏黑中用低沉的聲音發出的。我們不但不應該討厭這種「牢騷」，而且應該把它當作鏡子照一照自己。

我不知道作者這位「中年朋友」是怎樣的一個人，但我認為他的這種知足者長樂的人生哲學，不但不是「對的」，而是有害的。青年的可貴，在於他們純潔，敏感，熱情，勇敢，他們充滿著生命的新銳的力。別人沒有感覺的黑暗，他們先感覺；別人沒有看到的骯髒，他們先看到；別人不願說不敢說的話，他們大胆地說，因此，他們意見多一些，但不見得就是「牢騷」；他們的九-九-藏-書話或許說得不夠四平八穩，但也不見得就是「叫嚷」。我們應該從這些所謂「牢騷」、「叫嚷」和「不安」的現象里，去探求那產生這些現象的問題的本質，合理地（注意：合理地！青年不見得總是「盲目的叫囂」。）消除這些現象的根源。說延安比「外面」好得多，教導青年不發「牢騷」，說延安的黑暗方面只是「些微拂意的事」，「算不得什麼」，這絲毫不能解決問題。是的，延安比「外面」好得多，但延安可能而且必須更好一點。

那麼，我們生活里到底缺些什麼呢？下面一段談話可能透露一些消息。

這些理由，我認為都有商量餘地。關於一，我們今天還在艱難困苦的革命過程中，大家都是拖著困憊的驅體支撐著煎熬，許許多多人都失去了最可寶貴的健康，因此無論誰，似乎都還談不到「取值」和「享受」；相反，負責任更大的人，倒更應該表現與下層同甘苦（這倒是真正應該發揚的民族美德）的精神，使下層對他有衷心的愛，這才能產生真正的鐵一般的團結。當然，對於那些健康上需要特殊優待的重要負責者，予以特殊的優待是合理的而且是必要的。一般負輕重要責任者，也可略予優待。關於二，三三制政府的薪給制，也不應有太大的等差；對非黨人員可稍優待，黨員還是應該保持艱苦奮鬥的優良傳統，以感動更多的黨外人士來與我們合作。關於三，恕我冒昧，我請這種「言必稱希臘」的「大師」閉嘴。

「是呀，一點也不錯！他對別人沒有一點愛，別人自然也一點不愛他。要是做群眾工作，非垮台不可……。」

李芬同志是北大1926年級文預科學生，同年入黨，1928年春犧牲於她的故鄉——湖南寶慶。她的死不是由於被捕，而是被她的親舅父縛送給當地駐軍的。這說明舊中國的代表者是如何殘忍。同時，在赴死之前，她曾把所有的三套襯衣褲都穿在身上，用針線上下密密縫在一起：因為，當時寶慶青年女共產黨員被捕槍決后，常由軍隊縱使流氓去奸屍！這又說明著舊中國是怎樣一具血腥，醜惡，骯髒，黑暗的社會！從聽到她的噩耗時起，我的血管里便一直燃燒著最狂烈的熱愛與毒恨。每一想到她，我眼前便浮出她那聖潔的女殉道者的影子，穿著三套密密縫在一起的襯https://read.99csw.com衣褲，由自己的親舅父縛送去從容就義！每一想到她，我便心臟震動，血液循環的更有力！（在這歌囀玉堂春、舞回金蓮步的昇平氣象中，提到這樣的故事，似乎不太和諧，但當前的現實——請閉上眼睛想一想吧，每一分鐘都有我們親愛的同志在血泊中倒下——似乎與這氣象也不太和諧！）

「我們的陣營存在於黑暗的舊社會，因此其中也有黑暗，這是有必然性的。」對呀，這是「馬克思主義」。然而，這隻是半截馬克思主義，還有更重要的後半截，卻被「主觀主義宗派主義的大師」們忘記了。這後半截應該是：在認識這必然性以後，我們就須要以戰鬥的布爾塞維克能動性，去防止黑暗的產生，削減黑暗的滋長，最大限度地發揮意識對存在的反作用。要想在今天，把我們陣營里一切黑暗消滅凈盡，這是不可能的；但把黑暗削減至最小限度，卻不但可能，而且必要。可是，「大師」們不惟不曾強調這一點，而且很少提到這一點。他們只指出「必然性」就睡覺去了。

「大頭子是這樣，小頭子也是這樣。我們的科長，×××，對上是畢恭畢敬的，對我們，卻是神氣活現，好幾次同志病了，他連看都不伸頭看一下。可是，一次老鷹抓了他一隻小雞，你看他多麼關心這件大事呀！以後每次看見老鷹飛來，他卻嚎嚎的叫，扔土塊去打它——自私自利的傢伙！」

於是，我們在那兒間接助長黑暗，甚至直接製造黑暗！

我並非平均主義者，但衣分三色，食分五等，卻實在不見得必要與合理——尤其是在衣服問題上（筆者自己是所謂「幹部服小廚房」階層，葡萄並不酸），一切應該依合理與必要的原則來解決。如果一方面害病的同志喝不到一口麵湯，青年學生一天只得到兩餐稀粥（在問到是否吃得飽的時候，黨員還得起模範作用回答：吃得飽！），另一方面有些頗為健康的「大人物」，作非常不必要不合理的「享受」，以致下對上感覺他們是異類，對他們不惟沒有愛，而且——這是叫人想來不能不有些「不安」的。

說等級制度是合理的人，大約有以下幾種道理：一、根據「各盡所能，各取所值」的原則，負責任更大的人應該多享受一點；二、三三制政府不久就要實行薪九-九-藏-書給制，待遇自然有等差；三、蘇聯也有等級制。

「說得好聽！階級友愛呀，什麼呀——屁！好像連人對人的同情心都沒有！平常見人裝得笑嘻嘻，其實是皮笑肉不笑，肉笑心不笑。稍不如意，就瞪起眼睛，搭出首長架子來訓人。」

為了民族底利益，我們並不願再算階級仇恨的舊賬。我們是真正大公無私的。我們甚至盡一切力量拖曳著舊中國的代表者同我們一路走向光明。可是，在拖曳的過程中，舊中國的骯髒污穢也就沾染了我們自己，散布細菌，傳染疾病。

新從大後方來的一位中年朋友，看到延安青年忍不住些微拂意的事；牢騷滿腹，到處發泄的情形，深以為不然地說：「這算得什麼！我們在外面不知碰了多少壁，受人多少氣……」

共產主義不是平均主義（而且我們今天也不是在進行共產主義革命），這不需要我來做八股，因為，我敢保證，沒有半個伙夫（我不敢寫「炊事員」，因為我覺得這有些諷刺畫意味；但與他們談話時，我的理性和良心卻叫我永遠以最溫和的語調稱呼他們「炊事員同志」——多麼可憐的一點溫暖呵！）會妄想與「首長」過同樣的生活。談到等級制度，問題就稍微麻煩一點。

他的話是對的。延安雖也有著令人生氣的「臉色」，和一些不能盡如人意的事物；可是在一個碰壁多少次，嘗夠人生冷暖的人看來，卻是微乎其微，算不得什麼的。至於在入世未深的青年，尤其是學生出身的，那就迥乎不同了。家庭和學校哺乳他們成人，愛和熱向他們細語著人生，教他們描摹單純和美麗的憧憬；現實的醜惡和冷淡於他們是陌生的，無怪乎他們一遇到小小的風浪就要叫嚷，感到從來未有過的不安。

想起她，心臟照例震動一下。照例我覺到血液循環得更有力。