如今蒲老先生的宅居卻是體面起來了，山石花草，粉牆漆門，清堂潔舍，在全村裡出類拔萃。我想他若在此，能過一天這種有派頭的日子也好了。可惜這宅子是他分來的祖產，到他手破舊得連門也沒有的。儘管如此，我還是感激政府和當地文物工作者為修整這故居所花的財力，所盡的心意，這終究是老作家遺物中僅存者之一。比如他的墳墓，就在大破「四舊」之際毀得不成樣子。雍正三年張元撰寫了個「柳泉先生墓表」，刻成石碑。為的是留給後人一點研究資料。旗手大旗一搖，石碑化為灰塵。打倒「四人幫」后，茅盾先生重寫蒲松齡墓碑，特在左側記上一筆：「此處原有張元撰柳泉先生墓表碑一座，于文化大革命中毀於林彪『四人幫』篡黨奪權之禍」。我看了心裏酸酸的。這兩行字很能表達茅盾先生的心情和品格。茅公也作了古人，這碑本身也是珍貴文物了，倒不如做個亭子，把這碑也保存得好些。

蒲松齡的文章瑰寶，和他的清貧生活，耿直性格互為依read.99csw.com存。人們去蒲松齡故居，首先不是看風景，其次也不只是看古物，要緊的是從遺物中了解那個故人和他所生存的社會面貌，能不能既把故居故物整修保管好，又不一切翻新，弄得像個高幹住宅，而失去原有基調和氣氛呢？

對蒲松齡老先生，我一向在崇敬之外有幾分親切感，倒並非因為我有一半山東血統，並在蒲家莊左近住過一陣，相識過一些他的後輩同鄉。實在的是因為這人不擺架子，不裝一副大作家的唬人面孔。寫小說就寫小說。雖在小說中灑滿了他的孤憤、怨恨、同情、鍾愛，讓讀者在文學享受中受他的思想影響，但在動筆時絕不先裝出個教訓人的面孔來；他算不上思想家，但他也不勉強裝作思想家；他一生窮愁潦倒，卻也不冒充闊老大亨。七十多歲熬上個貢生，混了一套袍褂，始終不|穿，七十四歲那天，他兒子找個畫像師為他寫|真，極力攛掇他穿上這套禮服。他穿了，畫完一看，越琢磨越彆扭，特意在畫像上寫明：「https://read.99csw.com為余繪此像作世俗裝，實非本意，恐為去逝后所怪笑也！」這就是他為人的真實處。人真文方能真，有真才能談到善與美。

村東的柳泉，確是夏日乘涼的好所在，幾十棵柳樹，一汪清泉，依傍在南北大路之側，夏天沏一壺茶，放兩把煙，自己乘涼，也招待汗流浹背、口乾舌燥的匆匆行人。行人既飲茶，又歇腿，沒有不扯幾句閑話的道理。聽的人既不放錄音機，又未必當面作筆記。說的人也不怕抓辮子追謠言，於是上下古今，花精狐鬼，信口開河，真假相間，想怎麼說怎麼說，說完拔腿就走。在閑扯淡中作家就汲取了創作素材和語言營養。有人認為關於蒲松齡的這一傳說未必可靠。你到柳泉看看，就會認為也未必不可靠。古泉旁邊，綠九九藏書柳蔭下，恰是閑扯的好環境。當然，那時柳泉號稱「滿井」，是躬身即可捧而飲之一汪清水，不是現在這樣多少丈深不見水的枯井筒，那亭子也不會像如今這樣紅柱翹檐，只不過是個茅草窩棚罷了。話說回來，蒲老先生也先要在生活中嘗遍酸甜苦辣，揣摩透世態人情，琢磨出人生哲理，才能把這些道聽途說打磨成藝術珍品。若無本人的親身體驗，生活積累，只憑道聽途說，是寫不成《聊齋志異》這樣的傳世之作的。如今如果有人指望東打聽一件新聞、西尋問一件軼事，就想寫出好文章，我勸他去蒲松齡故居看看那兩塊硯台——我知道這樣的人是有的。

這真是兩塊快磨穿了的陋硯啊，石頭既不出名，雕工也不出眾，可是滿是筆痕，滿是墨跡，這硯台已伴隨他六十多年。順治十五年考秀才用的是它，此後他多少次考場失敗伴隨著的也是它。帶著它上高郵、寶應當幕友，又帶著它教私塾、坐冷板凳。一面過著「終歲不知肉味」，「貧病出無驢」的苦日子，一邊用這硯台寫他的《ｒｅaｄ•９９ｃsｗ•cｏｍ聊齋志異》。這兩方硯台，缺棱少角，記錄下作家辛苦耕耘的一生，幫他為我們的文化寶庫增添了如此瑰麗巨大的財富。硯台旁邊還有一隻銅做的，熏得漆黑的手爐。這手爐使人彷彿看到在苦寒的冬夜，在缺門少窗、透風漏雪的屋內，寫幾頁手凍僵了就烤烤手，烤一刻手緩過勁來又奮筆疾書的窮作家的勞苦相。我於是想到，蒲松齡是這麼貧困、而又是這麼富有。他享受的是貧困、獻給人民的是富有。屢考不中，使他到死沒嘗到鳴鑼開道，前呼後擁的滋味，卻使他磨練出多少篇錦繡文章。福兮禍兮？中國並不少他一個封建時代的巨宦或鄉坤，但少不得這樣一位描情述事的聖手，也許考不中的不幸正是他的大幸！

我從蒲家莊出來時，心中既感到在社會主義中國從事文學工作十分幸福，又面對蒲松齡先生艱苦一生羞愧得不能自己。我走的這段路，蒲松齡生前恰也走過，有一天他半夜從瓮口回來，突然碰上大雨，人困馬飢，好容易遇到一戶人家，主人卻嘆息說自己正揭不開鍋，拿不九九藏書出人食馬料招待他。他只好硬著頭皮再往前走。可前邊是什麼路啊！「下關暝黑聞風雷，倒峽翻盆山雨來」，「來時當道殭屍卧，我行至此馬騰驚。雲是虎噬遠行客，髑髏嚙絕斷股肱。」連滾帶爬，直到雞叫才到「篾席破敗黃茅卷」的家。如今看著這望不見邊的工礦廠房，萬家燈火的宿舍農莊，車上滿載的棉花、糧食、陶瓷、煤炭，感到和蒲老先生相反，自己從人民身上取得的過分富有了，而獻出的竟是如此貧困。

巴金老師說：「作家不過是一種職業，一個工作崗位。」「我重視、熱愛這個職業，這個崗位，因為我可以用我的筆戰鬥，通過種種考驗為讀者、為人民服務。」蒲松齡的時代，作家還談不上是一種職業。他要靠教書掙飯吃，才得以堅守這個「工作崗位」，為讀者、為人民服務。而他竟服務得這麼好、這麼有成績。這實在對我們是極大的鞭策和激勵。我們應當鞠躬盡瘁，為人民服務得更好些。