江南鄉試是當時社會上一件大事，雖然經過了甲午戰敗，大家仍舊在夢中。我那時所想像的災難，還遠不及後來在考場中所經驗的那樣厲害；並且我覺得這場災難是免不了的，不如積極地用點功，考個舉人以了母親的心愿，以後好讓我專心做點正經學問。所以在那一年中，雖然多病，也還著實準備了考試的工夫，好在經義和策問，我是覺得有點興趣的，就是八股文也勉強研究了一番。至於寫字，我喜歡臨碑帖，大哥總勸我學館閣體，我心裏實在好笑，我已打定主意，只想考個舉人了事，決不願意再上進，習那討厭的館閣字做什麼！我們弟兄感情極好，雖然意見上沒有一件事不衝突，沒有一件事依他的話做，而始終總保持著溫和態度，不肯在口頭上反駁他，免得傷了手足的感情。

到了八月初七日，我們要進場考試了。我背了考籃、書籍、文具、食糧、燒飯的鍋爐和油布，已竭盡了生平的氣力，若不是大哥代我領試卷，我便會在人叢中擠死。一進考棚，三魂嚇掉了二魂半，每條十多丈長的號筒，都有幾十或上百個號舍，號舍的大小彷彿現時警察的崗棚，然而要低得多，長個子站在裏面是要低頭彎腰的，這就是那時科舉出身的大老以嘗過「矮屋」滋味自豪的「矮屋」。矮屋的三面七齊八不齊的磚牆，當然裡外都不曾用石灰泥過，裏面蜘蛛網和灰塵是滿滿的，好容易打掃乾淨，坐進去拿一塊板安放在面前，就算是ｒｅaｄ.９9ｃsw•ｃoｍ寫字檯，睡起覺來，不用說就得坐在那裡睡。一條號筒內，總有一兩間空號，便是這一號筒的公共廁所，考場的特別名詞叫做「屎號」。考過頭場，如果沒有冤鬼纏身，不曾在考卷上寫出自己缺德的事，或用墨盒潑污了試卷，被貼出來；二場進去，如果不幸座位編在「屎號」，三天飽嘗異味，還要被人家議論是幹了虧心事的果報。那一年南京的天氣，到了八月中旬還是奇熱，大家都把帶來的油布掛起遮住太陽光，號門都緊對著高牆，中間是只能容一個半人來往的一條長巷，上面露著一線天。大家掛上油布之後，連這一線天也一線不露了，空氣簡直不通，每人都在對面牆上掛起燒飯的鍋爐，大家燒起飯來，再加上赤日當空，那條長巷便成了火巷。煮飯做菜，我一竅不通，三場九天，總是吃那半生不熟或者爛熟或煨成的挂面。有一件事給我的印象最深，考頭場時，看見一位徐州的大胖子，一條大辮子盤在頭頂上，全身一|絲|不|掛，腳踏一雙破鞋，手裡捧著試卷，在如火的長巷中走來走去，走著走著，腦袋左右搖晃著，拖長著怪聲念他那得意的文章，念到最得意處，用力把大腿一拍，翹起大拇指叫道：「好！今科必中！」

我們寓處的房子，誠然又壞又貴，我跟著他們上當，這還是小事，使我最難受的要算是解大手的問題，現在回想起來還有點頭痛。屋裡沒有茅廁，男人們又沒有用慣馬桶，大門外路旁空地，便是解大小手的處所。我記得那時南京稍微偏僻一點的地九_九_藏_書方，差不多每個人家大門外兩旁空地土，都有一堆一堆的小小金字塔，不僅我們的寓處是如此，不但我的大哥，就是我們那位老夫子，本來是個道學先生，開口孔、孟，閉口程、朱。這位博學的老夫子，不但讀過幾本宋儒的語錄，並且還知道什麼「男女有別」、「男女授受不親」的禮教，他也是天天那樣在路旁空地上解大手，有時婦女在路上走過，只好當作沒看見。同寓的有幾個荒唐鬼，在高聲朗誦那禮義、廉恥、正心、修身的八股文章之餘暇，時到門前探望，遠遠發現有年輕的婦女姍姍而來，他便扯下褲子登下去解大手，好像急於獻寶似的，雖然他並無大手可解。我總是挨到天黑才敢出去解大手，因此有時踏了一腳屎回來，已經氣悶，還要受別人的笑罵。罵我假正經，為什麼白天不去解手，如今踏了一腳屎回來，弄得一屋子的臭氣！「假正經」這句話，罵得我也許對，也許不對，我那時不但已解人事，而且自己賊得很厲害，如果有機會和女人睡覺，大約不會推辭，可是像那樣冒冒失失的對一個陌生的女子當街獻寶，我總認為是太無聊了。

我們這一批正人君子，除我以外，都到過南京鄉試的，只有我初次出門，一到南京，看見儀鳳門那樣高大的城門，真是鄉下佬上街，大開眼界。往日以為可以驕傲的省城，——周圍九里十三步的安慶城，此時在我的腦中陡然變成一個山城小市了。我坐在驢子背上，一路幻想著，南京城內的房屋街市不知如何繁華美九-九-藏-書麗，又幻想著上海的城門更不知如何的高大，因為曾聽人說上海比南京還要熱鬧多少倍。進城一看，使我失望了。城北幾條大街道之平闊，誠然比起安慶來在天上，然而房、屋卻和安慶一樣的矮小破爛，城北一帶的荒涼，也和安慶是弟兄。南京所有的特色，只是一個「大」。可是房屋雖然破爛，好像人血堆起來的洋房還沒有；城廂內外惟一的交通工具，只有小驢子，跑起路來，驢子頭間一串鈴鐺的丁零噹啷聲，和四個小蹄子的得得聲相應和著，坐在驢背上的人，似乎都有點詩意。那時南京用人拖的東洋車、馬車還沒有，現在廣州人所譏諷的「市虎」，南京人所詛咒的「棺材」和公共汽車，更不用說；城南的街道和安慶一樣窄小，在萬人哭聲中開闢的馬路也還沒有；因為甲午戰後付了巨額的賠款，物價已日見高漲，鄉試時南京的人口，臨時又增加了一萬多，米賣到七八十錢一升，豬肉賣到一百錢一斤，人們已經叫苦。現在回想起來，那時南京人的面容，還算是自由的，快活的，至少，人見著人，還不會相互疑心對方是扒手，或是暗探。這難道是物質文明和革命的罪惡嗎？不是，絕對不是，這是別有原因的。

這位「今科必中」的先生，使我看呆了一兩個鐘頭。在這一兩個鐘頭當中，我並非盡看他，乃是由他聯想到所有考生的怪現狀；由那些怪現狀聯想到這班動物得了志，國家和人民要如何遭殃；因此又聯想到所謂掄才大典，簡直是隔幾年把這班猴子、狗熊搬出來開一次動物展覽會；因此又聯想到國家一切制度，恐怕都有如此這般的毛病；因此最後感覺到梁啟超那班人們在《時務報reａｄ.９９ｃsw.cｏｍ》上說的話是有些道理呀！這便是我由選學妖孽轉變到康、梁派之最大動機。一兩個鐘頭的冥想，決定了我個人往後十幾年的行動。我此次鄉試，本來很勉強，不料其結果卻對於我意外有益！

我們這一批正人君子，到南京的頭一夜，是睡在一家熟人屋裡的樓板上，第二天一早起來，留下三個人看守行李，其餘都出去分途找寓處。留下的三個人，第一個是大哥的先生，他是我們這一批正人君子的最高領袖，當然不便御駕親征，失了尊嚴；第二個是我大哥，因為他不善言辭；我這小小人自然更不勝任，就是留下看守行李的第三個。午後寓處找著了，立刻搬過去，一進屋，找房子的幾個正人君子，全大睜著眼睛，你看看我，我看看你，異口同聲地說：「這屋子又貴又壞，真上當！」我聽了真莫名其妙，他們剛才親自看好的房子，怎麼忽然覺得上了當呢？過了三四天，在他們和同寓中別的考生談話中間，才發見了上當的緣故。原來在我們之先搬來的幾位正人君子，來找房子的時候，大家也明明看見房東家裡有一位花枝招展的大姐兒，坐在窗口做針線。等到一搬進來，那位仙女便化作一陣清風不知何處去了。後來聽說這種美人計，乃是南京房東招攬考先生的慣伎，上當的並不止我們這幾位正人君子。那些臨時請來的仙女，有的是親眷，有的是土娼。考先生上當的固然很多，房東上當也不是沒有，如果他們家中真有年輕的婦女，如果他們不小心把鹹魚、臘肉掛在廚房裡或屋檐下，此時也會不翼而飛。好在考先生都有「讀書九_九_藏_書人」這張體面的護符，姦淫竊盜的罪名，房東哪敢加在他們身上！他們到商店裡買東西，有機會也要順帶一點藏在袖子里，店家就是看見了也不敢聲張、因為他們開口便說：「我們是奉著皇帝聖旨來鄉試的，你們污辱我們做賊，便是污辱了皇帝！」天高皇帝遠，他們這幾句大話，未必真能嚇倒商人，商人所最怕的還是他們人多，一句話得罪了他們，他們便要動野蠻，他們一和人打架，路過的考先生，無論認識不認識，都會上前動手幫助。商人知道他們上前幫著打架還不是真正目的，在人多手多的混亂中，商人的損失可就更大了，就是鬧到官，對於人多勢大的考先生，官也沒有辦法。南京每逢鄉試，臨時增加一萬多人，平均一人用五十元，市面上有五十萬元的進賬。臨時商店遍城南到處都有，特別是狀元境一帶，商人們只要能夠賺錢，受點氣也就算不了什麼。這班文武雙全的考先生，惟有到釣魚巷嫖妓時，卻不動野蠻，只口口聲聲自稱寒士，商請妓家減價而已，他們此時或者以為必須這樣，才不失讀書人的斯文氣派！

大概是光緒二十三年七月罷，我不得不初次離開母親，初次出門到南京鄉試了。同行的人們是大哥，大哥的先生。大哥的同學和先生的幾位弟兄，大家都決計坐輪船去，因為輪船比民船快得多。那時到南京鄉試的人，很多願意坐民船，這並非保存國粹，而是因為坐民船可以發一筆財，船頭上扯起一條寫著「奉旨江南鄉試」幾個大字的黃布旗，一路上的關卡，雖然明明知道船上裝滿著私貨，也不敢前來查問，比現在日本人走私或者還威風凜凜。我們一批人，居然不想發這筆橫財，可算得是正人君子了！