食糧說過，依常情，應該重點說人。可是有困難，因為單是親友，也太多了，說就必致掛一漏萬。想順水推舟，就用掛一漏萬法，只說上面提到的齊君。他是我的同鄉，由二十年代算起，交往不少於六十年，所以仍須大題小作，只說末尾一段。他由某中學退休，住在唐山道。一次騎車出門，被另一騎車人撞倒，下部骨折，將養很長時期，行路仍然不便。收入不多，病，「尋常車馬之客」，如果「今雨不來」，心情的凄涼是可以想見的，所以每年我總要去看他一次。時間必是舊曆中秋，因為他是這一天生日。我一般是前一天到，住胞妹家，次日十點多到齊君家。乘車到勸業場，步行過中心花園（原法國花園），前行不遠，拐入街口，右方一家院里有一棵石榴樹，佔一間屋那樣大的面積，枝上掛滿石榴，我總是把它比作泰山的迎客松。齊君的住處在左方，不很遠，所以看過石榴樹之後，抬頭，常常會看見齊君站在門外，正在向街口張望。都老了，嘴不說，心裏當然明白，必是見一次少一次。這種心情延續到酒飯中間，總是使歡聚的氣氛暗藏著一些賦別的感傷。有那麼一次，齊君大概因健康狀況不佳安全檢查有所感吧，半直半曲地說了一句：「春天能夠多聚會一次也好，秋天，還能見到嗎？」我聽了，以為不過是老年人容易感傷，並慣於加重說，沒有在意。春天來了，仍是忙加不喜歡動，沒有去。想不到他挨到五月，就真走了。其後中秋就不再往天津，也就沒有再看見那棵迎客的石榴樹。

最後說說本應該在開頭說的，是游。何以移雞口為牛後？因為，說一句天津人又會不高興的話，是與北京相比實在沒有什麼可游的。說起游，先會想到古。我到天津的時候，縣城早已拆掉，城基改為馬路。姑且視馬路包圍的那一方塊為城內，我看到的古迹只有費宮人巷。很遺憾，對於朱元璋、朱棣直到朱由檢這一群殺九九藏書人不眨眼的壞蛋，正如對手李闖及其屬下那一群（至少是奪得政權以後），我一直沒有好感，所以忠於某某云云，也就不值得發思古之幽情。離開古，說眼下，海河可以看看，因為北京沒有。其餘呢，據說丁字沽的桃花名氣不小，我去過一次，現在是印象沒有了。剩下還有所謂「園」的，不多。水上公園是很晚才有的，我看過一次，印象如看北京的現代化陶然亭，豪華消滅了野意，商風消滅了詩意。中心公園有優點，是緊湊整潔；缺點是太小，高度近視可以一眼望到邊，因而難得有逍遙之趣。比較可取的是北站之外的寧園，面積大，而且有水。記得我初到天津的時候，這個園開闢時間不久，又因為遠離鬧市，遊人不多，所以得暇，有遊興的時候，我喜歡到那裡去。記得還在湖裡劃過船。1936年夏離開天津以後，再到天津，都是暫住，多則三五天，少則兩三天，遊興不大，又沒有空閑，所以與寧園的關係，只是車過北站的時候，望望而已。是七十年代前期，一次往天津，住在北馬路附近胞妹家，一日得閑，忽然有溫舊夢之興，又離寧園不遠，就去看了一次。舊事還記得多少呢？但也不免有些悵惘。語云，秀才人情紙半張，其人無所能，又苦於放不下，也只好謅幾首歪詩。其中一首題為《重過津沽寧園》，詞句是：「寧園一別幾多春，白髮重來踏劫塵。曲岸垂楊仍拂水，滄波無復蕩舟人。」其實，人生不過如此，過去的就應該任它過去。那麼，還寫這些做什麼呢？因為本篇題目明白表示是記舊事，記了，不只還了願，還可以進一步說明，對於有些舊事，我雖然老了，卻沒有忘掉。

乾脆就順著口腹之慾說下去。先內后外。內是南開中學的教師食堂，菜花樣不少，質量不壞，只記得最喜歡吃的是燒茄子，一盤價一角或一角二分。還可以點菜，指定做法。其間也鬧過笑話，是其時已九_九_藏_書有小名後來成為大名人的何其芳，點菜，菜名是「素炒白菜」，食堂的人得令轉身將走之際，他又加了一句，是「加一點肉絲」。外，大街上，包子鋪到處都是，最有名的是狗不理，我都不欣賞，因為肉多，油多，太膩。吃多次而現在仍想吃的，是法租界一個小鋪名新伴齋的肉末燒餅，確是北海仿膳的做法。同往的為多年老友齊君，已於三四年前作古；至於那新伴齋，大概五十年代初就不再有了吧？還有一個菜，是與齊君一起在離勸業場不很遠的江蘇館新泰和吃的，名炒全（意為可吃之處具備）蟹。我，與畢卓、李笠翁之流相反，怕吃蟹，因為費力過多而所得甚少，這一次卻例外，是不費力而所得甚多，這多里還包括味絕美。可惜平生只此一次，連菜名也只是見此一次。菜之外，還有個必須提及的，是到豆腐坊吃早點。豆腐坊，天津遍地皆是，賣豆漿和炸果子（北京名油條）；因為天津人早點要塞滿肚皮，還賣烙餅。豆漿，全國各城市幾乎都有，可是天津的不同，不只精緻，而且濃。奇怪的是天津人還不知足，要吃「漿子豆腐」（豆漿中加豆腐腦），佐以豆皮（由豆漿浮面挑起來的）卷果子。這樣的食品味美，營養價值高，我推為天津一絕。遺憾的是（這一絕）近年來真就絕了，豆漿仍有賣的，只是變白色為灰色，變濃為稀拉桄湯，不像昔年那樣好吃了。

由入境說起。是1935年8月中旬，為到南開中學就職，由北京出發，帶著衣物，乘火車往天津。中午到，人生地不熟，當然以投親為省力。有個大祖母娘家的表叔在東北角附近一個洗染店任經理，於是雇洋車（天津名膠皮）到他那裡去。表叔很熱情，先問吃過飯沒有。知道還沒吃，就帶我到東北角（其時習慣稱官銀號）一個小飯鋪去吃。他說他已經吃過，給我要了一菜一湯，主食為花捲。還記得菜是清炒蝦仁，七寸盤ｈttｐs://rｅad.9９ｃｓw•ｃｏm，滿滿的，雪白，味道很好，價一角六分。這是到天津吃飯的開卷第一回，可是影響遠大，是近年以來，偶爾三五個人小聚，對於是否要蝦仁，我必是反對派，因為與天津那開卷第一回相比，質量大不如，而價則高百倍以上，總以為不合算。

記憶里還有什麼呢？想了想，還有可以稱為巧遇的，而且不只一件，也無妨拉來，湊湊熱鬧。一件是氣候的稀有。那是1936年1月23日到25日，連續三天，氣溫降到零下24度，後來聽通氣象的人說，華北地區氣溫降到如此之低幾十年來只有這一次。其實與常年相比，也不過差幾度。可是影響卻很大，只說還記得的見聞。一是我住的那個小樓，估計是牆被凍透，不能保溫了，夜裡上床，像是住在無火爐的房子里。二是貧民區三不管，有一條小巷一夜凍死八個人；暖棚失火（因冷而多燒火），燒死一百多人。三是大沽口外封海，輪船不能進口由飛機空投食品。這是個不稱為天災的天災，語云，天塌砸眾人，為什麼我算作巧遇呢？因為其時正是寒假，我應該在北京。至於為什麼未回北京，可惜由，1928年起，將近十年的日記，都毀於七七事變的戰火，想知道已經不可能了。另一件，說是個什麼劇呢？不好說，只好述事實。是1935年深秋（？）某一天的下午，我由西南角上有軌電車東行，大概是想在東南角換車到勸業場一帶去吧，車到南門附近，看見街北居士林門外圍著很多人看熱鬧。第二天看報，知道就在那時候，下台大軍閥孫傳芳到居士林去念佛，被施劍翹（女，為其父報仇）用手打死了。只這一槍，施女成為英雄；孫傳芳呢，正在念佛（意在懺悔？），由林友看，也許真就往生凈土了吧？總之，就我說是巧，所以直到今日還記憶猶新。

提起天津，如果直述心情而不顧世故，我大概會說，沒有什麼好感。這不合適，因為，至少是土生土長的，會很不高興。那就改為較含蓄的說法，是，雖然斷斷續續，住的時間不算很短，卻沒有多少愛戀的心情。為什麼？總的說是性不相近。分著說就多了。因為我多住在北京，就無妨把這兩個城市拉出來，對比一下。但要先附加點說明：一是限於我的印象，因為仁者見仁，智者見智；二是限於舊時代，因為時代新了，特點就越來越不顯著。以下說舊而顯著的。其一是，北京年老，天津年輕。城市，我喜歡年老的，輕些說是有的可看，重些說是還有的可學。其二是，北京書多，讀書人多，天津差得不少；其結果是北京文苑氣濃一些，天津市井氣濃一些。文苑氣濃有什麼好？理由可以由大文章來，這裏我不想作，只說小文章，是臭味相投。其三是，天津租界多，佔據花園洋房的，外來的大多是洋商人，本土的大多是下台政客，可厭可恨。其四是，重商加五河下梢，風氣也受影響，表現為，北京樸厚多一些，天津機心多一些，俗語所謂十個京油子鬥不過一個衛嘴子是也。其五是，由衛嘴子就聯想到天津語音。語音能不能分高下？可惜昔年聽劉半農先生講課，沒問他；只好向侯寶林、姜昆之流請教，學天津活，他們是為了逗哏的。最後再說個其六是，每次坐火車往天津，由北站到東站一帶，東望，無數簡陋小屋麇集在沼澤地之上，心裏總不免有些怕；北京也有貧民，但地基高，不潮濕，又慣於在院里種兩三棵棗樹，秋天由牆外望去，綠葉紅實，都放光，就頗有詩意。總之，我在北京住時間長了，總覺得天津非息影之地，安老就更不成。可是人間的事，很少是先希望而後就隨著實現的，所以我還是在天津住了一個時期，加起來總不少於兩年吧。一段九九藏書是整的，由1935年夏到1936年夏，是大學畢業以後找飯碗，到南開中學教一年書。其餘都是斷斷續續，因為我的家鄉離天津近，在它的北面約百里，語云，靠山吃山，靠水吃水，許多親友就移到那裡去住。這樣，整加斷斷續續，綿而延之，我與天津的過從就不少於半個世紀，也總當有些難於忘懷的吧？想想，也確是這樣，為己身計，任其湮滅可惜，所以決定說說。還是專憑印象，記憶中的，浮上來就抓住，沉而不浮的就只當沒有。

轉為說精神食糧，買書。前面已經說過，與北京相比，天津讀書人不那麼多，所以賣書的地點也不像北京，坐賈行商，遍布九城。這也有好處，是省逛的精力。計前前後後十幾年，常去看看的只有兩處，其一是大戶，天祥市場三樓，其二是小戶，英租界小白樓。都是賣舊書，小白樓幾乎都是外文的，天祥市場則古今中外。俗話說，積少成多，歷年所得，量不很少，只是經過十年的秦火，又記憶力越來越差，都買到什麼，想說也說不清了。但有一種卻還清楚記得，是英國性心理學家藹理斯的巨著《性心理研究》（六卷本），想讀，整部的買不到，只好拼湊，希望集單為整，日子多了，居然就如了願，其中一半就是由天津淘來的。附帶說說，天祥市場買完書，如果恰好是飯時，就到它後身的山西館（記得有兩家）去吃削麵。面好，肉鹵好，醋尤其好。吃之間，兼聽館主人的山西語音。如變一碗（ｗǎｎ）為一碗（ｗǎｎɡ），就無妨展開幻想之翼，飛到隋唐之際的靈石旅舍，看虯髯客的赤髯，紅拂女的長發，兼聽旅舍主人的山西語音，也可以說是一種詩意的享受。說起詩意，還可以再添一筆，是，如果節令是秋涼以後，天祥市場和勸業場一帶的街頭，總飄蕩著濃重的糖炒栗子味，不知道為什麼，這氣味常常使我想到黃花，想到遠方，也許連帶興起什麼渺茫的想望嗎？現在是只剩下一點點記憶了。