高先生是清華大學化工系教授，大家承認他業務很好，可是說他脾氣不太好，落落難合。高太太善交際，所以我們夫婦儘管不善交際，也和他們有些來往。我們發現高先生脾氣並不壞，和他很合得來。

「是該走了。」

有一天我到果園去，開門的工人對我說：

這話不錯。他簡直依依不捨似的，不像厭惡我們。我說：「也許他怠慢了咱們又抱歉了。」

「我問起他們廠里的運動，他說沒什麼事，快完了。」

一九五一年秋，一個星期日，正是晴朗的好秋天，我們忽然高興，想出去走走。我記起高太太送了我鮮花，還沒去謝謝她。我們就步出南校門，穿過麥田，到化工廠去。當時三反運動已在社會上發動起來，但是還沒有轉為思想改造運動。學校里的知識分子以為於己無涉，還不大關心。

園主姓虞，果園因此稱為虞園。虞先生是早年留學美國的園林學家，五九-九-藏-書十多歲，頭髮已經花白，我們常看見他爬在梯子上修剪果樹，和工人一起勞動，工人都稱他「吾先生」——就是「我們先生」。我不知道他們當面怎麼稱呼，對我們用第三人稱，總是「吾先生」。這稱呼的口氣裡帶著擁護愛戴的意思。

「他也沒有怠慢。況且，他送出院子不就行了嗎？」

我們看見他的時候，他大約正在打主意，或者已經打定主意，所以把太太支使進城。事後回想，他從接待我們到送我們出工廠大門，全都說明這一件事，都是自然的。只恨我們糊塗，沒有及時了解。

我們進了工廠，拐彎曲折，到了高氏夫婦寓所。高太太進城了，家裡只高先生一人。他正獨坐在又像教室又像辦公室的客堂里，對我們的拜訪好像出乎意外，並不歡迎。他勉強請我坐，拿了兩隻骯髒的玻璃杯，為我們斟了兩個半杯熱水瓶底帶水鹼的剩水。他笑得很勉強，和九-九-藏-書我們酬答也只一聲兩聲。我覺得來得不是時候，坐不住了，就說我們是路過，順道看看他們，還要到別處去。我們就起身告辭了。

過了一天，星期二上午，傳來消息：化工廠的高先生昨天自殺了。據說星期一上午，工間休息的時候，高太太和廠里的一些女職工在會客室里煮元宵吃呢，回隔壁卧房看見高先生倒在床上，臉已變黑，他服了氰酸。

虞先生和藹可親。小孩子進園買果子，拿出一分兩分錢，虞先生總把稍帶傷殘的果子大捧大捧塞給孩子。有一次我和女兒進園，看見虞先生坐在樹陰里看一本線裝書。我好奇，想知道他看的什麼書，就近前去和他攀話。我忘了他那本書的書名，只記得是一本諸子百家的書。從此我到了虞園常和他閑聊。

我說：「他好像不歡迎我們。」

「哦，也許因為運動，他心緒不好。」

高先生並不挽留，卻殷勤送我們出來：送出客堂，送出那條走廊九-九-藏-書，送出院子還直往外送。我們請他留步，他硬是要送，直送到工廠的大門口。我記得大門口站著個看門的，他站在那人旁邊，目送我們往遠處去。

「所以我不敢多坐了。」

「虞先生呢？」

三反運動剛開始，我發現虞園氣氛反常。一小部分工人——大約一兩個——不稱「吾先生」了，好像他們的氣勢比虞先生高出一頭。過些時再去，稱「吾先生」的只兩三人了。再過些時，他們的「吾先生」不掛在嘴上，好像只悶在肚裏。

我說：「他大概有事呢，咱們打擾他了。」

我想虞先生不會變成「工人階級」，大約和其他工人那樣，也算是園子里的僱員罷了，可能也拿同等的工資。

「不，他沒事，他就那麼坐著。」

「我覺得他巴不得我們快走。」

「不在看書？」

「和我們一樣了。」

這個工人不是最初就不稱「吾先生」的那派，也不是到後來仍堅持稱「吾先生」的那派，大約是中間順大流的。

冤案錯案如今正一一落實。高先生自殺后，高太太相繼去世，多少年過去了，誰還記得他們嗎？高先生自殺前夕，撞見他的，大概只有我們夫婦倆。

「這園子歸公了。」

一九四九年我到清華后不久，發現燕京東門外有個果園，有蘋果樹和桃樹等，果園裡有個出售鮮果的攤兒，我和女兒常去買，因此和園裡的工人很熟。

「我看見他就那麼坐著，也不看書，也不做什麼事。」

我們倆走入麥田。

沒幾年果園夷為平地，建造起一片房屋。如今虞園舊址已無從尋覓。

「可是他送了又送。」

我和女兒去買果子，有時是工人掌秤，有時虞先生親自掌秤。黃桃熟了，虞先生給個籃子讓我們自己挑好ｒｅaｄ.9９ｃｓw•cｏｍ的從樹上摘。他還帶我們下窖看裏面儲藏大筐大筐蘋果。我們在虞園買的果子，五斤至少有六斤重。

一次我看見虞先生仍在果園裡曬太陽，但是離果子攤兒遠遠的。他說，得離遠遠的，免得懷疑他偷果子。他說，他吃園裡的果子得到市上去買，不能在這裏買，人家會說他多拿了果子。我幾次勸他把事情看開些，得隨著時世變通，反正他照樣為自己培植的果樹服務，不就完了嗎？果園畢竟是身外之物呀。但虞先生說：「想不通。」我想他也受不了日常難免的腌氣。聽說他悶了一程，病了一程，終於自己觸電去世。

我們倆自作聰明地琢磨來、琢磨去，總覺得納悶。他也不是冷淡，也不是板著臉，他只是笑得那麼勉強，那麼怪。真怪！沒有別的字可以形容。

大約一九五○年，清華附近建立了一所化工廠，高先生當廠長。他們夫婦遷進工廠，住在簡陋的辦公室一般的宿舍里。我們夫婦曾到他新家去拜訪過兩次。

「不歡迎。」