「媽……」

幾天後母親生了一場病，什麼都不願吃，只想吃山楂罐頭，卻沒捨得花錢給自己買。

我們長大了，母親衰老了。母親再也不像我們小時候那樣給我們講故事了。母親操持著全家人的生活，沒有時間、沒有精力、沒有心思重複那些典型的中國式的悲劇色彩很濃的傳統故事了。母親一生就是一個悲劇。她至今沒過上一天無憂無慮的生活。

母親也是文盲。但母親與父親不一樣，父親是個崇尚力氣的文盲，母親是個崇尚文化的文盲。對我們幾個孩子寄託的希望也便截然對立，父親希望我們將來都能靠力氣吃飯，母親希望我們將來都能成為靠文化自立於社會的人。希望矛盾，對我們的教育宗旨、教育方式便難統一。父親的教育方式是嚴厲的訓斥和懲罰，母親對我們的教育則注重在人格、品德、禮貌和學習方面。值得慶幸的是，父親常年在大西北，我們從小接受的是母親的教育。母親的教育至今仍對我為人處世深有影響。

「買書……」

「我……媽，你別去做活了吧！……」我撲在母親懷裡，哭了。

我想買《紅旗譜》，只有向母親要錢。為了要錢我去母親做活的那個條件低劣的街道小工廠找母親。

母親淡然苦笑，說：「我哪敢指望他能出息成個寫書的人呢！我可不就是為了幾個孩子才做活的么！這孩子和他哥一樣，不想穿好吃好，就愛看書。反正多看書對孩子總是有些教育的，算我這兩天活白做了唄！」說著，https://read.99csw.com俯下身，繼續蹬縫紉機。

我這才發現，最裡邊的角落，有一個瘦小的身軀，背對著我，像800度的近視眼寫字一樣，頭低垂向縫紉機，正做活。

我於今在創作中追求悲劇情節，悲劇色彩，不能自已地在字裡行間流溢濃重的主觀感情|色彩，可能正是由於小時候聽母親帶著她濃重的主觀感情|色彩講了許多悲劇故事的結果。我認為，文學對於一個作家兒童時代的心靈所形成的直接或間接的影響，對一個作家在某一時期或某一階段的創作風格起著「先天」的、潛意識的制約。

離母親最近的一個女人，停止做活，看著我問：「買什麼書啊？這麼貴！」

他是我們家族史上的第一個工人。建築工人。他轉折了我們這一梁姓家族的成分。我在小說《父親》中，用兩萬余紀實性的文字，為他這一個中國的農民出身的「工人階級」立了一篇小傳。從轉折的意義講，他是我們家族史上的一座碑。

最先獲得買書特權的，是我的哥哥。

我就用那兩元錢，幾乎跑遍了道里區的大小食品商店，終於買到了一聽山楂罐頭，剩下的錢，一分也沒花。

「誰叫你這麼做的？」母親生氣了。

母親終於抬起了頭。

父親對我走上文學道路從未施加過任何有益的影響。不僅因為他是文盲，也因為從1956年起，我七歲的時候，他便離開哈爾濱市建設大西北去了。從此每隔兩三年他才回家與我們團聚一rｅaｄ.99cｓｗ.com次。我下鄉以後，與父親團聚一次更不易了。在我的記憶中，父親是反對我們幾個孩子「看閑書」的。父親常因母親給我們錢買「閑書」而對母親大發其火。家裡窮，父親一個人掙錢養家口，也真難為他。每一分錢都是他用汗水換來的。父親的工資僅夠勉強維持一個家庭最低水平的生活。

那個街道小工廠里的情形像中世紀的奴隸作坊。200多平方米的四壁頹敗的大屋子，低矮、陰暗、天棚傾斜，彷彿隨時會塌下來。五六十個家庭婦女，一人坐在一台破舊的縫紉機旁，一雙接一雙不停歇地加工棉膠鞋鞋幫。到處堆著氈團，空間氈絨瀰漫。所有女人都戴口罩。夏日里從早到晚，一天戴八個乃至十個小時的口罩，可想而知是種什麼罪。幾扇窗子一半陷在地里，無法打開，空氣不流通，悶得使人頭暈。耳畔腳踏縫紉機的聲音響成一片，女工們彼此說話，不得不摘下口罩，扯開嗓子。話一說完，就趕快將口罩戴上。她們一個個緊張得不直腰，不抬頭，熱得汗流浹背。有幾個身體肥胖的女人，竟只穿著件男人的背心，大概是他們的丈夫的。我站在門口，用目光四處尋找母親，卻認不出在這些女人中，哪一個是我的母親。

「那你為什麼還說這種話？一聽罐頭，媽吃不吃又能怎麼樣呢？還不如你買本書，將來也能保存給你弟弟們看……」

今天，當我竟然也成了寫書人的今天，每每想起兒時的這些往事以及這份特殊的母愛rｅad•９９ｃsw.ｃom，不免一陣陣心酸。我在心底一次次呼喊：我愛您，母親！

母親下班后，發現了放在桌上的山楂罐頭，沉下臉問：「誰買的！」

母親仍未聽見。

「你向媽要錢買書，媽不給過你嗎？」

母親沒聽見。

母親瘦削的憔悴的臉，被口罩遮住二分之一。口罩已濕了，一層氈絨附著上面，使它變成了毛茸茸的褐色的。母親的頭髮上衣服上也落滿了氈絨，母親整個人都變成毛茸茸的褐色的。這個角落更缺少光線，更暗。一隻可能是100瓦的燈泡，懸吊在縫紉機上方，向窒悶的空間繼續散發熱。一股蒸蒸的熱氣頓時包圍了我。縫紉機板上水淋淋的，是母親滴落的汗。母親的眼病常年不愈，紅紅的眼瞼夾著黑白混濁的眼睛，目光遲呆地望著我，問：「你到這裏來幹什麼？找媽有事？」

我說：「媽，我買的。用你給我那兩元錢為你買的。」說著將剩下的錢從兜里掏出來也放在了桌上。

我心裏內疚極了，一轉身跑出去。

我說：「買一本長篇。」

父親十幾歲時，被生活所逼迫，隨村人「闖關東」來到了哈爾濱。

哥哥的《文學》課本，便成了我常常閱讀的「文學」書籍。哥哥無形中取代了母親家庭「故事員」的角色。每天晚上，他做完功課，便捧起《文學》課本，為我們朗讀。我們理解不了的，他就耐心啟發我們。

我又叫了一聲。

我吶吶地說；「誰也沒叫我這麼做，是我自己……媽，我今後再也不向你要錢買書了！……」

「什麼長篇短篇的！你瞧你媽一個月掙三十幾元錢容易嗎？你開口兩元，你媽這兩天的活白做了！」那女人將臉轉向母親，又說：「大姐你別給他錢，你是當媽的，又不是奴隸！供他穿，供他吃，供他上學，還供他花錢買閑書看呀？你也太順他意了！他還能出息成個寫書的人咋的？」

60年代的教學，比今天更體現對學生的文學素養的普遍重視。哥哥高中讀的已不是《語文》課本，而是《文學》課本。

我沒有用母親給我的那兩元錢買《紅旗譜》。

「媽！」我喊起來。

母親不再多問，手伸入衣兜，掏出一捲毛票，默默點數，點夠了兩元錢遞給我。

家中沒有書架，也沒有擺書架的地方。母親為我們騰出了一隻舊木箱。我們買的書，包上書皮兒，看過後存放箱子里。

1949年9月22日，我出生在哈爾濱市安平街一個人家眾多的大院里。我的家是一間半低矮的蘇聯房屋。鄰院是蘇聯僑民的教堂，經常舉行各種宗教儀式。我從小聽慣了教堂的鐘聲。

「沒有……」

負責給女工們遞送氈團的老頭問我找誰，我說出了母親的名字。

哥哥也酷愛文學。我對文學的興趣，一方面是母親以講故事的方式不自覺地培養的結果，另一方面是受哥哥的熏染。

「買ｈｔtｐs://rｅad.９9ｃｓw•ｃｏｍ什麼？」

「在那兒！」老頭用手一指。

「媽，給我兩元錢……」我本不想再開口要錢。親眼看到母親是這樣掙錢的，我心裏難受極了。可不想說的話說了。我追悔莫極。

那女人獨自嘆道：「唉，這老婆子，哪一天非為了兒女們累死在縫紉機旁！……」

我們也不再滿足於聽母親講故事了。我們都能讀書了，我們渴望讀書。只要是為了買書，母親給我們錢時從未猶豫過。母親沒有錢，就向鄰居借。母親這個沒有文化的女人，憑著做母親的本能認為，讀書對於她的孩子們總歸是有益的事。

我走過去，輕輕叫了一聲：

我猶豫地伸手接過。

母親從外祖父那裡知道許多書中的人物和故事，而且聽過一些舊戲，樂於將書中或戲中的人物和故事講給我們。母親年輕時記憶強，什麼戲劇什麼故事，只要聽過一遍，就能詳細記住。母親善於講故事，講時帶有很濃的個人感情|色彩。我從五六歲起，就從母親口中聽到過《包公傳》、《濟公傳》、《楊家將》、《岳家將》、《俠女十三妹》的故事。母親是個很善良的女人。善良的女人大多喜歡悲劇。母親尤其願意、尤其善於講悲劇的故事：《秦香蓮》、《風波亭》、《趙氏孤兒》、《杜十娘怒沉百寶箱》……母親邊講邊落淚，我們邊聽邊落淚。

我讀小學時，哥哥讀初中。我讀初中時，哥哥讀高中。

父親目不識丁。祖父也目不識丁。原籍山東省榮城縣溫泉寨村。上溯18代乃至28代38代，儘是文盲，儘是窮苦農民。