「窮」「忙」二字是有連帶關係的。抗戰以來，謀生困難，多少原來清閑的人變了極忙的人！事情多了幾倍，我們都變了負山的蚊子；白晝的差事加上了夜間的職務，我們又都變了「為誰辛苦」的蜜蜂。回想當年，真是不勝今昔之感！古人說，不是閑人不知閑中之樂；現在我說，昔閑今忙的人更能了解閑中之樂。譬如巨富變了赤貧，回想當年的繁華，更悼念樂園的喪失。當年是「溪頭盡日看紅葉」，現在是「灶下終年做黑奴」；當年是「一部清商一壺酒」，現在是「一堆鈔票一天糧」。當年我們盡有閑工夫讀遍千部書，現在我們竟沒有閑工夫吃完一碗飯！

先說，一國的元首就應該閑。垂拱而治，是中國人所認為郅治九_九_藏_書的世界。身當天下的大任的人也應該閑，在軍書旁午的時候，諸葛亮仍舊是綸巾羽扇，謝安仍舊是游墅圍棋，這種閒情逸緻才能養成他們那臨事不驚的本領。愛閑和工作緊張是可以并行不悖的。惟有精神不緊張的人，工作緊張起來才有更大的效力；否則越忙越亂，越會把事情弄糟了的。

但是，中國的俗諺卻說：「成人不自在，自在不成人。」凡是願意興家立業的人都不肯「遊手好閒」。表面看來，這和詩人們的思想是矛盾的。詩人們的思想似乎是出世的，是仙佛的一派；而社會上的老成人卻是入世的，是聖賢的一派。聖賢可學，仙佛不可學，所以我們不應該愛閑，因為愛閑就是「好閑」，「好閑」就非「游手」不可，而「游手」就有沒有飯吃的危險。其實，這隻是一種很粗的看法。如果閑得其道，非特無損，而且有益。我們可以說，常人不可以「好閑」，而聖賢卻可以「愛閑」。

本來，在這個大時代，我們有更大的希望在前頭，自然應該犧牲了我們的閑暇。不過，悠九_九_藏_書遊卒歲的人仍不在少數，這就形成了我們的不平。古人說「不患貧而患不均」，現在我們說「不患忙而患不均」。如果有法子處理那些不勞而獲的錢財，使人人自食其力，我相信許多人都用不著像現在這樣忙。

至於文人，就更不能忙，更不應該忙。三都賦十稔而成，並不是天天忙著寫那賦，而是閑著在那裡等候，靈感來時才寫上一段。忙起來根本就沒有靈感！非但八叉手不是忙，連九迴腸也不算是忙。當你聚精會神地去推敲一篇文章的時候，只像聚精會神地下一盤棋，是閑中取樂，不應該把它當做塵樊的束縛。如果你覺得是忙著做文章，那藐子之神會即刻離開了你。但是，不幸得很，那些賣文為活的文人卻不能不九九藏書忙著做文章；尤其是在「文價」的指數和物價的指數相差十餘倍的今日，更不能不搜索枯腸，努力多寫幾個字。在戰前，我有一個朋友賣文還債，結果是因忙致病，因病身亡。在這抗戰期間，更有不少文人因為「擠」文章而嘔盡心血，忙到犧牲了睡眠，以至於犧牲了性命。忙死了也得不到代價，因為越忙越是粗製濫造，寫不出好文章。不信請看我這一篇，我雖不是賣文為活，然而它也是在百忙中「擠」出來的。

中國的詩人，自古是愛閑的。「靜掃空房惟獨坐」，「日高窗下枕書眠」，這是閑居；「相與緣江拾明月」，「晚山秋樹獨徘徊」，這是閒遊；「大瓢貯月歸春瓮」，「飛遙聞豆蔻香」，「林間掃石安棋局」，「短裁孤竹理雲九_九_藏_書韶」，這是閑消遣。如果他們忙起來，他們也要忙裡偷閒；他們是「有愧野人能自在」，所以他們忙極的時候也要「閑尋鷗鳥暫忘機」。

做地方官的人也應該有相當的閑暇，如果你不能閑，不是你毫無辦事能力，就是你為刮地皮而忙。「日晚愛行深竹里，月明多上小樓頭」，白樂天並沒有因為愛閑而減少了民眾的好感；「豈惟見慣沙鷗熟，已覺來多釣石溫」，蘇東坡並沒有因為愛閑而妨害了邑宰的去思。王禹詩里說：「日長何計到黃昏，郡僻官閑畫掩門」，現在卻是郡越僻而官越忙，因為「天高皇帝遠」，正是刮地皮的好機會。天天嘴裏嚷著：「忙呀！忙呀！」天曉得他是否為苞苴而忙，為掊克而忙，抑或是為逢迎上司，應酬土豪劣紳而忙！