我說：「人不行，但國就可以。譬如現在，前線上許多兵士被日本鬼子打死了。我們後方能新生出更多的兵士來，上前線去繼續抵抗。前線上死一百人，後方新生出一千人，反比本來多了。日本鬼子打中國，只見中國兵越打越多。他們終於打不過我們。現在我們雖然失了許多地方，但增了許多兵士，所以失去的地方將來一定可以收回。中國就好比這一棵樹，雖被斬伐了許多枝條，但是新生出來的比原有的更多，將來成為比原來更大的大樹。中國將來也能成為比原來更強的強國。」

我目送兩孩去遠了，告別大樹，回到漢口的寓中，心有所感，就提起筆來把當日所見的情景用畫記錄。畫好之後，先拿給一個少年看。少年看了，叫道：「唉！這棵樹真奇怪，斬去了read.99csw.com半株，怎麼還會生出這許多枝葉來？」他再看一會，又說道：「對了！因為樹大的緣故。樹大了，根柢深，斬去一點不要緊。他能無限地生長出來，不久又是一棵大樹了。」我接著說：「對啦！我們中國就同這棵樹一樣。」少年聽了這話頻頻點頭，表示感動。隨即問我要這幅畫。我說沒有題字，答允他今晚題了字，明天送他。

男孩子也說：「某乙的媽媽也被炸死。某乙有一枝槍，很長的，他會打鳥。現在說不打鳥了，要拿這槍去打日本鬼子。」

兩個孩子看看大樹，都笑起來。男孩子忽然離開他的姐姐，跑到大樹邊，張開兩臂抱住樹榦，仰起頭來喊了些什麼話，隨即跟著他的姐姐去了。

我說：「你家住在什麼地方？」

小朋友們最初有些戒嚴，退了一步。這也許是我的鬍鬚的關係，小孩子看見鬍鬚大都有些怕的。但後來他們看見我的態度仁善，恐懼之心就打消了，那姐姐回答我說：「很好看！」我們就談話起來。

晚上，我在這畫上題了一首五言詩：「大樹被斬伐，生機並不絕。春來怒抽條，氣象何蓬勃！」又另描了同樣的一幅，當晚送給這位少年。過了幾天我去看這少年，他已將畫納在鏡框中，掛在書室里，並且告訴我說：「他每逢在報上看到我軍失利的消息，失地中日軍虐殺同胞的消息，憤懣得透不過氣來。這時候他就去看這幅畫，可以得到一種慰藉和勉勵。所以他很愛護這畫。並且感謝我。我聽了這番話，感動甚深。我讚佩這少年的天真的愛國九-九-藏-書熱忱。他正是大樹的一根新枝條。

女孩說：「就在那邊，湖邊上。這棵樹是我們村子里某人家的。」

為的是我與憾廬先生有同樣的所見，和同樣的感想。春間在漢口，偶赴武昌鄉間閑步，看見野中有一大樹，被人斬伐過半，只剩一干。而春來幹上怒抽枝條，綠葉成蔭。新生的枝條長得異常的高，有幾枝超過其他的大樹的頂，彷彿為被斬去的「同根枝」爭氣復讎似的。我一看就注目，認為這是中華民國的象徵。我徘徊不忍去，撫樹榦而盤桓。附近走來兩個孩子，一男一女，似是姐弟。他們站在大樹前，口說指點，似乎也在欣賞這中華民國的象徵。我走近去同他們談話。

女孩子說：「前回日本飛機在那江邊丟炸彈，炸死了許多人。某甲的爸爸也被炸死。某甲同他的兄弟就去當兵，他們說要殺完了日本鬼子才回家來。」

我說：「你們這兒有這許多人去打日本鬼子，很好。別的地方的九_九_藏_書人也是這樣。大家痛恨日本鬼子，大家願意去當兵。所以中國的兵越打越多。正同這棵樹的枝葉越斬越多一樣。我們中國就像棵樹。你們看看，像不像？」

女孩子搶著說：「人斬了臂，也會生出來的？」

女孩說：「我們那個橋邊有一株松樹，被人燒去了半株，只剩半株，也不會死。上面很多的枝條和葉子，把橋完全遮住。夏天我們常在橋上乘涼。」

得《見聞》第二期，讀憾廬先生所作《摧殘不了的生命》，又看了文末所附照相版插圖，心中有感，率爾捉筆，隨記如下：

我說：「你們的村莊真好，有這許多大樹！這些樹真好，它們不怕災難，受了傷害，自己能生出來補救。好比一個人被斬去了一隻臂膊，能再生出一隻來。」

男孩說：「我們門前有一株楊樹，樹枝剪光了，也會生出新的來，生的很多很多，比這棵樹還要多。」

因有這段故事。我讀了《見聞》所載《摧殘不了的生命》，看了文末的附ｈｔｔps://ｒeaｄ•９９ｃｓｗ.ｃｏｍ圖，頗思立刻飛到廣州去，拉住了憾廬先生，對他說：「我也有和你同樣的所見和所感呢！」但沒有實行，只是寫了這些感想寄給他。他把他所見的大樹當作幾方面的象徵：（一）中華民族的生命，是永遠摧殘不了的。無論現在如何危難，他定要繼續生存。（二）現在我們的民族的確已經在「自力更生」中了，而此後要更繁榮更有力地生活下去。（三）宇宙風社不受威脅，雖經廣州的狂炸，依舊繼續出刊。（四）《見聞》于狂炸中籌辦創刊，正如新萌的芽兒。第一二兩點，我所見與他全同。第三四兩點，自然使我讚佩。但我所讚佩的不止於此。抗戰中一切不屈不撓的精神的表現，例如粵漢路屢炸屢修，迅速通車，各種機關屢炸屢遷，照常辦公，無數同胞家破人亡（出亡也），絕不消沉，越加努力抗日，都是我所讚佩的，都是大樹所象徵的。這大樹真可說是今日的中國的全體的象徵。

我說：「小朋友，這棵樹好看么？」