先說辨認，即所謂美人，究竟指什麼樣的。想觸及三點，可惜都說不清楚，或者說，只能安於鄭板橋的「難得糊塗」。美人限於女性長得上好的，沒有法律條文可據，只好信任常情，雖然有「翩翩濁世之佳公子」，我們仍不得稱之為美人。其次，要長到什麼樣才可以說她是美人？可惜電子一條街還沒有賣這種測量儀器的，也就只能憑多數人之眼。這是信任主觀，其下會隨來唯心論嗎？又不盡然，因為常常是小異之上有大同。大同在兩端表現得最明顯，如西施，都說美，東施，都說不美。專就高的一端說，下移一些，還能算美人嗎？可能仁者見仁，智者見智，也就不能不容許情人眼裡出西施。但這是就事說；就理說呢？就不得不限於真西施。真西施是什麼樣子？面貌如何？體態如何？難得說清楚，只得仍訴之於目。總之，問怎麼樣才能算美人，作答，只能用一句廢話，說長得美，我愛看；或「看」也省去，只說我愛。再其次，還有個名稱，佳人，與美人是一是二？漢李延年歌「絕代有佳人」，蘇東坡詞「燕子樓空，佳人何在」，顯然佳人就是美人。可是我們也常聽說，某某帶https://read.99csw.com著他的佳人逛西湖去了，這佳人就未必是美人。大致說，至少是有時候，佳人的名下可以魚龍混雜，美人就不成，有如官窯瓷器，不得有一點點缺欠，所謂天生麗質是也。歸諸天，可見是難能的。

若干年來我率爾操觚，也曾惹來一些麻煩，其中的一類是命遠離高文典冊之題，如「最大的遺憾」「永久的悔」之類，像是讓我敞開胸懷，以便伸出探測的鉤子，從中勾出一些隱私來。可惜我不是小說家，如果是，而且有編造之癮，就可以鋪紙伸筆，寫：想當年，遇見個如花似玉的，我一見傾心，發了狂，用各種方法表示，求她點頭，她終於沒有點頭，所以成為最大的遺憾；是更遠的當年，也是遇見個如花似玉的，我當然愛，可是膽不夠大，想表示而總是吞吞吐吐，機會錯過之後才知道，是佳人由有意而變為怨，才功敗垂成的，所以就成為永久的悔。如此寫，命題諸公，也許還可以加上讀者，就可以皆大歡喜了吧？但是又可惜，我雖是在家人，也要守佛門妄語之戒，心裏未藏有這樣的如意佳人，說為有，清夜自思是會臉紅的。可九-九-藏-書是命題諸公窮追不捨，怎麼辦？幸而我讀過《制義叢話》，筆下還有點躲躲閃閃、吹吹拍拍的技巧，總之，雖然難，也終於交了卷。還了債，一身輕，萬沒想到又來個更難下筆的，是要以「美人」為題，大作其文章。說難下筆，原因有客觀的，是身價過高，牽涉過多，必是萬言難盡。原因還有主觀的，是美人，昔日在玉樓中或金屋中，今日在哪裡不知道，白髮老翁欲見之且難於上青天，怎麼敢動筆品頭論足呢。但不拿筆，命題之人必又是窮追不捨。不得已，只好知難而進；也好，破天荒一次，以筆為介，動動美人吧。身價高，因而門面大，不得不縮小範圍，想只談四點：一是辨認，二是評議，三是男本位，四是己本位。

其次是評議，即說說與美人有關的一些問題。順著難能往下說。難能不排除可能，所以各時各地都出了一些名傳後世的美人（不傳名的必為數更多），如卓文君、王昭君、趙read.99csw.com飛燕、楊貴妃之流。美人帶來一些問題。有的輕微，是要有比較好的生活條件，以求美能夠維持較長的時間。有的嚴重，是給一些既有緣又無緣的男性帶來苦惱，有緣是有緣看見，無緣是無緣親近。美人自己也會惹來苦惱。其小者是沒有分身術，難得「眾生無邊誓願度」。其大者是依舊說，一，佳人多薄命，甚至「美人自古如名將，不許人間見白頭」。二，另一面，如果竟至見了白頭，那就成為「美人遲暮」，不要說別人，就是自己，「對鏡帖花黃」，也會感到凄然吧？凄然之後還要活下去，何所恃而活下去呢？記得西方某哲學家曾說，美是上帝給予女性的最有力的武器，因而有了美，就不再需要別的。我的意見，哲學家都是不通世故的，最好還是不要聽他，即來了遲暮，靠美不成了，自然以會點別的為是。歷史上有些美人就兼會別的，如晚明，葉小鸞會作詩，顧橫波會畫畫，上推到西漢，卓文君會當壚（賣酒），總比除了美之外，一無所能好。

再其次是由泛泛而具體，先具體到男本位。美人，女也，男見之，會動心，此乃上帝所定，或用本土話說，「天命之謂性」，男子漢read.99csw.com雖堂堂，也抗不了，不能抗的事，容忍也罷。還可以想得積極些，是西方某高人所說，是：「遇國色而不看不愛，就辜負了上帝的苦心。」這想法是由感覺來，不是由算盤來；手觸及算盤，就不能不顧及後果。蓋看、愛，即動心之後，只是戲的開場，以下怎麼演下去呢？《楚辭》上有「目成」之說，事實經常是，你「目」而美人未必「成」。這之後，顯然，佛家說的「情障」和「煩惱」就接踵而來。所以上策還是儒家孟老夫子的，曰「不動心」，或者說，有自知之明，不想（應說不敢想）吃天鵝肉。但自知之明並不能動搖天命之謂性，怎麼辦？也許只能乞援于李笠翁，用退一步法，即視目而成者為美人，既看之又愛之。又是唯心論！還有唯物在，也就遇美人，仍不能不看，不能不愛。之後當然又會陷入情障，引來煩惱。思路至此，關於美人，我們會有所領悟吧？她給我們的是兩種。一種渺茫，是使我們有所願，也就還想活下去。一種質實，是使我們動心，接著就送來煩惱。恨嗎？因為我們是「銀樣槍頭」的弱男，曰不敢。

最後引火燒身，移到己本位。我見過的人不少，其中，也許將近一半九_九_藏_書吧，是女性；女性之中，少數，或極少數，是（我眼中的）美人。到此，已無退路，有的人必問：「你是否動心？」翻了翻記憶之賬，感到真是「難言也」。蓋動心有程度之差，輕是喜歡，重是難捨，如果輕的也算，見美人，或進一步，與美人交往，我是一反孟老夫子之道，動過心的，用西方某高人的眼看，是並未辜負上帝。重要的是動心之後，我還有衡量的餘裕，衡量「人心惟危」的人心，衡量硬梆梆的社會環境。結果常是連心都退入蝸居，發燒，就念「河漢清且淺，相去復幾許」；退了燒，就念「泥上偶然留指爪，鴻飛那（哪）復計東西」。這樣說，我是看開了嗎？也不盡然。我還有夢，或夢想，是有那麼一天，由美人陪伴，到「而無車馬喧」的地方，白日在林間散步，或看古城遺址，夜晚挑燈對坐，話開天舊事。夢，總是難得變為現實的吧？但也並非沒有可能成為現實，那就成為現實的夢。這樣的夢，其中不能缺少美人，也就是詩意的人生中必須有個美人。美人的重要在此，美人的價值在此。遺憾的是，她常常可望而不可即。如何補救呢？說來可憐，也只能念念「望美人兮天一方」，至多再伴以幾滴淚水而已。