那時我高考後不久，整日泡在網上。怕她想不開，就與她聊天。很久沒有聯繫，她還是很健談，提到家裡的事也絲毫不忌諱，簡單直接地講自己的難過，像是初二時願意把家裡的困窘與我們分享的坦然。而後我才覺得，她或許是壓抑太久了，找一個人聊聊也是好的。

一次下課，我們挨著站陽台上，她按慣例在吃一大袋薯片。那時候不厚道，意味深長地看了眼這位年級里的知名人物。她卻以為我想吃，很慷慨地把口袋往我這邊一推，「吃吧！別客氣！」

那篇文章老師寄給了雜誌社，沒有發表。倒是她養父聽說這件事，跑到學校來，問我們班主任要稿費。我們見到她養父，看上去六十多歲了，亢奮且不講理的樣子，衣著亦是寒酸。班主任非常不耐煩，揮揮手讓他走。她的神色尷尬而隱忍，勸養父快回家。我們心裏就明白了些她的不易。

她領到了一百塊錢。

她養父非常後悔，說自己不該讓她睡地上，不該讓記者來。又說要找她生父家，賠償自己多年給她的花費。然後每逢趕集那天，就到我們教室窗口邊立著。也許是初中時都愛寫點東西的緣故，她待我一直很好。她給我寫過信，我的座位又恰好臨窗，她養父於是就每節課下課都拉著我說，求求你了，告訴我她地址嘛……我給你跪下了。當著很多同學的面，真誠而卑微的樣子。她在信里囑咐我，不要告訴任何人她現在的地址，我雖然覺得她應該與養父聯絡，但她已要求，感到非常為難。心酸得要死。他揚言要告學校丟了他女兒，班主任也被弄得無可奈何。

我：……

那時我們早上晨練。集體操完了跑步，體育老師先吹口哨，「陳reａd•９9ｃｓw.ｃom佳慧出列！」她就在大家混合了慶幸自己不是這樣的嫉妒里，尷尬而又幸福地出列了。費力挪動著自己的小粗腿，不用跑步，不用排隊，先我們一步去食堂吃熱乎乎的包子。我還記得那腿，是冬天昏暗的晨光也遮擋不了的，異常的粗。

我與她視頻，她笑容飽滿，身材也不似初中時單薄。化了淡妝，頭髮染成黃色，神采飛揚，問我打算報哪個學校。其間接了個電話，她把不太標準的普通話講得嫵媚極了，憑女生的直覺，與那人的關係應該很特別，而那時，他丈夫剛入獄不久。而後或是那人問她在做什麼，她說，我在和一個四眼崽視頻了啦。

認識她是初一時，一次全校周會。校長講話結束后，說請接受資助的同學，上台合影——就是讓記者拍照。因為被資助的數額最大，她是最後一個上台的，單獨拍了一張。那天風很大，冬季常見的陰冷天氣。她木然而鎮定地直視前方，讓記者拍了很多張。我記得她眼睛里，有一道冰做的盾牌。

但我已經知道，人生成敗的定義是如此含糊，界線是那麼不分明，成功的標準太豐富。倒是我們那個「必須要晚婚晚育」的標準太簡單粗暴了。早點結婚生孩子，未嘗不是一種幸福。尤其是對她這樣早年間過得不易的女人而言。

初三時，她突然離開養父，去到了自己生父母家。她養父去每一位同學家找，見沒人就坐下來，給同學的父母們哭訴她的無情，自己多年付出，居然得到這樣的回報。家長們也很尷尬，自己有農活要做，誰有耐心看他眼淚鼻涕流一臉的樣子。聽同學說，她養父覺得，她出走的原因有二：他們家房https://read.99csw.com子倒后，鄉政府出錢修繕好，縣電視台就要來報道，她怕上電視丟臉；那晚大雨，房子漏雨，養父床打濕了。她就在廚房鋪了稻草，說自己睡廚房，讓養父睡自己的床。養父和她爭了一番，還是讓她睡地上了。

就是這些細節吧，讓我覺得初中時代是無法忘懷的永無鄉。

「路還長呢，祝我們各自安好。」如果還是十六歲，我一定會用這類心靈雞湯的收尾。而今卻猶疑起來，因為知道了些生活的劇烈動蕩和不確定。

初二時，她寫了一篇文章，讓我們語文老師非常感動，是關於她的養父的。她說，養父儘管粗暴，懶，沒有文化，但非常疼愛她。她希望自己出人頭地讓養父過上好日子。徵得她同意后，晚自習時，老師給我們念了這篇文章。班裡沉默了很久，很多女生哭了。然後是經久不息的掌聲。

後來我想，如果當時有編輯給她一次機會，她的人生，是不是就會有一點不同？

直到一次，他又立在窗口前。班裡幾個男生下課時徑直朝他走過去，我心裏一緊，結果他們摟著他的肩膀，像難兄難弟似的，其中一個男生對他說，來，我給你說幾句話嘛，把他拉到陽台邊。不知道他們說了什麼。

她小學畢業就不讀了。我初一為第一次被表白激動不已，羞澀又幸福時，她已經有了一對雙胞胎兒子。聽過她閃婚經歷的同學無不驚詫不已：她在車上認識了丈夫，一見鍾情。於是乾脆地當晚就跟那個男生回家了，次日就帶男朋友回家，雙方家長都很滿意，於是，一個月不到，結婚。這當中應該有好事者添油加醋的誇張成分，但閃婚閃生什麼的，的確是真的。六年級時開她玩笑九-九-藏-書，說屁股大的女生能生。我看到她的雙胞胎兒子想：嗯，還是有點道理……

不過，畢竟一生這麼長，誰敢說她們不會再有新的戰場了呢？

然後我再也沒有見過她了，我不知道她現在怎麼樣了。

不等我客氣，她目光突然望向我身後，然後抱著零食跑了，我回頭一看，她班主任怒氣沖沖地跑過來，「陳佳慧，你不是感冒了嗎？又騙錢買吃的！你看我不給你媽打電話讓她把你帶回家別讀了！」

高一那個國慶，就聽說她結婚了。和我關係很好的一個女生還在周記里寫：她已經忘記了我們最初的夢想了嗎？太悲哀了……那時對早婚深以為恥，竟不覺得矯情。我在理科班，成績一落千丈，非常不適應，與她們那些老同學也疏於聯繫了。

現在她帶著孩子工作，不知道她還寫文章嗎？

隨即略略計算了下，初中同學里，17個已婚人士，有13個已經有了孩子。我們還在為高考憂心忡忡的時候，他們已經學會怎麼給孩子包尿布了。我回憶事情的節點是「第一次考到年級前十」、「高考前」，「大一下學期」，而他們的卻是：「在廣東打工那幾年」，「回家翻修房子那月」，「結婚那天」。當時年紀小，以為國家政策必然是對的，以為早婚早育是可悲可恥的事情。現在終於能修正錯誤教育帶來的傲慢與偏見，來看待與反思她們的故事。這裏想到了兩個姑娘。

某夜凌晨三點鐘，我像海棠花一樣未眠。一初中同學QQ上與我有一句沒一句閑聊。我問她，你怎麼還不睡呀？她答曰，剛給孩子喂完奶，夜裡他要吃幾次呢。我想象著她笨拙地奶嬰兒的樣子，看著自己滿屏的論文資料，突然嫉妒到只能用「九_九_藏_書小屁孩肯定要把黃燦燦的屎拉到她懷裡」安慰自己。

「嘿，陳大美女！」她叫我，又像是在叫自己，臉因割麥而緋紅，一臉汗像是剛從水裡探出頭。還是胖，笑起來肉擠到一塊，倒是很好看。她家人也停下來，笑嘻嘻地看著她與我們寒暄。

羅亞太不幸了，很多人都這樣說。

出生時被生父母拋棄，被養父母收養，養父脾氣暴烈，家境貧寒，養母出走。自幼就承擔了家裡從煮飯養豬到收種莊稼的活兒。短短一行字，概括出了她前十五年的人生。箇中滋味，唯有她自知了吧。

幾個月後，她把養父接到了生父母家，一起生活。

她在大家的掌聲里，悄悄走出教室，面向學校遠處的起伏的山脈，單薄的背影溶在夜色里。同學們陸續走出去，靜靜地擁抱她。

她最大的兩個特點：胖，不到一米五的個頭，一百五十斤；愛吃，尤其是零食。沒錢了騙同學老師自己生病借錢。她給大家留下最經典的形象，都是在陽台上，專心致志笑而不語吃，薯片，火腿腸，麻辣條……以及所有味道誘人來源可疑絕對不健康的吃食。表情嚴肅，動作麻利。一手撕開袋子，另一隻手已經捧了大把薯片，腮幫子鼓鼓的。

他從此再也沒有來過。

她們擁有的資源都太少，可奮鬥的地方不多。以至於很早就踏上了婚姻這塊陣地，在僅有的戰場上，不顧一切衝鋒陷陣，不想仍有血要流。

我快高考時，她已有了一雙兒女。一次登QQ空間，看見她發了一條「兒子去奶奶家九-九-藏-書了，好想他」的狀態。上下還分別有一個北大學姐在五四時發的「溫爺爺從我們面前走過，好親切！」和一個在富士康工作的男同學發的「媽的，又有人跳了，老子不幹了」。她們三人在一個村子里一起長大，年紀相仿，生活狀態竟如此不同。那三條狀態太像一個隱喻了。

那是一次去同學家裡，鄉下路太爛，沒有客車，我們攔住一輛造型奇特的拖拉機，師傅讓我們上去了。開動起來才發現，比步行還要慢。泥巴漿子飛濺，我們全身抖動成一個無法聚焦的幻影。車轉彎進山時，我死死拽住拖拉機的拉杆，就看見了陳佳慧，她和公公婆婆丈夫一起在地里收麥，弓著身子，露出半個白白胖胖的背。沒等我反應過來，她就站起身給我打招呼了，激動地揮舞著一把亮閃閃的鐮刀。

那是我記憶里，最純凈的掌聲了。

但從此她愛上了寫作和投稿。寫了很多文章，坦白講，傾訴慾望不能等同於創作才華。但她的稿子真摯樸素，可竟一篇也沒有發表過。自己悄悄參加作文大賽，收到回信才發現，都要求交錢，全是騙人的。

都要流血的吧，我在為高考暴躁抑鬱時，她們也在為家裡的瑣事焦慮。而今，我們都踏過了各自的沼澤。

但這點別人看不上的幸福也轉瞬即逝。養父過世，丈夫打死了生父，丈夫入獄，婆家和娘家反目，她帶著孩子外出打工。她二十歲后的人生，仍是不到一行字的悲。

同學里第一個結婚的是一位小學級友。

我看著鏡頭裡的她，在煙霧繚繞的小網吧里，笑得嫵媚到你感覺得到她的用力，或許早年的經歷，把她剝皮拆骨折磨一番后，也贈與了她一副百毒不侵的好筋骨吧。

只是希望，這笑容就是她的餘生了。