「先吃飯。一會兒我們去打個招呼，問他要不要一起來喝咖啡。」

各種吵鬧聲彷彿就貼在我們門上。我悄悄打開門看了看，紅毯從電梯鋪到隔壁門口。

我們一起上了樓，他往右拐，大聲敲門。長久無人應答。他轉身看了看我，我連忙走進自己家，把門關上了。

「怎麼會呢……」我們一起往家走。

「……他剛非要插|進來的時候你幹嗎不讓他。」

大概半年左右，我後知後覺發現隔壁那個妻子的腹部已經非常顯眼了。在他們婚禮7個月不到的時候，小孩出生了。

最後不了了之，各自打電話給保險公司。

那個男生結婚了。他父親興高采烈地在門口張羅，臉更紅了，彷彿一大早就喝了一整瓶。開心得有點過頭了。兒子則帶著一種無可無不可的表情。我在一群人中至少認出了三四個面熟的女生，她們表現得相當快樂。

這件事雖然讓我尷尬但某種程度上深層次地安慰了我：一個本該幸福卻似乎怎麼都無法幸福的家庭。沒有哪裡做錯了，但事情就是這樣了。

「正好路過。路過。沒想來的。蘋果都是門口卡車上買的。兒子大了，有自己的生活，不是很想看見我們的。我們作為老人，要有這個自覺性。」

我輕輕鬆鬆地往家走，到門口才發現風把門關上了，而我根本沒帶鑰匙。

那一刻我覺得自己可能永遠也笑不出來了。

他不耐煩地掙脫了。我的笑容也隨之倏忽消失。

他終於忍不住問我：「我布置的那個任務……你有沒有留意？」

「你就別眼紅了吧。」我呵斥他。

客人就這樣被送走了。後來再也沒來過。

開出小區之後，我們在去新開的OUTLETS還是去不遠處的山上之間搖擺不定，結果在離家不遠的地方就跟另一輛車刮蹭了。雙方先是互相辱罵，接著爭執責任，交警覺得事故太小不肯出警，又有經過的車停下來提醒我們趕緊離開事故現場靠邊停，不要影響後面的交通。於是三方吵架。我往路邊走了走。四月的春風從田野里吹來，離這交通要道不遠處，竟然就是一片麥田。

「我啊。替我兒子做了決定。我趁他不在九*九*藏*書家的時候，把所有的保險套都戳壞了。之後讓老天替我選了一個媳婦兒。沒有特別好，但也不太壞。我們就應該把一切都交給老天。」他把煙掐滅在樓梯角落裡面。他又神氣又沮喪。他簡直就像是該死的命運本身。像是什麼偉大力量的代言人。

他應該早就想問我這個問題了，他說：「雖然有點不好意思，但你們為什麼一直不生小孩呢？你們年輕人是要怎麼樣呢？」

「放心！我一直留意著呢！」

周末的時候是30歲出頭的父母帶著小孩，同樣的情景，同樣的姿勢。

過了一會兒。我問他：「你怎麼了？」

「看來是奉子成婚嘍？」周泯跟我討論，「我們或許也應該奉子成婚的。」

「沒有騙你吧？」

在一起而不能去承擔什麼，大概是沒有意義的。

「但你覺得是我的錯吧？」

「我不住這兒，我城裡還有一套房子。」他提到這些的時候，都是很得意的。

「那到底什麼時候生呢？」

「為什麼是要去東京呢？」

「你要是讓一下就沒這麼多事情了。他都擠進來了。」

郊區怎麼會有人管這個。他往下看了看，「有人今天結婚。」

「沒有什麼煩惱啦，也沒什麼可擔心了。就想著兒子趕緊找女朋友，結婚，生孩子。你在什麼單位啊？有沒有合適的介紹？」送我們出門的時候，父親半開玩笑地拜託我們。

「根本沒有那個余錢嘛。馬上要生小孩了。」

「不是我的錯你都要怪我！我們之間什麼時候變成這樣了！」他啪的一聲拍在方向盤上，喇叭短促地叫了一聲。

她進了門，心情非常好。

「反正就是這兩年啊！沒有錢了！」

於是我就坐在垃圾桶蓋上，讓他替我點了一支煙。

「很高呢。」

我看了看窗戶外面，小區的四期正拔地而起。將會有更多的年輕人，更多的小孩。

小區中央花壇邊總是見到他們的身影，推著小孩跟一群老人聚在一起，言笑晏晏。

我們究竟有什麼資格要在一起呢？

我當然很想說幾句帥氣的話，比如「我才不要這樣」之類的。

這一天周末的時候，我跟周泯被read.99csw.com樓下的鞭炮聲吵醒了。

我們真的開始計劃東京之行，辦簽證什麼的。偶爾還能在電梯間碰到那個男生，他胖了很多，頭髮也油膩了，成了一個真正的已婚男人。不知道他的女同事們現在怎麼看他呢？他的父母搬了過來，幫忙一起帶小孩，經常爭執。他們開著門吵架，東西摔得砰砰響。奧迪車也換掉了，換成了一個七座的道奇，車子太大，有次在地下車庫撞在了升降桿上。我們虛偽地走過去跟著議論和嫌棄了幾句地下車庫的雙層停車系統。

「你們的房子怎麼樣？」是那個父親先來寒暄的，他大概快60歲了，但看上去只是一個剛過半百的中年人，穿著耷拉的西裝，臉膛紅紅的，還有一個更紅的鼻子。我猜他可能酒喝得有點多。

所以有一天周泯跟我說他要離開自己搬回市區租房住的時候，我其實也並沒有特別驚訝。

回來一個月之後，口袋裡面掉出了東京的地鐵卡。我一個人坐在客廳中間痛痛快快地哭了起來。

「說到底還是我們太有理想了。」我笑著說。

「我怕死了。」我說。

我們跟隔壁的新夫婦經常遇見，新娘面目模糊，總是一副不太高興的樣子，從來不打招呼。一周有兩三次我們會在早晨一起坐電梯到地下車庫，但車位隔得很遠。他們的車位離電梯比較近，是一輛白色奧迪A4，我們則開黑色簡配福特。周泯開始經常找機會跟我說想換輛車。

「我是直行，他要變道，為什麼我要讓他？」

所有的夢都破滅了不是嗎。

但最後我只是站了起來，說：「叔叔，做得好！那麼，再見了。」

出於一種對鄰居喜悅和滿足的回應，我們去參觀了他們的房子。比我們大很多，南北通透，陽台四四方方大得過分。「真好！」「真不錯！」「還是買大的比較好！」我們不停地讚歎著。那父親拉開浴室的門，讓我們看開發商送的浴缸。我們尷尬地順便看了看馬桶。

周泯此時彷彿有一點點慶幸。我們在別人的疲憊之中竟然開心了起來。有一次晚上我在黑暗中出門倒垃圾，推開樓道的門卻赫然見到有人坐在垃圾桶上rｅaｄ•99csw.ｃoｍ抽煙。我這時才想起自己僅僅穿著背心和內褲，不禁愣住了。對方連忙站了起來，一邊掐煙一邊安慰我：「沒事的沒事沒事的……」也可能是說給自己聽的。是隔壁的那個父親。窗外一閃而過的車燈光下，他竟然在哭。

「感覺一切全部要完蛋了。」

之後一天，我在路上碰見了他父親。他一個人拎著一袋蘋果無精打采地走在小區裏面，為了防止他看見我，我一直遠遠走在後面。半路他停下來跟物業打招呼，我從旁邊繞過去正要溜走。「哎！」他放開了物業，對我大叫一聲。

這個世界上本來就沒有什麼快樂的人。也並不多我們這兩個吧。

周泯有點憤慨：「他爸還替他白擔心呢……原來這麼多選擇。」

彩色氣球、高高興興的年輕人，綁著粉色綢帶的高級轎車。

晚上9點之後去倒垃圾的時候，我又見到了那個老人。這次我穿了家居服，看見他坐在樓梯上抽煙，比之前——其實也就是兩三年前我第一次見到他的時候，衰老了很多。我們簡潔地打了招呼，我扔下垃圾，他忽然招呼我：「你抽煙嗎？」

我竟然真的考慮了這件事。男生條件不錯，被父親安排進了銀行，長得也還行。這個小區離市區有點距離，我們搬過來之後很寂寞，如果能把朋友介紹給鄰居，真是兩全其美。周末我邀請了單身女朋友到家裡來玩，說有男生介紹，她才肯從市區坐了地鐵又打車來。我們在家鄭重地燒了菜，煮了咖啡，買了甜點，懷抱著郊區人民忐忑不安的心情。

東邊那家搬走了。就像從來沒有存在過一樣。連搬家都悄無聲息。只是有一天房門大開，搬家工人來來往往，還搬出一副輪椅和一張遺像。

「要不我們去東京玩一趟，花光錢，回來之後安心生小孩。」

兩幅場景像是一個漫長電影的開始和結尾。

我開始吃葉酸，少喝咖啡，喝豆漿，檢查身體。

「我也不年輕啦。」我不知道怎麼回答他。我也不想跟他說不久前我們已經簽好離婚協議了。

一期充斥著小孩。平均1-5歲，黃昏時一群老年人帶著各自的孫輩擠在小區花園中心。小孩們哭喊ｈｔｔｐs://ｒｅａｄ•９９cｓw.com打鬧，老人們疲憊而平靜地坐在椅子上。

但我浮起笑容按了按他的手臂：「好啦好啦！不吵了。」

「吃喜糖！」那父親招呼我們，我們道喜，拿了喜糖。

生活還是一模一樣的。連在東京做了些什麼，很快也都不太記得了。

「不是幫你狠狠罵了對方嗎？」

「好久不見了呢。」我連忙笑起來。

「難道叔叔你在外面有私生子嗎？」我故作驚訝地瞪著他。他笑起來了。

「到底怕什麼呢？」

我跟周泯快樂地去了東京，疲倦地回來了。

「你就不能跟我站在一邊嗎？」上了車之後周泯氣呼呼地問我。

關上門想了想，這一天鬧下來大概是沒完沒了。於是兩個人便下樓開車出了門。我們剛剛買了車，就像設置好的一個遊戲關卡一樣，我們打到了買車這一關。

我們邊抽煙邊沉默地望著那排高聳又密密麻麻的住宅。

「近嘛。」

「馬馬虎虎吧。」周泯回答，他皺著眉毛，總覺得次卧有堵牆是斜的。

「其實都是幻想吧！」

「我見到你們隔壁男生了。正好電梯一起上來。」她隨之眉開眼笑。

我們是同一天來驗房的。這一層樓有三戶人家，東邊那家大門緊閉，之後好幾年都是如此，雖然確實住著人，卻一個人都看不見。中間是我們，面積最小的一間。西邊是他們，一對老年夫婦帶著高大的兒子。

他坐了起來。我也坐了起來。我們一起坐在床沿上。

漸漸就不再見到隔壁那對年輕夫婦了，迅速斷奶之後他們就消失了。只剩下爺爺奶奶留在郊區這棟房子里照顧那個小孩。大概因為腿腳不靈便，奶奶經常推著小孩在走廊裏面玩。於是東邊那家我幾乎沒有見過的鄰居終於出現了，一個高昂的女聲在門口叫了一聲：「吵死了！下去遛小孩吧！」之後門「砰」的一聲又關上了。

「告訴你個秘密。連我老婆都不知道呢。」他往前湊了湊，對我說。

「難道你不怕嗎？」

黑暗中他問：「要不要去拿呢？」「不要。」

我又在電梯間碰到那個男生幾次，這段時間他一個人住在這裏，彷彿在開sex party，女生一個接一個，雖然類型差不多（穿蓬九_九_藏_書蓬裙拎粉紅MiuMiu包那種女生），但高矮胖瘦各不相同。他摟著她們從電梯中高高興興地走出來，輕鬆地跟我打招呼，走進隔壁房間，關上門。像什麼Happy City宣傳片似的。

「是啊。不然不知道為什麼要結婚。」我很誠懇地回答他。

「一定是哪裡出了什麼問題。」他說。

這天晚上我們心照不宣。總要下定決心試試吧？

「很多事情，咬咬牙就做到了嘛。」他的煙在黑暗中一明一滅的。還是那麼得意。真是怎樣都非常得意的一代人啊。

他憤怒地坐起來，「不是禁止燃放煙花爆竹嗎？」

「付了全款。」他笑呵呵地說。兒子垂手站在一邊。

「來看兒子哦？」

發了一會兒呆。「走啦！」周泯喊我。

「啊……是！」我手忙腳亂，把朋友往前一推：「正好送客人。」

我們心不在焉地吃了飯，都有點急切。出門前她補了口紅，照了十遍鏡子。我們一起興緻勃勃打開門，隔壁湊巧竟然也開了門，真是不同尋常的緣分。那個男生走出來，我們正要打招呼，他後面又跟著走出來一個女生。他攬住她的腰，兩個人調笑著往外走，看到我們，男生抬手打招呼：「你們也出門？」

郊區生活悶得要命。我跟周泯偶爾在家沉默地打架。吵架能免則免。樓上樓下，經常有女人在嘶吼：「滾出去！你給我滾出去！」我不想成為其中一個。我們都是31歲，結婚兩年。不能說我們是因為30歲到來的壓力才結婚的，但也不能盲目地斷定不是。最後不就是這樣嗎？我們討論生小孩討論了一年，但每次都會及時拿出岡本0.03。後來索性也不怎麼做|愛了。小區的二期開始入住了，這次蓋得更高，30多層，面積更小，總價更低，於是年輕人像貨物一樣被地鐵一車廂一車廂運過來。業主論壇上有人投訴鄰居做|愛聲音太大，接著一批人衝出來說自己那棟也有。都是二期的，一期業主集體沉默。有人悠悠說了一句：一期的都老了。

我尖叫一聲，又拎著垃圾跑回了家。