他們一起呆了一個小時。分別時，她邀請他去聽一場她參加演出的音樂會。自然，她也邀請了他妻子，可最後他一人去了。他發覺自己根本沒有心思聽音樂。他的注意力全都集中在了她一人身上———她那手指的顫動，她鞠躬時的優雅。一種異樣的情感湧上了他的心頭。他驚訝于自己，驚訝于自己的情感，覺得在他這種年紀會冒出如此的情感，實在是不合時宜。但轉而一想，他又感到不能如此匆匆地打發掉某種情感。

於是，他常常來看她，為她帶來鮮花、葡萄酒和溫情的話語。他們從未談及她的前夫。他只偶爾提到他妻子，而且每次說話的口氣都讓麗達感到，他的婚姻並不特別幸福。

他明白他該說些什麼，但他心裏一片空虛，吞沒了所有言語。「外面在下雨哩。」最後，他說。

她住在頂樓一間小屋子裡。小屋除了四面斜牆，幾乎沒有傢具，只有一個衣櫥，一個樂譜架，兩把椅子以及一個正好放在天窗下的長沙發。

有一回，他們又一次在天窗下躺著。一陣猛烈的春雨敲擊著天窗。她問他，「你到底還愛不愛你妻子？」

他常常來看她，為她帶來鮮花、葡萄酒和溫情的話語……專門處理離婚案件的馬丁法官認為「習慣」完全可能成為維持婚姻的主要動力。而年輕的女提read•９９cｓｗ•cｏm琴手瓦切科娃則覺得沒有愛情的婚姻毫無意義。這兩種婚姻觀究竟哪種對、哪種錯？作者沒有回答，也無法回答。

雖然最近她覺得他越來越心不在焉，可她還是不習慣同丈夫唱反調。興許他的腦子也開始老化了。

下樓時，他恍然大悟，她其實在盼著另一個截然不同的回答，他完全誤解了她的問題的含義。她其實想要知道，他是否會為了她而離開他妻子。

「下點兒雨好哇，」她說。「農田正需要一些水分哩。」

馬丁·瓦切克法官還是踏上了回家的路。

他在案卷中找到了她的地址和電話號碼。

「不願意的話，不必回答。」她說。

他在桌旁坐下，一聲不響地瞪著前方。他什麼也沒看見。鄰居家的收音機里正放著一段小提琴曲。他覺得那琴聲實在太感傷了，他幾乎一動不動地聽著。妻子將一碗熱湯擺在了他面前。

「是呀，這個理由倒不錯，」她說著稍稍掙脫了一下自己的身子。

結果表明，這類案件往往無聊多於有趣。馬丁向來相信，大多數離婚實際上毫無必要，人們往往試圖擺脫一些不可擺脫之事：他們自身的空虛，他們難以和另一人共同生活的弱點。

他離去時，她一反往常九*九*藏*書，沒問他何時再見。結果，他問了。

他結婚已30餘年，早就不愛妻子瑪麗了。不過，他們倆相處得很好。妻子長他一歲，來自農村，只上過小學，一輩子在郵局工作，收入菲薄。可她卻具有一種天生的、未遭正統訓練損害的智慧。瑪麗顯然也早已不愛他了，但她照顧著他，幾乎像位母親。他們已差不多無話可說了。曾幾何時，他們還一同去看電影或聽音樂，瑪麗還會給他講講她正讀的小說。可眼下，他們只稍稍談談食品、購物、兩個兒子或天氣，要不就一聲不吭地坐在一起看看電視。因此，當他問到究竟該留在法院還是該開始全新的事業時，瑪麗著實感到有點兒意外。她可不習慣同丈夫唱反調。「離婚訴訟，」她說，「那興許會是件相當有意思的工作，你會聽到不少故事的。」

「也許再也不見面了，」她說。儘管如此，她還是貼近他的身子，吻了他。

她抬起頭，驚異地望著他，然後迅速擦乾了臉上的淚水。

和他妻子相比，她苗條、勻稱，皮膚光滑，一道褶子或皺紋也沒有。連他自己都感到驚訝，竟對她說起了溫柔的話語。他準備離開時，她問，「我們什麼時候還會再見面嗎？」他向她保證用不了多久他還會再來的。

「也許，」他說，「就是這麼回事ｒeaｄ.９９ｃｓｗ•ｃｏｍ吧，當我在一個像今天這樣的雨天回到家時，我可以對什麼人說一聲：『外面在下雨哩。』」

一次開庭之後，他走出審判室，發現那位剛剛被判離婚的女子正坐在一把長椅上哭泣。那女子叫麗達·瓦切科娃。法庭上，她那優雅、出眾的美貌，她回答他提問時那種羞怯的神情一直牢牢地吸引著他的目光。她是個小提琴手。他在她面前停住腳步，對她說：「別哭了，瓦切科娃女士。世上沒有永久的痛苦。」平時，他很少如此安慰別人。

他們開始每星期見兩次面，最初在咖啡館或酒吧。他明白，由於職業緣故，她將他視做|愛情問題或更確切地說，愛情危機問題方面的專家。的確，面對她的提問，他總是力圖從他依然記得的案例中汲取普遍的教訓。即使他不太相信人們有可能相親相愛地生活在一起，他發現自己還是在字斟句酌、一本正經地談論著某種他本人生活中未能得到的東西：一種滋生柔情的相互欽佩、相互尊敬的關係。她傾聽著他，心中漸漸燃起了希望之火。「我想您一定很善於愛，」她說著擰了一下他的手。「我覺得您屬於那種非常寬容，允許對方保留一點兒自己空間的男人。」

妻子驚訝地望了望窗外。雨早就停了，一抹深紅色的夕陽照耀著整個屋子。

伊凡·克ｒｅaｄ.９９ｃsｗ.ｃｏｍ里瑪（Ivan Klima，1931—）捷克當代最著名的作家之一，生於布拉格。二戰期間，曾在納粹集中營度過了極為恐怖的三年時光，心靈留下了永久的創傷。中學畢業后，曾在查理大學學習捷克語言文學。后長期擔任編輯。「布拉格之春」后，生活和創作均受到干擾。迫於生計，當過急救站護理員、土地測量員等。80年代末重返捷克文壇，其作品多次獲國內外大獎。作品已被譯成30多種文字，在世界各地廣泛流傳。克利瑪善於用極其平淡的手法、極其平靜的語調講述一個個世俗的小故事，並通過這些故事來呈現世界的悖謬和人性的錯綜。《馬丁法官》實際上呈現了兩種不同的婚姻觀。

當他打開家門時，那熟悉的香味朝他飄來。瑪麗走出起居室，一如以往，對他說道：「晚飯馬上就好。」

對此問題他毫無準備。他從未想過，在同妻子共同生活了30年之後，自己要離開她，即便是現在，躺在一位剛剛與他做過愛的女人身旁時，也沒想過。習慣，興許。這麼多共同度過的晝與夜。也許是他們坐的椅子，或者是他進家門的一剎那朝他飄來的熟悉的香味。也許是他們撫育的兩個兒子。

「謝謝您！」她說。他邀她來到會議室，為她倒上了一杯水。他不僅知道她的名字和職業，而九*九*藏*書且知道她的年齡。她小他20歲，十分年輕，至少在他看來。他也見過那個片刻之前還是她丈夫的男人。一個看上去粗俗、討厭的傢伙，顯然老是對妻子飛揚跋扈，企圖抑制她所有的熱情。

隨後，她邀請他到家裡來。

馬丁·瓦切克法官再過5年就要退休了，有人提議從今往後僅僅讓他接手離婚案件。他覺得這倒是個可以接受的，甚至切合實際的提議。不過，他還是同妻子商量了一下到底怎麼辦。

他扶她起來，一直將她送到樓下，然後又提議到附近的一家酒吧坐坐。他不太明白自己為何會如此熱情。這位年輕女子身上一定有某種東西打動了他，要不就可能是因為他覺得她太迷人了。他要了一瓶葡萄酒，聽任年輕女子訴說自己近來的磨難，雖然僅僅聽進了幾個細節。他凝望著她的手。她的手指正在無意識地玩弄著餐巾。那雙手太美麗了，他真想緊緊地握住它們，久久地撫摩它們。他不時地打斷她一下，給她講一些自己在工作中聽到的事例，讓她明白痛苦的遠非她一人。

一縷幾乎令人厭倦的沮喪襲上他的心頭。他還可以轉身回去，按響她的門鈴，給她一個不同的回答。可他究竟該給她什麼回答呢？

他說不愛了，早已不愛了。「這樣的婚姻還有什麼意義呢？」她冷不丁地問。

他點了點頭，很高興她這麼看他。