不過我想，陷入這種狀況乃至傾向的人決非我一個。近來年輕人之所以不怎麼讀書了，我猜想原因恐怕同樣在於把大比例的錢、時間和精力花在了讀書以外的豐富多彩的活動上。我年輕那陣子——這麼說好像馬上成了老頭兒——總體上剩餘時間頗多，比較容易產生讀書的心情：沒辦法，看本書吧！當時沒有錄像帶，唱片相對較貴買不了多少，體育活動不像現在這麼興盛，時代氣氛也偏重理性，不把某種書籍看到一定數量容易被周圍人瞧不起。

還有，我本身閱讀時間的減少也是個原因。最近每次見到出版社的人，都聽到httｐs://reaｄ.9９ｃｓw.ｃoｍ他們異口同聲地抱怨如今的年輕人不好好沉下心來讀書。我也隨聲附和說「是嗎，那不好辦啊」。但回想起來，發覺自己也不怎麼讀書了。十幾歲的時候，《卡拉馬佐夫兄弟》、《約翰·克利斯朵夫》、《戰爭與和平》和《靜靜的頓河》分別看了三遍，想來真有隔世之感。當時反正只要書有厚度就歡天喜地，甚至覺得《罪與罰》的頁數都不夠多。同那時比，如今的閱讀——儘管有隨著年齡增長而老讀一本書的傾向——已減少到了五分之一。

另外也有家裡書實在太多的原ｒｅａd•99cｓｗ•ｃom因。還沒看的書都有幾百本之多，再疊床架屋未免有點傻氣。也打算把現在堆起來的書山處理掉，再去書店物色想看的書，卻不知何故，書非但全然不減，反而繼續增多。雖然不是《銀翼殺手》(BIADERUNNER)，但我也希望有個「閱讀代理機」什麼的。那東西一本接一本讀書，集中告訴我「主人，這本好，應該看」，「這本有必要看」，那一來我會大大減輕負擔。不是閱讀代理機也沒關係，身邊有個精力充沛又有時間且對書籍富有見識的人也可以，但顯然是異想天開。

不常去書店的另一read.99csw.com個理由是新翻譯的外國小說數量眼看著減少下去了。科幻啦偵探啦冒險小說啦固然相當之多，但這類東西委實玉石混淆良莠不齊，即使我(一段時間曾看得入迷)近來也很少伸手了。仔細查看，發現新出的翻譯小說少而又少。出版社裡的人說純文學翻譯幾乎——或者不如說根本——賣不動。總之情況令人遺憾。

為什麼不去書店了呢?理由是自己開始寫東西了。看見書店裡擺著自己的書總有些難為情，而不擺也不好辦。這九-九-藏-書麼著，腳步就徹底遠離了書店。

和過去相比，去書店的次數好像明顯減少了。

為什麼如此不讀書了呢?完全是因為用於讀書的時間減少之故。總之被讀書以外的活動佔去了不少時間，致使能夠讀書的時間相應減少。例如跑步每天一個半至兩個小時，聽音樂兩個小時，看錄像帶兩個小時，散步一小時……如此算計起來，安安靜靜沉下心讀書的時間就所剩無幾了。出於寫作需要，每月倒也如醉如痴地看上幾本，但與此無關的書老實說近來壓根兒沒看，很傷腦筋。

可現在，「你說的什麼?那玩意兒沒看過，不知道」——如此情形暢通無阻。一來此外九九藏書要乾的事很多很多，二來足以表現自己的場所、方法(如媒體)等等一應俱全。最終，「惟有讀書好」這種神話般的媒體的時代迅速壽終正寢。如今，書不過是各種並列的媒體中的一員罷了。

至於這樣的傾向是好是壞，我是不曉得。大概一如其他社會現象，也無所謂好與壞。我個人認為教養主義、權威主義風潮逐漸消退——的確正在消退——並非可喜之事，作為一個寫書人當然為大家不怎麼讀書感到遺憾，但另一方面，我想我們(與出版有關的各類人員)通過轉變意識和體制來獲取從新地平線上的新種類優秀讀者，也應該是可能的。老是哀聲嘆氣也無濟於事。