「但我最終還是失敗了，我窮盡一生研究出的飛行器，速度也無法達到光速的萬分之一，於是我明白了，人類真的很渺小，渺小到甚至無法改變自己的命運，無法去見一見自己想要見到的人。

在回信的時候，艾爾塔把自己的這種羡慕與遺憾都寫在了裡頭，這一封郵件的語言組織得依舊蹩腳，但卻明顯比上次要順暢得多了。這是他第一次試著把自己的情感融入了字裡行間，他對蔚佳描述了自己的生活，還有關於「異鄉」上所發生著的一切的困惑。

時間真的是個可怕的東西，十年，二十年，三十年，在茫茫的宇宙中或許只是須臾，但對他們而言，卻已悄然度過了一生。

看到這裏，艾爾塔受到了深深的震撼，他從未想過在另一個星球上，人類居然以一種完全不同的面貌在生活著。蔚佳信中所描述的關於「蔚藍」的一切，艾爾塔單憑大腦都無法去想象，對他而言，去理解「音樂」都是非常困難的一件事情，畢竟「異鄉」上沒有藝術，三百年前當他們的飛行器第一次著陸時，所有關於藝術的資料就已經全部被損壞了，因此他從小到大甚至沒有聽過一首歌。

調取了一下衛星的運行記錄后，艾爾塔的下巴幾乎都要掉下來了，這條信息並不來自「異鄉」，而是來自外太空，準確地說是赤經：18h36m56.3s赤緯：+38°47m1.0s方位。艾爾塔估算了一下，如果她收到信息后第一時間就回復了他，那麼她和艾爾塔之間的距離差不多應該有4000億公里那麼遠，用光速要足足走半個月才能到。

沒想到一個月後的這天，當艾爾塔回到住所打開電腦的時候，卻發現自己收到了一條信息，打開后是一行看不懂的亂碼，他用語言翻譯系統一翻譯后，不禁嚇出了一身冷汗，屏幕上赫然寫著一行字「你好，我叫蔚佳」。

關於艾爾塔為什麼會想要去國家航天局工作，蔚佳一直也沒有明白，當然艾爾塔對此也總是諱莫如深。

這正是時間與距離的可怕之處，雖然再長的時間和再遠的距離，終有到達的那一天，但由於人類的生命是如此的短暫，這才讓時空變得如此殘酷。

由於「人類殖民計劃」中所採用的基因都是經過篩選的，全部源於當時地球上各方面最頂尖的人才，這也是「異鄉」上的第一批人類能夠如此快地習得語言以及各種生存技能的原因。但無論他們以及他們的後代怎樣努力，三百年來人類文明也只恢復到公元2200年左右的水平，畢竟許多尖端技術無法通過資料完整保存，一切都必須從零開始。

起初兩個人聊的內容都是關於彼此星球的一些狀況，因為他們對對方的星球都有著強烈的好奇心。但隨著時間的推移，他們聊天的內容也開始變得寬泛起來，艾爾塔會和蔚佳聊起自己做黑客的一些趣事，而蔚佳則會給艾爾塔解釋藝術的含義，比如音樂究竟是什麼，它存在的意義是什麼。

「去赴一個200年後的約，我不想讓他等太久。」

或許這是一種並不存在的情感吧，畢竟它太過遙遠，遙遠得彷彿是一個並不真實的傳說，就像這不知從何而來的蔚佳，如空ｈｔtpｓ://rｅaｄ•99ｃsw.ｃｏm氣一般捉摸不定，你甚至都無法斷定它是否只是一個無聊的玩笑。

從今往後，艾爾塔將他的精力全心全意投入了他的工作中，幾年後，他從一個小研究員變成了整個實驗室的總工程師，研究成果突飛猛進。而蔚佳則把重心放在了她的家庭上，幾年後她有了兩個孩子，生活幸福美滿。

有一次蔚佳的回信晚了三天，讓艾爾塔整日心神不寧，後來當他收到后，才發現原來是蔚佳用各種符號畫了一幅簡筆的自畫像。她告訴艾爾塔，自己並不會程序，只能一個符號一個符號去打，然後慢慢調整，沒想到最後居然畫了一個這麼丑的自己出來。

公元5408年7月27日，那是艾爾塔18歲的第二天，也是他第一次收到蔚佳回信的日子。

蔚佳的這封回信深深刺痛了艾爾塔，這一年以來和蔚佳的聊天雖然沒有對他的生活有任何改變，但他的內心深處卻在悄然發生著微妙的變化。艾爾塔發現他居然會覺得有些難過，一想到此生註定不能見到這個4000億公里之外的人，心裏有一塊地方莫名收緊了起來，他忽然意識到自己應該做點什麼，不該再這麼毫無意義地活下去了。

艾爾塔盯著這句話足足愣了有十分鐘沒有緩過神來，蔚佳，誰是蔚佳？她怎麼追蹤到我的地址的，自從他成為黑客以來，還沒有人能夠直接定位到他的IP，這不免讓他感到有些手足無措。

然而隨著時間的推移，當「異鄉」上開始出現國家與政權，一切都變得不一樣了，人類被劃分成了不同的群體，相互爭奪星球上有限的土地與資源，甚至開始爆發戰爭，自相殘殺。由於戰爭需要更多的軍隊與人才，人類自然繁衍的速度已經無法滿足需求，於是三百年前用於批量生產人類的生產線被再次秘密啟用了，艾爾塔就是其中的一個產物，由冷凍庫中隨機提取出的精|子和卵子結合而成，然後移植到人造子宮內生長十個月後從營養液中被取出。

由於彼此的生活都開始變得忙碌起來，他們之間的郵件不再像以往寫得那麼長了，多是關於自己的工作和生活，還有心情。但兩個人之間的牽挂卻絲毫沒有減弱，畢竟這種固定的通信早已變成了他們生活中必不可少的一部分，這是一種習慣，也是一種依賴。

這原本只是平淡無奇的一天，對艾爾塔而言，生日其實並沒有什麼意義，沒有家人的祝福，也沒有什麼蛋糕或是蠟燭，在他的記憶里，這不過是一個冰冷的日期，用來記錄他從生產線上被創造出來已經多少個年頭而已。

這封郵件是這些年來蔚佳發來最短的一封，寥寥數行，說的都是婚禮的舉辦時間地點，以及她經歷的整個過程，而關於她的心情，裏面卻隻字未提，艾爾塔能讀出這些字裡行間充滿的克制，與無法掩蓋的抱歉與遺憾。

帶著諸多的疑問，艾爾塔著手寫起了一封很長的郵件，對他而言這並不是一件容易的事，畢竟從小到大他都沒有怎麼和除了計算機以外的東西交流過，寫程序他確實很在行，但和人聊天他是真不會。

這一晃又是五年的時間，艾爾塔憑藉他出色的計算機能力，最終在國家航天局裡找到了一份研究員的工作。這五年裡，除了忙自己的事情之外，他和蔚佳之間的通信也從未間斷過。蔚佳現在已經22歲了，她在「蔚藍」成為了一名鋼琴老師，教孩子們學習音樂。

於是艾爾塔最終還是選擇了祝福，他同樣回了一封並不長的read.99csw.com郵件，把自己的想法統統藏在了心裏，從這天起他開始明白，最好的交流或許不是毫無保留的坦誠，而是有選擇性地沉默。

所謂生產線，是「人類殖民計劃」的產物。一千多年前，當地球的末日最終到來時，這個計劃便自動開啟了，無數飛行器搭載的人類火種被發射到太空中，在漫無邊際的黑暗宇宙里漂流著，尋找宜居的星球，但只有極少數飛行器最終可以著陸，絕大多數都無法逃離被複雜宇宙環境摧毀的命運，或是就這麼永無盡頭地飛行下去。

蔚佳在郵件中非常激動，她說由於「蔚藍」上的土地有限，人口一直控制到非常少，以至於每家每戶都能夠擁有自己獨立的通信衛星。那天蔚佳收到艾爾塔的信息時，簡直不敢相信自己的眼睛，因為她的計算機是可以自動翻譯並且顯示語言來源的，因此她立刻就知道這是一條來自人類同胞的問候，這讓她興奮了一整天，但由於不知道對方的狀況，只好回一句「你好，我叫蔚佳」。

但對艾爾塔而言，更加殘酷的事情還是發生了，公元5416年6月，蔚佳發來郵件說她結婚了。

「還記得很多年前，當我們都還年輕的時候，你曾對我說，作為人類，無論科技如何發達，都無法跨越時間，距離，還有死亡，這句話深深觸動了我，這也是為什麼我後來選擇去了宇航局，我想要研究出這個世界上最快的飛行器，只要它能夠超越光速，就能夠超越時間空間，甚至生死。

然而在查詢了一下信息的來源之後，他才鬆了口氣，這條信息居然是來自那個報廢的通信衛星，一個月前他擺弄了它一番之後，用它往外發射過幾條問候的信息，沒想到現在居然收到迴音了。只是這反射弧也太長了一些吧，怎麼可能過了一個月後才有回應呢，這個蔚佳究竟來自何方呢。

從那以後，艾爾塔不再利用黑客技術干違法的生意了，他找了份正經的工作，還利用空余時間一個人在地下室里通過互聯網自學起了天文物理學，雖然這門專業對他而言是零基礎，但依靠他強悍的大腦與思維能力，他漸漸開始領悟了一些門路。

由於他們一個月只能聊一次，因此他們都會努力把信寫得很長，這樣可以保證聊天的內容盡量豐富，畢竟一個月時間說長不長，說短也不短，他們都能體會等待的過程是非常讓人心焦的。

蔚佳說她是一個女孩，今年16歲，和父母還有姐姐住在一起，他家住在一座島上，四面都是海，家裡還養了一隻寵物，叫做「伊墨蘇斯」，這是「蔚藍」上的一種海洋生物，全身長著柔順的長毛，很溫順。她還說，她們星球的工業文明已經很發達了，一切生產生活都已經全部機械化，他們一家人過著很安逸的生活，她平時除了通過互聯網學習知識，還喜歡彈彈鋼琴，一種曾經失傳的樂器，人們通過飛行器里殘存的資料成功複製了出來。

在一封郵件中，蔚佳向艾爾塔表達了自己的擔憂，但艾爾塔對此卻不以為然，他回信說，自己的黑客技術是不會有紕漏的，並且這顆通信衛星是早已報廢掉的，不會有除了他以外的人再對它感興趣了。

蔚佳最後一次收到艾爾塔的郵件是公元5472年3月。

一個月後，蔚佳準時回信了。

這天艾爾塔在電腦前坐了很久，他不知該如何去形容自己的心情，究竟是難過，還是別的什麼。他未曾想過自己居然會如此依賴這個素未謀面的遙遠的姑娘，這些年來她慢慢改變著他九_九_藏_書的生活，也成為了他繼續走下去的動力，但她在這一天忽然屬於另外一個人，這種失落感真的無法比擬。

當他讀完蔚佳的這封信后，彷彿是做了一個很長很長的夢，夢裡有著他所觸碰不到的生活，以及關於美好的想象，可這一切卻又是如此的遙遠，這遙遠不僅僅是一個比喻，而是實實在在的距離，畢竟4000億公里不是一個可以用思維去丈量的長度。

他曾聽說，很久很久以前，當人類還居住在地球上時，雖然也有戰亂與飢荒，但那裡始終有一種名叫「愛」的東西，人們讚美它，歌頌它，甚至願意為了它拋下一切，然而隨著地球的毀滅，「愛」並沒有被保存在任何資料里被帶到這個地方來，第一批人類在「異鄉」紮根后，他們所有的行為都是為了延續人類文明，這裏一切的結合都只是為了繁衍生息。

在寫了刪刪了寫之後，他終於憋出了一封蹩腳的郵件，裏面簡要地介紹了一下「異鄉」的狀況，例如它繞著一顆名叫「Apollo」的恆星公轉，自轉速度很慢，沒有四季變化等等。寫完之後他調整了衛星的角度，然後將它發了出去，做完這一切后艾爾塔莫名感到幾分輕鬆，還有幾分愜意，這是他這麼久以來第一次覺得有些激動，雖然並不知道對方的身份，但他從未想到原來和人聊天是一件如此開心的事情。

「怎麼了奶奶？」

在信的最後，艾爾塔加上了一句「盼儘快回信」，然後點了發送，可發完后他又有些後悔，覺得這真是一句多餘而可笑的話，畢竟再快又能快到哪去呢，光已經是這個世界上走得最快的一樣東西了呢。

「我的骨灰現在應該被安放在我研究出的飛行器里，正朝著『蔚藍』的方向飛去，這是我們星球目前最快的飛行器，每秒30公里，但也需要400多年才能到達，如果我這一生做過什麼最接近愛的事情，或許就是它吧。

「你好，蔚佳，我是艾爾塔。當你讀到這封信的時候，我已經不在這個世界了，其實這封信我很多年前就已經寫好了，我叮囑我的助手當我去世的時候，一定要把它發給你。

聽孫女念完這封郵件，蔚佳緩緩睜開了她的眼睛，對她招了招手。

「最後，請你相信，儘管這個世界上，時間，距離還有死亡都是我們永遠無法逃離的，但愛可以超越這一切，再見，蔚佳。」

艾爾塔生活的星球叫做「Foreignland」，也就是「異鄉」，三百年前被發現。那個幸運的飛行器著陸后，依照程序搭建起了基礎建築，激活的機器人將第一批人類從試管中培育了出來，並教授他們基礎知識，當他們長大后，便在這個星球上繁衍生息，依據飛行器里事先保存好的資料著手恢復起了人類文明。

於是艾爾塔和蔚佳就這樣成為了「筆友」，在茫茫宇宙中隔空對話，時間是他們的郵差。

「我這一生都沒有伴侶，也沒有留下後代，對我而言，這一切並不重要。我用盡一生試圖去理解『愛』的含義，當我的生命即將走向盡頭的時候，我才似乎有了一點感悟。或許愛本身並不是多麼複雜的一個東西，它不需要學習，也無法被傳授，它是我們人類與生俱來的一種能力。

「我有一個心愿，我死後，請為我也準備一台飛行器吧。」

「您要做什麼？」

於是孫女把這封最後的郵件一個字九九藏書一個字地讀給她聽。

她只知道艾爾塔手中的那顆維繫著他們之間聯繫的通信衛星屬於國家航天局，她很擔心如果有一天艾爾塔的這種行為被發現了，不知會落入怎樣的境地。

這封郵件很長，長到艾爾塔都有點難以置信，他足足看了半個小時才將它讀完。原來蔚佳他們也是「人類殖民計劃」中幸運延續下來的人類文明，他們的星球叫做「蔚藍」，是一顆百分之九十面積都被海洋覆蓋的藍色星球，由於飛行器找到它的時間比「異鄉」早兩百多年，他們的科技已經發展到公元3000年以後的水平，這也是為什麼她能夠準確定位艾爾塔的位置。

平復了一下心情后，艾爾塔心中的疑惑不禁開始蔓延開來，首先，這個蔚佳究竟是誰，她能收到信息說明她也是智慧生命，但她怎麼會理解他所發過去的語言呢？其次她究竟如何反向定位到他的位置，並將信息發回衛星之中的呢，難道這是什麼更高級的文明嗎？

這天80歲的蔚佳躺在病床上，讓孫女檢查一下她的郵箱里是否有一封郵件，並讓她念給自己聽，照以往她是絕對不會讓別人看自己的郵件的，但現在的她已經很虛弱了，沒有辦法再親自去讀了。

艾爾塔看到后笑得很開心，他小心翼翼地把這幅字元畫用A4紙列印了出來，然後掛在了實驗室里，每次工作之餘，都會久久地望著它出神。

可儘管在電腦方面艾爾塔是個天才，但衛星這個東西對他來說還是太過陌生了，他花了很多時間擺弄它，三百六十度轉向，發出信息，最後也沒得到任何的反應，這不禁讓他感到有些失望，只好將它先丟在一旁。

艾爾塔原本想讓蔚佳把音樂甚至是一些「蔚藍」上的圖片發到這裏來，但是由於兩個星球間的距離太過遙遠，太大的文件是無法順利發送的，因此他們依然只能通過簡單的文字來進行交流。

起初對艾爾塔而言，錢是最大的難題，從福利院出來的他不僅沒有錢，還沒有任何謀生的手段，唯一的身家只有他帶出來的那台破電腦。後來迫於生計，他開始做一些違法的生意，依靠自己擅長的黑客技術盜取一些虛擬的物品、用戶的資料等等，轉手賣給別人。然而他並不對此感到羞愧，從小沒有得到過愛的他，對這個世界沒有什麼善惡美醜的分辨，他只知道要活下去，不管採用什麼樣的方式。

在一個百無聊賴的夜晚，艾爾塔順利黑進了國家航天局的系統里，並在裏面發現了一串代碼。這串代碼屬於一個早已在上個世紀就被遺棄的通信衛星，他發現這個衛星僅僅只是過時了而已，它的功能依然沒有損壞，對操作指令還有反應，這讓他興奮不已，心想這個東西如果能轉手賣掉，應該能大賺一筆。

這就是所謂的「愛」嗎？艾爾塔並不想承認這一點，他從來也沒有被愛過，更不懂得如何去愛一個人。與其說他愛蔚佳，不如說他羡慕蔚佳，羡慕關於「蔚藍」的一切，那個星球的美好並不僅僅是科技上的先進，他從與蔚佳這些年的通信中漸漸感受到，那裡的人類是有靈魂的，他們有音樂，有美術，有文學，更重要的是，他們明白什麼是愛。

這正是艾爾塔痛恨生日的原因，一個生命的誕生原本應該是伴隨著溫馨與希望的，然而這個世界並沒有給他家與愛。在福利院中的早年歲月是他不願回憶的往事，身材九-九-藏-書矮小的他受盡了同伴的欺侮，只能一個人躲在角落裡擺弄著一台早已被淘汰的計算機，不知是天賦還是基因的作用，無師自通的他年紀輕輕就成為了一名黑客，成功黑進過許多國家的政府主機，卻從未被追蹤到。然而他這麼做並沒有什麼目的性，一直被同齡人孤立的他或許只是想把互聯網作為自己的玩具罷了。

艾爾塔看到這封郵件不禁啞然失笑，他沒有告訴蔚佳，他現在在國家航天局研究的方向就是飛行器，無論是「異鄉」還是「蔚藍」，兩個星球最快的載人飛行器的速度都不超過每秒20公里，這意味著即使發動戰爭，也要花超過600年的時間才能到達彼此的星球，這根本就是天方夜譚。

然而激動過後，艾爾塔又莫名陷入一種無以名狀的孤獨之中，畢竟對方不可能馬上回復他，這一等又要過整整一個月。他躺在床上環顧了一下自己昏暗的地下室，回想自己從小到大的這些經歷，不免開始懷疑起自己的人生來。自己原本只是一個批量生產的產品，存在的意義就是為戰爭服務的，但逃離這一切后，卻發現人生並沒有因此而產生什麼更多的意義，他對此感到絕望，甚至憤怒，卻無能為力。

有一次，艾爾塔在信中問蔚佳，不知道她究竟長什麼樣，如果他們之間的交流永遠只能停留在文字上，那他可能一輩子都不會知道她的樣子了。蔚佳的回信中同樣也充滿了感慨，她說從一千年前人類在地球的命運，她明白了這個世界上有三樣東西是註定無法逃離的，一個是時間，一個是距離，還有一個是死亡，當時的科技比現在的「蔚藍」至少還要領先一千多年，卻無法拯救地球上所有人的生命，可見人類終歸是多麼渺小的生物，無法逾越光速，距離，以及生死的鴻溝。

時間過得飛快，不知不覺一年過去了，艾爾塔和蔚佳已經互通了24封郵件了，他們彼早已成為了無話不談的好朋友。蔚佳時常會把她讀到的故事發給艾爾塔一起分享，還給他發自己寫的日記，而艾爾塔則會用程序把文字排成各種奇怪的形狀發給蔚佳，甚至將信倒著寫，想要逗她開心。

但他倆之間的通信卻依然沒有間斷過，這是一個只屬於他們倆之間的小秘密，在彼此生活中一塊細小的空余里，通過遙遠而緩慢的星際郵件互訴衷腸，每個月一個來回，不多也不少，內容還像往常那樣，關於生活，關於思索，還有關於這個世界的一切。

「然而我的這一生並不遺憾，我真的要感謝你，感謝你這麼久以來的陪伴，我們雖然從未見過面，但你比我一生中見到的任何人都來得更加真實與真切。你教會了我很多東西，讓我明白這個世界上除了活著以外，還需要去追求更多更有價值的東西，比如希望，比如美，比如愛。

但蔚佳之後說她更擔心的一點是，如果他倆之間的通信有天暴露了，這意味著兩個星球上的所有人都會知道彼此的存在，「異鄉」和「蔚藍」之間是否會為了爭奪彼此星球的資源而開戰呢，這是她最不願意看到的結果。

作為自出生就被國家預定的孩子之一，艾爾塔十六歲本該被強制入伍，但他卻在此之前逃走了，藉助他頂尖的黑客能力。在一天深夜，他用那台破舊的電腦關掉了整個福利院的警戒系統，翻牆逃離了那裡，隨後他風餐露宿地流浪了很久，最終在一個偏遠的城市找到了一個昏暗地下室，租住在了那裡，一呆就是兩年。