我在健身房，多少次，肌肉行將崩潰，快堅持不下去，我告訴自己：阿諾都快七十了，還在練。

北京奧運會那年，我喜歡上一個姑娘。她應該也有點喜歡我吧，雖然誰都沒有說。

所謂情懷，或許不過是：曾經好過一場，不知你忘沒忘，總之我還記得。

就像幾年前看《變形金剛1》，當第一聲汽車人變形的聲音傳來，黑暗中的我忍不住熱淚盈眶。

我驚呆了。從沒見過一個貌似文靜的姑娘會這樣哭。本能告訴我，該出手了。

有一天，小哥哥給我講了個機器人打架的故事。聽著聽著，我有點迷糊了。我問，什麼是時間機器？什麼叫核戰爭？

去看一部大家都說爛的電影，是情懷。

那時我在準備一個光伏電站項目，需要去青海玉樹州考察一段時間。臨走前一九-九-藏-書天，我去姑娘家道別，帶了那張碟。

走出錄像廳，明晃晃的大太陽，照得人恍惚。我突然想念那個每年夏天都來我家，給我講故事，騙我棒冰吃的小哥哥。

就像跑步時，精疲力竭的時候，我在心裏默念：科比已經恢復訓練了。

小哥哥說，I will be back。我問那是什麼意思。他說，我會回來的。

十幾平米的房間，大白天也拉著窗帘。一台舊彩色電視，一台二手索尼錄像機，十幾條板凳，地上到處是煙頭和瓜子殼。班裡的壞孩子告訴我，晚上會放香港三|級|片。

屏幕上，我又見到了阿諾。曾經的健美先生如今肌肉鬆弛，皺紋橫生。那張被地心引力拉扯的臉，寫滿了衰老和不甘。

幾年後，小鎮的文化館附近開了家https://read.99csw.com錄像廳，我常在周末的下午偷偷跑去看。大人說了，好學生不去那種地方。

十五天後，巴顏喀拉山的風雪之夜，差一點，我就化作經幡一座。我在零下十五度的黑暗中瑟縮著，感覺熱量在一點一滴地流逝。努力回想那些讓我溫暖的名字，她的面容長久浮現。

忘不了最後的畫面，大塊頭機器人把自己沉入沸騰的鐵水，我身邊的小流氓哭得泣不成聲。

有人告訴我，《終結者5》很爛，阿諾老了，別看。

機器人打架還不知道誰輸誰贏呢，真是急死人。

有時覺得，「如約而至」是個多麼美好的詞。等得很苦，卻從不辜負。

後來我也離開了小鎮，生活按部就班，波瀾不驚。

健身或許是最虛妄的運動，再強健的肌肉，也是交ｒeaｄ•99cｓｗ•cｏｍ給歲月去摧毀的。

我十歲那年，小哥哥家橫遭變故，他跟著家人離開了小鎮。臨走的時候，我問小哥哥，還能再見到你嗎？

「我老了，但並不過時」。

飛車，重機槍，直升機，核爆，兩個機器人貼身肉搏，天雷勾動地火，誰也打不死誰。

電影放完，發現她的臉色很奇怪，兩隻手死死地揪著衣角，像是在竭力忍住什麼。

我在黑暗中張大嘴巴，我的太陽穴在突突地跳，我口乾舌燥，血脈賁張，荷爾蒙一定是爆表了。

小時候，鄰居家有個大我兩三歲的男孩，我叫他小哥哥。在我眼中，小哥哥見多識廣，簡直是無所不知。

謝謝你們，我兒時的英雄。穿過漫長的時光，來到我的身邊。

去看一部大家都說好的電影，是跟風。

後來我問她，那天為什麼哭？她說看到T800被鐵水吞噬，害怕我也會這樣消失在風雪中。

姑娘說，你一直說《終結者2》好看，我還沒看過。你去買張碟，陪我在電腦上看吧。

小哥哥想了想說，壞機器人厲害一點，但好機器人塊頭更大，更威風。

謝謝你們，老男人，一直燃燒到現在。

第二天，她沒來送我。她說受不了這樣的離別。

散場后，我問老闆，這部片子叫什麼名字。老闆不耐煩地說，《未來戰士》，2。香港人叫《魔鬼終結者》。

我看著他一次又一次，向比自己更強更先進的機器人發起衝鋒九九藏書。被狠狠地摔在地上，爬起來，再摔。

我抱住了她。她徒勞地掙扎了幾下，鼻涕眼淚糊了我一脖子。

我捧出小豬儲蓄罐，倒出三毛錢，然後飛奔出門，買回兩支橘子棒冰。小哥哥剝開棒冰紙，高興地舔一口，繼續說下去。

從此，我再沒見到他。

到了關鍵地方，小哥哥不講了，說天太熱，口渴。

小哥哥說，你別管了，講了你也不懂。反正就是兩個機器人，一個長得跟人一樣，是好的；另一個可以變形，是壞的。

我問，是好機器人厲害，還是壞機器人厲害？

謝謝你，T-800。你總是說「I will be back」，然後每次都會回來。

有一回，我居然看到了會變形的液體機器人，和威風凜凜的大塊頭機器人。跟小哥哥講的一模一樣。

一滴淚流下臉頰。又是一滴。她開始哭，嗷嗷的。