「機票一萬多呢！坐不成你賠我錢啊？」

「也許是那兩個字母，也許不是。」

「How close am I to losing you.」

「我知道。」辛蕊重複著，「我知道。」

陳萬青突然覺得獨自站在沙灘上的自己，很孤獨。

「反正我就是記得。」此輪陳萬青不再服軟，為證清白，勉強跟著哼，可英文一句都跟不上。

「lose不是『輸』的意思嗎？」

「到底要賺多少錢，才能把這個bay買下來。」

「因為這塊太小了，景色也一般，遊客們都去一公裡外的那幾個有名的大bay去玩了，那裡沙灘足夠大，夕陽也更壯觀。既然我們也是迷路了才找到這塊小的，說不定以前還沒人發現過呢，我們跟它這麼有緣，不如就據為己有吧！」

辛蕊把車速慢了下來，她眼見巨大一片不知名植物的葉子在空中橫穿了馬路。

辛蕊的語氣像剛剛打贏一場短平快的戰役，她明知道陳萬青不記得。遺忘相愛中點滴記憶的戀人，都是可恥的。自己的高尚又一次打敗了對方，他註定是可恥的。辛蕊心中竟有些喜悅，把廣播扭到CD播放，車裡響起一首英文歌曲，低沉悠長的前奏淹沒在車外的「哐啷哐啷」中。

「我們掉頭回去吧。」

辛蕊似乎說了幾個字，聲音很小，被風吞掉。

但是想不到，我第三次來美國，是來分手的。

Bay？陳萬青的手機在這裏要是有網路就好了，就可以偷偷查一下單詞。

那年暑假回老家，我們在一個common friend的生日party上認識的。後來我問你，為什麼過來跟我搭訕，除了喝多以外，你說你覺得我講英文好聽，從小就羡慕英語說得好的人，可惜自己大學上了一年就退學出來工作了，從始至終也沒把英文學好過。當時我確實跟小雅講了幾句英文。小雅貼在我耳邊說，這男生看樣子就挺慫的。我只是覺得你蠻好笑，外在跟內里一副天生不協調的樣子，好像每天偽裝得都很累，累在演技拙劣。後來我才聽說，你前一天剛失戀，被前女友甩了。老生常談了。可問題是，我看見你喝多以後躲在廁所門口的拐角哭了，哭得像個挨了欺負的孩子，在那一刻以前，我其實默認了小雅對你的評價：怪沒出息的。但你哭了，哭得那麼理直氣壯。後來我也沒跟你說過，那個時候我也剛跟前男友分手，很狼狽，根本不願回想的那種狼狽。我只是提過前男友，但沒說過什麼時間分的，說不好為什麼，只是不想讓你知道我當時是在強裝洒脫。我想讓你覺得，我是一個真洒脫的人。可其實，我們同是天涯淪落人。

「不！是！這！里！」陳萬青對風呼喊，「這裏沒有你說的石頭！」

「這首歌我記得，叫《About the Day》。」陳萬青搶答。

辛蕊把音樂關了，又調回到廣播，這次主持人聊的話題，陳萬青聽不懂了。車外的天色越來越暗，藉著玻璃反光已經可以清晰地觀察辛蕊，陳萬青這才注意到今天辛蕊的口紅是桃紅色的，衣服上的圖案是一隻只小燕子，牛仔褲的右腿膝蓋有破洞，腳上穿的居然是拖鞋——穿拖鞋開車不安全。她的頭髮什麼時候染回黑色的？以前不是黃的嗎？還是黑髮是全新長出來的，舊的黃頭髮剪掉了？他們有這麼長時間沒過面了嗎？陳萬青突然想面對面地，再好好端詳一次辛蕊。

「所以這是最後一個。」陳萬青一口咬定，「如果這裏也不是，我們就掉頭回去。」

那是一年前，我第二次來美國看她。她開車來接我，副駕駛上坐個男生，說是她大學同學。她的車早上突然啟動不了九*九*藏*書，臨時跟同學借的車，心想著萬一我真慪氣沒來，一個人再開兩小時回家太無聊，乾脆拉上男同學一起。這是後來我們情緒都平靜以後她才跟我說的。剛下飛機，我見著那個男同學就煩，雖然主動幫我搬行李進後備廂，可轉頭又坐回副駕駛位，監督辛蕊開車一樣，我就只能獨自坐到後面，好像我買的兒童票。不該是換男的開車，辛蕊換到後面跟我一起坐嗎？當然，也可能是辛蕊跟他事先串通好的，故意要給我難堪。兩個多小時的路程，黃昏開到天黑，誰也沒說話。那天天氣挺不錯的，可我看著道路兩邊的所謂風景，開始討厭起美國，至少沒有第一次來時那種盲目的喜歡。

「辛蕊，你說那些有錢人，為什麼要花那麼多錢買一片海灣呢？難道只是想要欣賞屬於自己的夕陽？可是那些在公共開放的海灣上欣賞夕陽的人，他們看到的落日，就要比有錢人的廉價嗎？喜歡的東西，一定要盡全力佔有嗎？怎樣才算佔有呢？握在手裡，還是放在心裡？」

「現在才說這個？」

「是這幾塊石頭嗎？」

「How close am I to losing you.」

「哦。」陳萬青目視前方，自言自語，「原來是失去你。」

道路兩側是大大小小的天然海灣，這是當地著名的灣區。

「陳萬青，我們回去吧。」辛蕊的步子邁得不情願，跟在陳萬青身後說，「風真的越來越大了。剛剛我聽廣播里說，再往前開兩公里都已經封路了。」

我確實是個堅持生活應該有儀式感的人，戀愛本來就是生活的一部分，可我就那麼輕鬆放過了你，連個告白都沒有，一來一往吃了兩頓飯，就牽起手來了。你確實有種自帶的魔力，能輕鬆讓生活中一切本該嚴肅認真的事，全都過渡成家常便飯般隨意，不著痕迹的，等反應過來——唉？告白呢？禮物呢？情話呢？——到你這全變成：我覺得這個涼拌蘿蔔絲應該再多放點兒醋，少放糖，酸甜中和一下，女孩子更愛吃，還不擔心吃太多會胖。我服了。但是當我覺得鮮花跟禮物是節日的必備時，你不可以覺得這是庸俗，是矯情。這不是錢多錢少的問題，是觀念的問題。陳萬青，也許是你進入社會比我早太多，心如止水得不像這個年紀的人，我們還年輕，還需要波瀾，可是你把我當作一片湖，你期待的是風平浪靜。那些所謂的儀式、形式，不過是我們為生活定期製造的波瀾，因為生活大部分時間里，當真是平淡如水的，正合你意，不是嗎？

「明天還得麻煩你送我去機場。」陳萬青雙手緊把車門上方的把手。

「因為剛才我們來的時候是逆風。」

是你追的我。

陳萬青，你一直都不明白，這從來都不是錢的問題。是你對生活尊不尊重，對我尊不尊重的問題。不能因為我們彼此喜歡，就把生活本身弱化成兩個人之間無需維繫的紐帶。是的，怎樣的生活都能過，但我要過走心的。假如你從來都是個粗心的人，我自然也不會失望，但我們當初剛在一起時，你不是這樣的。現在你該想起來這條路是去哪了吧？對，去找那個bay。屬於我們兩人的bay。那是你第一次來美國看我，我沒說，但我真的很感動。那個時候，你也覺得我們一起做的這件事很浪漫對吧？但是現在你竟然忘了，你忘了。我不能接受。

「什麼意思？」

「辛蕊，我真的錯了。」

她有優點嗎？當然有，不然呢？一個從來沒有一件事值得你銘記的戀人，怎麼會這麼久還分不開？剛在一起的第一年，我過生日，醉到不省人事，被朋友扛到一家連鎖酒店，第二天醒來發燒了，又多躺了一天。第三天，該退房了，睜開眼，我https://read.99csw.com額頭上敷著毛巾，辛蕊就坐在我床邊。我以為我是在做夢，我問她是怎麼找到這裏來的，又是怎麼開的門，她都不說，就問我感動不感動。我說感動，但是也沒有你這麼直接問的。她又陪我呆了兩天，就飛回美國去了。就是那一次，我應承她，下次一定換我去美國看她。

「我說不能走，你就走不了。」

「生活更要接地氣。」

「也許那些石頭早都被吹跑了呢，或者被海浪捲走了。」辛蕊想了一會兒又補充，「或者就是被人清走了，我們的海灣被人買下來了。」

「就叫CX-Bay吧！C代表陳，X代表辛。」

「前面右轉。」陳萬青不敢搖開車窗，手隔著玻璃向外指，「就是那條小路轉進去。」

「都已經到這裏了。應該就在這附近。」陳萬青鬆開緊把著的雙手，在褲子上蹭著手心的汗，「繼續往前開，我差不多想起來了。」

「是『失去你』。『眼看我就快要失去你了』。」

「我們都來了一個小時了，好像還真沒見到別的遊客來。」

「這裏也不是。我們的bay沒有這麼大。」辛蕊順腳踢飛了一塊石頭，石頭隨大風又滾出很遠，她的頭髮也被風鋪滿整張臉，像一張黑色的柔軟的網，「走吧，上車，去下一個。」

音樂忘了關，車裡反覆回蕩著那首歌。

「其實我一直沒好意思問，」陳萬青轉過頭看辛蕊，「歌詞里一直重複的那句，losing you，是『輸給你』的意思嗎？」

「陳萬青就是個混蛋。」

第二次來美國那年，某晚我們飯後牽手散步，因為一個愚蠢的玩笑吵起來了，兩人把手一甩，各走各的，就那麼一直走，走的還是一個方向。她氣急敗壞走在前面，我若無其事跟在後面，故意走路很輕，好讓她懷疑我已經回家了，但我不會的，我回家就顯得我小氣，何況那麼晚了，怎麼能讓她一個女孩子自己走夜路？她愛面子不好意思回頭，可又擔心我真的回家了，所以一路都在偷瞄路燈下的影子，看看還是不是兩個。我故意踩著她的影子走，把兩個重疊成一個，為讓腳步聲更輕，乾脆把鞋脫了拎著走，襪子都磨破了，還是沒能成功逼她先回頭。她知道，誰先回頭，誰就輸了，她不是會認輸的人。從深夜一直走到天亮，從市中心走到城市邊緣，不能再走了，再走就進海里了。她在天亮以前已經靠各種小聰明確認了我一直在她身後跟著，所以不怕了，但氣性還在，直到停下腳步前，始終沒回過頭，倚在欄杆上看海。最後還是我服了輸，襪子破了N個洞，走到她旁邊問，餓了么，要一起去吃早飯么？她點點頭，我就牽起她的手，兩個人開始往回走，腿酸得像要折了，決定打車回去，才發現當晚本是出來散步的，兜里都沒揣錢，只有她帶了手機，最後還是給人打電話開車來接的。又是那個男同學。我說直接回家，不吃了。原來她還是沒忘了氣我。

這是陳萬青在講冷笑話。她已經好久都沒聽到過他講冷笑話了。

「你不幹嗎是幹嗎？」

「謝謝。明天過後，就犯不著你操這個心了。」

「把該辦的事辦完，明天我就送你走。」

「當然記得。」陳萬青說，「但我必須實話實說，用石頭擺名字的細節，我是真的不記得了。」

「回家的票我都買好了！」

「那是因為你從來沒想用心學。」

「也不光是錢的問題……」陳萬青習慣了給自己找台階下，「我再留在你這，咱倆都尷尬。」

風太大了。

陳萬青英文很爛，但廣播里正在說的這句英文https://read.99csw.com中三個關鍵詞剛好他都聽懂了，分別是時間、地點、事件，他心裏統籌了一番，應該就是這個意思。颶風要來了，難怪車開起來都被吹得「哐啷哐啷」響，車頂好像隨時會被大風掀翻，變身敞篷車。陳萬青坐在副駕駛，他不會開車，加上英文爛，在這個國家裡幾乎就是瘸子啞巴，去哪兒、幹什麼，都離不開人。即便他已經跟辛蕊分手大半天了，外出還得坐辛蕊開的車，走哪條路也由不得自己。他問了辛蕊好幾遍這是往哪兒開呢，怎麼越開人越少，樹越多？辛蕊一個字也不吭，眼神筆直地跟著公路的中心線向前跑，彷彿路前方矗立著某個她恨之入骨的隱形物體或人，踩足油門要撞上去。那要是個人，鐵定是陳萬青跑不了。

「你幹嗎？」

「也許是別人擺的呢。」

「現在我是真的在搭順風車了。」

「辛蕊，你知道我們最大的問題是什麼？」

我不過是想跟你一起再走一段路。

「現在不是鬧的時候，再這麼開下去真有危險，你現在開的方向，就是颶風要來的方向。」

「這兩個字母，不像CX，更像LX，不是嗎？第一個字母，那是L。」

「土是土了點兒……」

「我記得，你說過你前男友，姓羅。對嗎？」

「對此我們早都習以為常。這才是問題。」

「這不是問題。」

「陳萬青，我喜歡這樣的你。這個bay，從今往後就是我們的了，我和你的。」

「少跟我拽英文！」

「《About 『Today』》，不是『the Day』。」辛蕊痛打落水狗。

「你說什麼？」風太大了，辛蕊聽不清。

陳萬青先上了車，主動幫辛蕊繫上安全帶。

兩個人再次回到車裡，頂著風，開車門比上一次使了更大的力氣。

「就是叫你注意安全。」

「哈哈，那好啊。那起個什麼名字好呢？」

那是我們異地戀的第二年，我們個性那麼不合，怎麼就跌跌撞撞走過三年，挺想不通的。按理說，三個月就該分手的一對兒。我媽雖然不太喜歡辛蕊，卻總勸我說，沒有兩個人天生是合適的，都要磨合，一個負責磨，一個負責合，沒辦法，感情就跟欠債還錢一樣，兩個人里誰是債主，天註定的。我媽對我爸，一直演還債的那個，還了二十多年，大概是債清了，還完就離了。我倒覺得，談戀愛像扳手腕，是較勁兒，但非得分出個輸贏，那兩人都累，反正也有人要輸，為什麼不能選擇先松下那口氣，配合一下對方的虛榮心呢？

我知道，屬於我們的海灣，早就消失不見了。

陳萬青幫辛蕊扣好安全帶，辛蕊反過來也幫陳萬青扣好，低頭的時候，被大風吹亂的頭髮全都披散到了額前，陳萬青小心翼翼地幫她捋好，輕輕地繞過耳根后別好。

「你眼裡永遠就只有錢。」

「我們始終是平行的。」

陳萬青不得不投降，頭撇向窗外，見路邊一隻野狗在風中對著他們的車狂吠，卻被大風消了音。

「一定要這樣嗎？」

「辛蕊，快三年了。那海灣肯定早都是別人的，當初我們就是鬧著玩兒的。」

「我們就在這條路上，exactly就是現在的位置。」辛蕊補充說，「你要跟我一起去收回我們的bay。」

「其實以前也是這樣啊，我倆隔著十萬八千里，真有什麼事發生，你最多也就只能說句注意安全，照顧好自己之類的。我沒怪過你。因為你不開心的時候，我也一樣陪不到read.99csw.com你。」

「撿點大塊的石頭，找個不容易被發現的角落，擺出CX兩個字母。」

「這張CD里只有這一首歌？」

「其實，我們不一定學那些有錢人，非要找一塊無人認領的bay，花錢買下來才能給bay命名。」

「不然」，辛蕊開口，「算了吧。不找了。」

「我早說過了，男人都是混蛋，陳萬青又不是個例外。」

「海灣！」兩人異口同聲，陳萬青還是慢了半秒。

「你還不能走。」辛蕊的目光沒離開過前方。

「我求求你，開慢點兒！」陳萬青雙手把得更緊了。

「不錯嘛，」辛蕊微笑著目視前方，「英文有進步啊，連這都聽懂了。」

「不幹嗎。」

「那我問你，三年前的today，我們在哪兒？」辛蕊不依不饒。

閨蜜小雅兩年前就這麼跟我說。她說我傻，沒有她看男人准。可那時我還不當陳萬青是個男人，你就是個孩子，幼稚、衝動、好笑，除了這些，你還真沒什麼可愛之處了。那個時候，不可愛的那個陳萬青，還沒長大呢。

我突然想起來，她這是要開去哪裡了。

必須回到車裡了。兩個人逆著風，四隻腳一深一淺地陷在沙灘上，一前一後地往車的方向走。辛蕊在前，朝身後伸出手，陳萬青拉住，繼續走。

你看，我難過的不是被你當傻子，是為了你，成為了別人的笑柄。

「三年前，我們開車在這條路上，電台里正播放這首歌，你說喜歡，我從網上download下來拷給你的，後來你忘了拿，不記得了吧？」

「但我覺得很像，也許就是呢，你看，落日也是從那個方向下去，從最高的那棵樹頂上劃過，那棵樹還在，比別的都高。」辛蕊越說越信以為真，「我覺得，就是這裏。」

「停車。」陳萬青說，「應該就是這裏了。」

「什麼事？」

「原來你還記得？」

辛蕊的「finally」顯然是在對我撒氣，那次來美國的前幾天，我們因為幾句不和在視頻里大吵了一架，接連冷戰了幾天，我發狠說，你要是不歡迎我，我還不如把假期留著回家過年。之後一直到登機前，我都沒再聯絡她。所以下飛機的前一刻，我也不確定會不會在出閘口見到她。

「我一直想跟你說，」陳萬青有些羞澀，「假如我會開車的話，我一定會讓你全程舒舒服服坐著，都由我來開，然後平平安安地把你送到家。」

「那你想一個！」

「生活要有儀式感。」

「So拜拜！」

「陳萬青，對不起，我的記憶出差錯了。」

「北美近三年來最強颶風最快將在今日下午抵達本地……」

我就是受不了這一點，女人氣都這麼大嗎？也可以說，我不懂女人，但我見過的女人不是每個都像她這樣兒的。朋友圈裡偽閨蜜po照片穿的衣服跟自己上周穿的撞衫了，她非得到下面留言諷刺，我就不理解，撞衫能怎麼著？又不是全世界僅此一件，爭個誰先誰後有意義么？她說有。因為偽閨蜜上周才問過她衣服哪裡買的，這周就曬出來，明顯是不要臉，這種行徑無異於先誇你男朋友多好，背地裡再搶走，最後還裝無辜。我始終不能理解。就像我不理解為什麼只有我們兩個人在家的時候，我不能光膀子？為什麼自己在家吃牛排還一定要左刀右叉不能用筷子？為什麼我自己的生日卻不能依自己的喜好去吃燒烤，一定要穿著走路都打滑兒的皮鞋去吃塞牙縫兒都不夠的西餐？

「那是什麼？」

「辛蕊，我錯了。」陳萬青幾乎是帶著哭腔，「我錯了，還不行嗎？」

「你是跟我鬧著玩兒的？」辛蕊變了臉色，對颶風的方向說話，「我可不是鬧著玩兒的。」

「我們現在就可以給腳下的這塊命名九九藏書啊，我們說它是我們的，它就是我們的。」

「也是『失去』的意思，一詞多意。」

我曾經最討厭辛蕊在跟我說話時夾雜英文。無法忍受的討厭。

陳萬青自言自語著。

「我不開快，一會兒颶風來了，咱倆更回不去了。」辛蕊很享受陳萬青語氣中的驚恐。

「所以你覺得我裝？Right？」

辛蕊假裝很認真地在看。風太大了。

我摔了門走，行李也不拿了，這就去機場。不到十分鐘，又回來按門鈴，護照忘了。

「說人話。」

「如果不是，又是什麼？」

我們的矛盾到底是從何時開始的？你說得對，從一開始就有。但是不信任，絕不是一開始就有的。你知道後來的兩年時間里，你一共撒了多少次謊？我都記不過來了。為什麼那次你過生日，我直接就能找到你住的酒店去？我承認，是我無恥，我在你手機里偷裝了一個定位app，就是你最討厭的我的「偽閨蜜」小雅教的。要我說實話，一開始我是極其反感別人做出這種行為的，不管男人還是女人。可是人都是被別人改變的，無論主動或是被動。是你越來越少的聯繫，把我逼上這條路的。我們本來就是十二小時顛倒的時差，你的夜晚，我的白天，我不知道你晚上在做什麼，不知道你睡了沒有，就只能胡思亂想，想來想去，還是會微信問你一句「睡了么」，你說睡了，但你的定位，顯示的不是家裡，我不知道那是誰的家裡，我寧願相信，那是某間新開張的KTV，或者某家你跟朋友偷偷去喝酒怕我知道的小飯店。事實證明，我輸了，我被人當成了傻瓜。我說的不是你，你是不是有意，我都能夠接受，不過是傷心罷了。我不能接受的是，我被我的好朋友，「偽閨蜜」當成了傻瓜。

「你是不是害怕了？沒事兒，別怕，你瞧這路上都沒第二輛車，何況我開得也沒多快，才140。你別這樣好么，你要是想放鬆，幫我瞧著點路，我記得就快到了，可是這裏每個bay長得都差不多，又沒個路牌，也不知道該在哪裡拐。我就記得，我們那個特別偏僻。」

「可是到現在我也沒學會，就那麼幾句簡單的英文。」

辛蕊傻了幾秒鐘，終於「噗嗤」笑出來。

「這條路你不記得了？」

陳萬青知道自己又可恥了，不是因為錢，是被辛蕊比的。跟辛蕊比，他永遠缺錢，就永遠可恥。

「再找找。」陳萬青又把廣播扭回CD，依舊是那首《About Today》。

「So what？」

「什麼意思？」

「不是你的錯。是我們在一起的時間太久了。」陳萬青有些輕鬆地說，「更何況，我還要謝謝你，不然我也不會跟你再最後一起走這一段路。」

「我不能離開家，你也不願意離開這裏。」

我倆在一起的日子本就不多，磨大於合。但就好像是磨出了什麼東西，粘住了，撕不開，怕疼。

辛蕊終於側目瞄了陳萬青一眼。

辛蕊更加得意地笑：「你看看你，又來了。你根本就沒錯，為什麼要說自己錯呢？你其實就是懶，懶得解決問題，能用認錯敷衍過去的，就隨便認個錯。可我不是不講道理的人，你沒錯啊，為什麼要認？我都說了，把事兒解決完，我們就回去，明天送你去機場。」

這個海灣很小，陳萬青很快從一頭踱到另一頭又回到辛蕊身邊，說：「不是這裏。」

「辛蕊，你過來看，是不是這裏？」

「算了，就CX吧。但是怎麼證明這個bay以後就是我們的了？」

「Finally，你還是來了。」

也不是這裏。

「陳萬青，你此時此刻，腦子在想什麼？」