0%
來勁

來勁

作者:王蒙
作者:佚名

(四)「來勁」與「不來勁」隨你

(1987年4月號)
於是乘著超豪華車在高速公路上迅跑。好不容易叫了一輛計程車,兩眼盯著計費器,心中充滿恐懼和疑惑生怕吃了虧。坐在牛車上走過剛剛收割過、沒有鏟掉茬子更沒有平掉掉壠溝的田野,顛得屁股老高老疼。騎著馬最好還是騎著駱駝走過荒涼的戈壁,梭梭柴使你打了幾個冷戰。走在沙漠里和走在海濱的沙灘上對於兩腿來說也許並沒有多麼大的差異。飛機起飛,空中小姐端來了加滿冰塊的果汁和看電影時聽對話和背景音樂和突然出現的莫名其妙的插曲用的耳機。火車的軟席車廂里也坐滿了「倒爺」,倒賣牛仔褲、胸罩、活王八與黑稻米。向明出差、旅遊、外調、採購、推銷、探親、參觀、學習、取經、參加筆會、展銷、領獎、避暑、冬休、橫向聯繫、觀摩、比賽、訪舊、懷古、私訪、逃避追捕,隨便轉一轉,隨便看一看,住賓館住招待所住小學教室住人民防空工事住地下洞住浴池住候車室住橋洞下面住拘留所住籠子。然後她到達了找到了誤會了迷失了失落了錯過了他要去的地方。
Xiang Ming想,現在的事可真來勁!
眼前這個作品肯定有分歧的意見,但恐怕很難進行深入的討論。我估計在你讀了這一作品后一定不會忘記它的名字和那紛擾的氣氛,而其餘的可能很快就模糊、淡忘了。《來勁》會使你受到機變百出的文字的衝擊,卻還會感到無所依傍的茫然,難以激起一定的情感體驗。我們的文章便將從這兒談起。
王蒙的作品,在寫法上似無一定之規。常常在變,變中出新,促人深思。這「變」,是來自作家對生活縝密深邃的思考,來自作家對於時代、社會的歷史使命感。這是一個作家應具有的可貴的創作品格。正是這種品格,顯示了王蒙創作的特色,形成了他的藝術風格。
便應邀去看戲、電影、歌舞、時裝表演。去欣賞、領會、認識、討論、評估、判斷、審決、裁定、幫助、培養、修飾藝術。有熱鬧的喧嘩和清涼和淡化。有唐堯虞舜的力比都與電腦時代的人腦的抽縮。有誠摯的呼籲與玩世的笑聲與假裝的喊叫。有真的探索與假裝出來的神秘空靈。有誠摯的鼻涕與做作的眉毛。有各式各樣的吃了藝術家的松花老腌與挨了藝術家的吐啐的、憂心忡忡、嚴嚴密密的、大大咧咧的、左顧右盼的、一心埋頭的評論家們。有狗屁不通的覺醒了自身的價值的陳詞濫調的最新挑戰。
作者:張玉君
作者沒有表述一個完整的故事,沒有描繪一幅具象逼真的畫面,讀起來似乎有點費勁,而細細的品味,總還是留下一些印象。作者是在描繪這個歷史變革的時代,變遷、進步、活生生的人在歷史洪流中的浮沉。它是這個時代的「清明上河圖」。作者是把生活客觀地、歷史地展現給讀者,讓讀者自己去聯想估計。
您可以將我們的小說的主人公叫做向明,或者項銘、響鳴、香茗、鄉名、湘冥祥命或者向明向銘向鳴向茗向名向冥向命……以此類推。三天以前,也就是五天以前一年以前兩個月以後,他也就是她它得了頸椎病也就是脊椎病、齲齒病、拉痢疾、白癜風、乳腺癌也就是身體健康益壽延年什麼病也沒有。十一月四十二號也就是十四月十一二號突發旋轉性暈眩,然後照了片子做了B超腦電流圖腦血流圖確診。然後掛不上號找不著熟人也就沒看病也就不暈了也就打球了游泳了喝酒了做報告了看電視連續劇了也就根本沒有什麼頸椎病乾脆說就是沒有頸椎了。親友們同事們對立面們都說都什麼也沒說你這麼年輕你這麼大歲數你這麼結實你這麼衰弱哪能會有哪能沒有病去!說得他她它哈哈大笑嗚嗚大哭哼哼嗯嗯默不做聲。
小說表現生活的方九*九*藏*書式是多種多樣的,它可以象一幅畫,可以象一首詩,可以象一部錄像片,表現的內容可以是天南地北,可以表現人物,可以表現情感,也可以表現一個時代。王蒙同志的《來勁》似乎對上述的方式與內容都有所超越。
(原載《小說選刊》1987年7月號)
(原載《小說選刊》1987年7月號)
Xiang Ming忍不住提出了下列問題:雞蛋黃究竟會誘發心臟病還是有益健康?過去了的時光能不能重新倒流?新的形態與舊的形態哪個更易朽速朽?大學文憑多了是說明教育事業前進、人們的文化素質提高了還是相反?一個人說得最多的話是否便是喜歡說最想說的話?吸煙與吃名貴中藥與看連續電視劇哪一樣更催人早死?罵倒別人是不是就證明自己聰明?有人說他走得過快有人說過慢能不能證明他走得不快不慢正合適?會說英語的人究竟是不是一定找到洋配偶然後把小舅子也接出去?個體、集體、全民哪個更積極主動?高談闊論的人有幾個人不是騙子?四合院與摩天大樓哪一個更現代化?區分離休與退休、改正與平反的語言學家為什麼沒有得獎金?古人與今人拔河誰能取勝?蜈蚣金龍大風箏與波音七四七飛機哪個更偉大?做事的人與指手畫腳的人哪個更聰明?冬天與夏天哪個季節更容易發生上呼吸道感染?追悼會與生活會上的發言哪個更可靠?精簡機構與增加編製哪個更有效?武俠與傷痕哪個更富有崇高與英雄主義?理論家與藝術家哪一個更神經衰弱?出差與旅遊哪個更費錢?向前走一百步向後走一百步是否就是回到了原處?患腸炎的人是否犯有浪費食物罪?病人住院與出院究竟是否與病情有關?詩人弄不懂的詩、畫家弄不懂的畫、鋼琴家弄不懂的鋼琴曲是否非詩人非畫家非鋼琴家就一定更加不懂?我愛你與我恨你究竟哪個更表現了愛情?外匯兌換券與人民幣哪個更體現了民族文化傳統?寂寞與紅火哪個更富有進取色彩?水和酒哪個更濃?藝術與金錢哪個更美?向明與祥命哪個更象我自己?公園與監獄哪裡更適合氣功入定?假遺老與假洋鬼子哪個更是國粹土特產?洋河大麴低度新產品里是否摻了水?人醒了是否就意味著不做夢?是不是所有的外賓都在可能邀請你出訪?急步迅跑是不是因為背後有瘋狗追?把小說改成電影腳本到底算改編還是算編劇?是工作的人收入多還是不工作的人收入多?是不是所有的女子都是美的所有的科學家都科學?是不是裝在紙套里的筷子一定比擺在桌面上的筷子乾淨?為什麼喝湯一定不能踢哩禿嚕,為什麼中國人要服從歐洲的禮節,吃東西而不叭卿叭卿地響還有什麼滋味?抽水馬桶一定比夜壺先進嗎?

(一)《小說選刊》編后

文學作品是一種信息源,它通過作品的語言完成形象內容的交流。當然這種交流的方式與生活中人們運用語言進行交際表達思想的方式是有一定差別的。但文學作品的語言表達方式無論如何要符合人們思維的規律,不然就無法達到交流的目的,而《來勁》讀起來很吃力,有很多令人費解的話語無法品味,真真假假,顛顛倒倒,好象玩弄文字遊戲,使讀者難以接受。如果為了創新,說出的話只作者自己明白,社會大多數人不承認,象猜謎、象看天書,那就不應該了。
他她它正在結結巴巴一瀉千里地發問的時候就被靜電棒逐出被客氣地引出被恭敬地請上了主席台手術室貴賓席太平間化妝後台。被授予一九八二至三二八國際地球生物年歇里貝爾庚當獎,列入世界名人錄黑名單成為最佳男女煮腳……
王蒙這篇萬花筒式寫法的作品,有他的特色。這樣的九九藏書作品按常規來讀,也許不得要領,但若定心思索,從這起伏跌宕的筆墨里,會留下一個總的,也就是這個所謂「來勁」的社會總生態的印象。你會感受到新時期新生活跳動的脈搏,感受到生活是如何在對立統一中向前發展的。

(三)我讀《來勁》不來勁

(原載《北京文學》1987年第1期)
作者:吳秉傑

(二)讀《來勁》的印象和思考

《來勁》是當今小說實驗的又一產品(文體實驗?)。它自然不可與作者以前的《在伊犁》系列、《新大陸人》系列相比,從小說形態上說倒可以歸入他的「莫須有」系列。但即使我們充分地重視這一特殊性,它也走得太遠。《莫須有的故事》和《冬天的話題》雖系荒唐的「故事」,假設的「話題」,卻有真實的人生。在變形了的舞台上活動的是可以體察、省悟、有跡可循的「荒誕」——其中隱含著人的行為態度、思想感情。比較起來,我更喜歡他的《故事》,認為比《話題》更為成功。然而就後者而論,也能見出一種理性的結構,不同於《來勁》,作者的意念在萬花筒般地閃爍之處便一無所有。有人認為,就風格而言,還可以參照作者的近作《鈴的閃》,它們似乎同氣連枝能幫助我們理解《來勁》。但細察一下,實際上除了語言色彩上的某種接近之外(這是可以理解的),意味卻大相徑庭。《鈴的閃》中不僅有著現實生活的背景,有著現實的人的矛盾與處境,而且處處能讓人感受到一種一以貫之的溫情和對於人性、人的溝通的深沉的寄託,雖然它也附著出奇的聯想和雜揉的語言。而《來勁》缺乏的卻恰是這樣一種由情節線索與情感流向統一所獲得的藝術發展及造形。最後,或許有人要說,你極力貶低《來勁》其原因只是因為你自己也沒有真正看「懂」它。我壓根兒也沒想要維護這一點。正象詩人們不必為有自己所「看不懂」的詩而堅決地否定它為詩或反過來便擔心被它否認為詩人般你死我活一樣,在我看來,小說的「看懂」、「看不懂」問題(撇開文化知識程度的因素),多半也是反映了觀念和感情的問題。如果你認為,借小說的方式寫雜文、論文、報道、遊記統統是有效的,而且更為方便和「自由」;那麼,「來勁」與「不來勁」隨你。
在探討《來勁》時,我們首先就會注意到它處處不確定的特徵:不確定的人物,不確定的病症,一次不確定的旅行及其感想,加上一次莫以名狀、但多半是在思想、文化、文藝界的會議活動。正是在這種普遍的不確定之中,王蒙充分地發揮了他的自由,淋漓盡致地表達了自己一切未定形的感受和體驗,把一切可能性發揮到了極致。你不能不佩服作者的才氣、機智和想象,並自嘆弗如。改革者、開拓型企業家、經濟犯罪分子、為民請命、牛皮大王、「上面支持的」和「被點了名的」真真假假、同台表演;青年人留的長發不象披頭士倒象在逃犯;「一個小女孩準備建立國際轟炸機貿易股票公司」,「不僅有現實主義有革命現代京劇而且有現代主義意象流非非派」;「覺得最好還是先修幾個過得去的廁所免得隨地吐痰隨地便溺,隨時又擠又推又撞打電話象罵娘坐公共汽車用過期票」……它似乎傾覆了一切在自然中包含著不自然的世態與形象,又暴覽了各種顧此失彼或徒有其表的情勢與假相。它虛虛實實,跳蕩不定,而我們則如同遇到了密集掃射,前進不得,後退不利。區分一下的話會注意到,在作品眾多讓人眼花繚亂的表述中仍然是有著多重對立的因素的,但作者無意于展開,只烘托出一個渾然難分的總的社會相。作品中「向明」及其見聞、際遇代表了許多類似的人、類似的事、同一性質相反形象的情read•99csw•com況或是不同性質卻又共同裹在「來勁」中的情況。它看起來,允許你在任何一個地方尋找破綻,插入發揮;但實際上,由於把一切簡化到了只剩下一個籠統的外殼,又使你無法深入。你踏不穩任何一個立足點,便也找不到任何一個寄寓情感的載體。若說藝術過程是一個創造性的「對話」過程,那麼王蒙似乎不重視設法與讀者交流和「交談」,他走得太快,一任自己靈感和意緒的傾瀉。
《來勁》為我們描繪了一幅古今、中外、美醜混雜,令人眼花鏡亂的社會生活景象。這裡有清醒有渾噩,有真實有荒謬。作品于荒誕中寓其真實,于幽默中寓其褒貶。
討論完了接見請吃飯。在清湯掛麵雞湯卧蛋參湯泡蒜牛皮湯泡鱔。大家給項銘香茗Xiang Maing敬酒敬醋敬胡椒芥末。說是這樣年輕老練一定會被表揚被重用被崇拜一代新星突破。有幾個這樣的二十世紀的人是真正的二十世紀乃至二十一世紀的模特兒帶來了微光帶來了強光帶來了可卡因帶來了荷爾蒙帶來了深刻帶來了現代感帶來了前途帶來了野性的浪潮。其他不算。說是這樣下去很危險迷航以後中途倒栽蔥撞在山頭上變成碎片時發出光輝巨響。說是不管怎樣衝突最後還是要在孔丘的佛掌里小解翻砂凝固去掉毛刺功德圓滿無疾而去變得過時了如瓜皮小帽下的或者尾巴。說是反正不論怎麼樣中國的月亮就是不圓除去他自己比太陽上的空洞還完美。說是你還是埋頭搞業務不要出差開會。說是你要見多識廣才是真正的創造型開拓型歐洲共同體客機。說是你至今沒離婚是不是觀念的問題。說是現在人慾橫流人心不古還是要存天理滅人慾,台灣「考試院長」孔德成的手跡高高掛在曲阜孔府。包括北京琉璃廠也已經修起了孔膳堂飯莊。也賣烤鴨。不吃就死不瞑目。
於是許多的車隊來迎接獻花鳴苞米花頻頻揮手掌聲如雷。都說他是改革者是開拓型企業家是經濟犯罪分子是為民請命是牛皮大王是上面支持的是被點了名的。於是誰也不認識誰它找不著接人的接人的找不著需要接的。掌聲稀稀落落,臉上沒有表情。於是老戰友和老戰友的妻子緊緊握住他的手,「你沒有變」,「你老多了」,「我一眼就認出了你」,「我簡直不認識你了」,然後耳語相問要不要買點山楂梅花參。於是一擺手就扛起了行李。就到行李託運處掛失去了。
王蒙的作品,語言功力很深,藝術技巧純熟,哲理性強。但這隻是問題的一個方面。另一方面,一個令人不解的事實是:他近些年創作的有些小說,卻讓相當一部分讀者讀來不得要領。看來確乎有一個如何適應廣大讀者的欣賞習慣,就是「口味」的問題。
我認為,王蒙的有些小說情節過於淡化,缺乏立體的人物形象,極少細緻入微的行為描寫。他慣於運用汪洋恣肆的筆法,「萬花筒」式的敘述和交待,間或加一點幽默的議論,以此構成小說。這類作品可讀性差,評論家稱為「新品種」,很多讀者卻讀不進去。即如《來勁》,沒有情節,只不過有「寓意」,在語勢上「起伏跌宕」,而這種語言中有不少句子使讀者喘不過氣來,該加的標點也不加,生造出一些「聯體嬰兒」!這種作品,難以引起讀者的興味。我們要呼籲維護文學語言的規範化和純潔化。
(原載《文學自由談》1988年第1期)
有一種說法認為,一部作品倘若引起了分歧的認識與評價,便意味著它也取得了某種成功,具有某種價值,或有較大的藝術容量等等。未必。人們不同的興趣和眼光可能是因為作品的題材性質、思想涵義、道德情感,也可能是出於它的藝術構造、形式特徵、語言表達,差異或分歧的態度永遠存在。因此,還需要補充一點,只有當圍繞作品的討論能夠繼續下去時九-九-藏-書,才能在某一點上間接地證明它的價值。
展讀王蒙的(來勁),就象過去讀他的《春之聲》《夜的眼》等作品一樣,儘管付出很大的耐性,也還是不來勁!
我想文學作品反映生活的形式貴在新奇,文學的生命在於通過偶然反映必然,但在新奇的創造中要有一定的原則,不應該超越人們感覺及思維的規律,而應在事物客觀存在的方式基礎上反映,不然就是離奇和荒誕。
便說這藝術充滿了新意,是洋人扔掉的裹腳條,是秦漢以前的殉葬的俑,是哥斯大黎加咖啡里兌拿破崙白蘭地與新疆烤羊肉串用的安息小茴香(既紫然)的東西方審美文明的新交融,是停留在四十年代、五十年代的老框框不能超越,是連我都看不懂的鬼畫符,是觀眾投票選出的最佳金猴金魚、金扇子,是擋住了去路的一丘之石,是史無前例花團錦簇,是口子開得太大了現在堵也堵不住的陰溝,是新的鬥雞眼視角,是一次緊急磋商的小題目。反正最後他她它和他們都鼓了掌都瀉了肚。

附註(評論若干):

不但有現實主義有革命現代京劇而且有現代主義意象流非非派,飛飛派是天橋練單杠的,鳳飛飛是台灣歌星,而且吹吹打打之中一匹一批黑馬種牛伢豬雄象被牽出台。覺得最好還是先修幾個過得去的廁所免得隨地吐痰隨地便溺,隨時又擠又推又撞打電話象罵娘坐公共汽車用過期票,喝啤酒一直喝到霍亂般地噴涌而嘔,用一個骯髒的塑料杯子先交押金三角。
綜觀全篇,應該說在一系列並列的可能性的推進之中,《來勁》仍是有著大體可辨的「發展」線索的。從「向明」有病無病的「暈眩」,到他有變無變的觀感,最後集中到了鬧鬧喧喧的文壇。但在這兒,我們又遇到了一種兩難的判斷:若不承認作者這一安排具有小說藝術內容合乎內在邏輯的發展的意義,它分明又有著某種精神的聯繫;如果認可了這樣的發展過程也體現了藝術思維自身的運動,那麼,明顯的是它既非傳統小說中合乎情感流變的必然結果,也不具備那種可稱為「思想實驗」的創新小說中「假設——演繹」的邏輯結構,它更多地象是一個隨手拈來的例子。王蒙可說是充分地利用了這種「隨意性」,而最終則又是曲折地表達他對目前某種「過熱」的精神狀態的不滿。當他的筆一接觸到了文藝界,便進一步表現出隨心所欲、駕輕就熟的自如。這兒有著「熱鬧的喧嘩」和「清涼的談心」……「有真的探索和假裝出來的神秘空靈」……有「憂心忡忡的、嚴嚴密密的、大大咧咧的、左顧右盼的、一心埋頭的評論家們」,也有「狗屁不通的覺醒了自身價值的陳詞濫調的最新挑戰」。有無數的對於作品的極端的評價和對於作家的駭人的高論。有噴泉般連綿不絕的妙喻與出人意表、稍縱即逝的形象。其中最能代表作品特色的則是王蒙對於一些生活化的俗話、口語和當今文壇時髦語的雜糅的運用及出格的連結。他把熱情與虛飾、正經與荒唐、可驚或可笑的現象都推上同一前景,可能是要提醒我們需要冷靜。他作品中諧謔的誇張、怪誕的連結突出了龐雜中的不協調、不平衡、不充實、膚淺或造作,又期望著一種更為切實、紮實與深入的探索精神。但是,結構的隨意性以及作品中不停頓的即興發揮又妨礙了我們深入的體驗和作者進一步希望我們達到的藝術的領悟。閱讀心理學表明,審美的深入需要始終伴隨著情感的共鳴;另一方面讀者的同情、支持與補充又必定要在一定的藝術構造與規定情景之下,這種情景雖然可以純然是假設的,但仍需要有著內在的有機聯繫,由此才能調動起讀者的想象,組織起讀者的感情,並指向一定的藝術目標。倘若果真可以按某些評語所說的那樣把《來勁》視為一幅「社會總生態」的圖畫,那麼,這幅圖畫最主要的弱點恰是過於地重視了「色read.99csw.com彩」的渲染而輕視了「線條」的造形,而忽略線條的造形力量和概括作用便也削弱了具體地統一主觀與客觀、溝通「情」與「景」的媒介及可能。正因為如此,儘管作品中有著許多足以使我們解頤微笑的絕妙的嘲諷,卻還是難以滲透進我們心靈,激發起我們相應穩定的感情;儘管作品似乎傳遞了豐富的信息,它反映現實,甚至是「干預生活」的,卻仍然無法使我們進入某種規定性之中,在所有的不確定之中確定自己的立足點,並作出合理的價值判斷。它模模糊糊的暗示,快速疊印的鏡頭,怪誕變形的形象,旋生旋滅的機鋒,表面看一氣呵成,實質上又是支離破碎,「一意孤行」。於是,豐富便不免轉化為貧乏,深刻便不免轉化為空洞。《來勁》最後一連串四十幾個問題,雖然幾乎每一個問題都能構成一篇雜文的題目,一個專題的論述——王蒙也確有這方面的興趣和才能,試看他八十年代初寫的一些「微型小說」便能明了——其中可說充滿著啟發心智與洞明世情的睿智,卻依然只是進一步把讀者帶入了混沌一片的境界,以至於只能由「Xiang miang」最後來作一個同樣混沌的總結:「來勁!」
在藝術創造活動中,克羅齊強調藝術孕育于內心,「直覺即表現,即藝術,即美」,「語言學即美學」。恩斯特·卡西爾反駁道,藝術是一種構形活動,它著力于形式的發現和創造,並「教導人們學會觀看」。據此,他甚至認為十九世紀的現實主義從日常生活中提煉的創作比同期浪漫主義的幻想、激|情體現出了更高的藝術構造能力。我認為卡西爾的見解無疑是前進了一步。他強調形式——「運動的秩序」,並把此作為我們內在生命的真正顯現,也能給我們帶來深刻的啟發。把藝術創作視為由內向外的構造性活動,那麼,讀者的再創造便可以認為是一種由外向內、藉助既定形象體系融入自己審美經驗的重建性活動。我不敢說王蒙的這一作品就沒有任何意義上的構造性,但它卻難以獲得讀者的形象的重建。《來勁》沒有小說的藝術價值,這當然並不等於說我認為它沒有任何的價值(諸如思想的價值、智慧的價值、甚至某種孤立的語言技巧的價值等等)。
他立即到職赴任在歡迎會上宣布了三點施政綱領。她到處打電話找一個吃得好住得好設備好花錢少的地方。它補了一個空覺得回去不好交待便叫了幾個加急長途電話。她參加了第一次評委會堅決提出一切評獎不得照顧關係不得搞平衡。他一報到在領飯票的同時便交出了自己寫的中、英兩種語言文字的論文稿。它立即檢查了全部器官打了各種新發明新進口的藥針。他奔走在各機關之間要求補發工資懲治誹謗者。它找來了文字音像資料沒日沒夜地鑽研聽取論證進行鑒定。她拜訪所有的老熟人老領導輪番反覆致敬。它一到目的地便為返程車船馬狗票而使出了渾身解數三進三出七進七出。
作者:蘇志松
覺得這裏確是一個美好的地方,瘦湖楚楚,石山歷歷,名人題籤,琳琅滿目。覺得這裏缺乏管理,缺乏養護,人滿為患,塵土、污染、垃圾到處可見。覺得真是變了樣了,高樓大廈,柏油馬路,百貨店全展銷出口轉內銷的毛線衣,毛線衣的款式花色超出了一切記憶和想象,穿上它們好象變成了洋紳士、洋淑女。自由市場的鴨舌頭鵝冠頂魚與熊掌比天堂里的仙女還多。覺得還是又窮又破,用洋灰代替木材沒有一片大理石,所謂咖啡廳雅座只配用來喝復方甘草合劑牙痛藥水,青年人留的長發多日不洗不象披頭士倒象在逃犯,打的領帶鬆鬆垮垮,露出了骯髒的襯衣領子,建築物上沒有一塊花崗岩沒有一座噴水泉沒有一座銅雕。覺得一點也不落後不但有書法熱而且有交響樂熱而且有鶴翔庄而且有藝術體操獅子滾繡球花樣游泳人仰馬翻而且一個小女孩準備建立國際轟炸機貿易股票公司。