最後一塊菊花糕
袁枚的亡魂飄渺，挂念他的最後美點。那日在揚州舟中感染了風寒，腹瀉不止。勉強支撐虛弱的老體，在清寒月光下，披名貴的皮裘，戴起西洋金絲眼鏡，手撫已染黑幾遍的長須，老人還是挺愛漂亮，愛體面，愛種種生活享受，愛這世界的每一天每一時每一刻。但不得不走了，他用平靜但笑謔的語氣寫遺囑：
她會心一笑：「你的意思是——」
……後來，蕭美人終於隨他姓杜了。
吃不上大魚大肉，只能在店鋪下碗餛飩，只花得起小錢，看來挺寒酸的。
「我自小懂得一點麻衣柳庄，你也應該是我的人吧。」
「好！」袁枚笑：「這是我最後一塊菊花糕！真不枉此生，哈哈哈！」
「為什麼？」
蕭美人目送：「才子保重！」
人生幾度秋涼？
說餅佳人舊姓蕭，
江寧的益友損友圈子，從他津津樂道中，早已與這位「美人」神交。
「餃子好嗎？」蕭美人問：「野珍菌餡，清些。」
「三千！」
「我從遠方趕至會你，袁老爺請待我收拾一下才進去小坐吧。」
他就是會吃。一生享受吃。
午後僕人端上點心，有百果糕、青團、白雲片。另小碗鮮磨百合粉糊。
藏中泠、惠泉的水沖泡武夷茶，以蒸燘的鰻下肉和雞湯做細面，嚐王太守八寶豆腐。喝酒的杯盞要用名瓷、白玉、犀牛、玻璃……
她依他的話，小店張貼了：
「你沒多大變化，」他道：「可我又老了。」
「九月了，還出汗。」他望園中的柏樹，忽地嘴饞：「真想吃些清甜的小點心。」
「難我不倒。」她勉定心神：「感謝知遇厚愛，我就為你做菊花糕。」
「『蕭美人』果然名不虛傳呢！」他把餛飩細嚼緩吞，把湯呷個點滴不留。
「公子貴姓？」
袁枚也吃過一回閉門羹。
她端上一碗熱騰騰的餛飩，小個兒，桂圓大。雞湯煨，有冬筍、開洋，還切了幼如發的蛋絲。
他沒說破：「完了以後，送他一程，就關門了。從此不用回頭。」
他呷一口菊花茶。
他光顧過幾趟，談得特別投緣。年齡相差三四十載，但欣賞知遇，打破了隔閡。
「啊蕭美人已嫁人了。」袁枚憐愛地：「雖然我比你老，比你更快要走了，你嫁人，我不像把女兒嫁出去，反而像失落了一位紅顏知己，好不捨得。這是我倆的秘密。以後誰給我做點心呢？」
「蕭美人九_九_藏_書，記得我第一回光顧你這小店嗎？」
「用淡紅紙小字寫訃，不可用素紙。其餘平行用小古簡最雅，用大紅便市井氣……恐屍硬不便靴，有極華刺朱履一雙，白綾襪一副可用。」
蕭美人把早已用濕的細棉布抹擦乾凈的枸杞子拎出來，它沒經水洗水泡，顆粒不會發胖脹爛，快刀細剁，成朱紅砂狀，灑在菊花糕中，略攪拌——這陣硃砂乃神來之筆，不致因整個顆粒過大，喧賓奪主，在清澈淡黃中，細碎精緻，點染生色。
袁枚問：
袁枚快樂地上路了。
她的淚水在眼眶中滾動一下。蕭美人背轉身子。待她回過頭來，煥發地一笑：
蕭美人挽起衣袖，繫上圍裙，先把菊花洗凈。籃中菊花，黃白各半，皆鮮妍悅目。
蕭美人輕嘆：「唉，只怕手藝生疏——」
揚州儀徵南門外驛道邊，有家小小的點心鋪，那位年三十餘的新寡，以她一雙雪白而靈敏的巧手，做出不少可口點心。
僕從上前敲門，良久無人相應。
「多少？」
「你慢慢吃，別忙，我還有好一陣才打烊呢。」她又道：「反正關上門也不過東摸西弄才休息。」
這個洞悉天機的男人強調：「大半年後重陽，你回來，給你故人做點心。切記莫忘。」
「你不收我的銅板，那，我送你一句話——」
「我吃湯圓，只覺是你一雙白|嫩而腴滑的玉手呢。」
「把小店關了吧。」她道：「嫁雞隨雞。」
他想起一個人了——
她做的饅頭只像胡桃般大，用蒸籠蒸，餡有鹹的有甜的，每次用筷可夾上兩個，離箸後那饅頭馬上隆起。還有小餛飩如龍眼、餃子如元寶，都小巧可愛，潔白如雪。
蕭美人的纖纖素手，總叫袁枚聯想起精細糯米粉、湯圓、豆腐……
「你不可以逃避。」
蕭美人用竹葉做了一個小兜，把盤中心最漂亮的一塊菊花糕細意地剔切出來，小心盛好，不能破損崩缺，壞了風雅，羞了巧手。
布置隨園作為自己優遊其中數十年的主人，是自號「隨園老人」的袁枚。其實購園當年他不老，三十齣頭辭任江寧知縣，踏進另一人生舞台。
「我對科舉應試已不抱希望，官場黑暗，飽讀詩書也未必出人頭地。回鄉後我打算養雞種花，幫人寫信抄經過日子。這種生活，蕭美人過得嗎？」
「有小栗饅頭嗎？」
蕭美人。
這座小倉山別墅處地略偏，買時只用了三百兩銀子，但擴充重建布置的花費，不止十倍。
「獨一無二的菊花糕，你以前沒吃過，以後也吃不。」
蕭美人把上佳的九_九_藏_書杭州乾制白菊花，用清水泡煮。杭菊先以細紗布包裹，這樣就可免卻隔除渣滓雜質的麻煩了。菊花水香四溢，顏色呈淡黃。泡煮時間掌握極好，不可心急，否則菊香未逸；又不能過長，以致略帶苦味。
但題一碣雲：
又等了好幾個月，這回，他才遇上了。而她，剛好遠道而來趕上了——她此時才明白，是來送他的。
袁枚在旁看得如痴如醉。
「我也沒有好去處。」杜陵川道：「我坐下來礙你麼？」
「小女子姓蕭，名字不重要。」她笑：「喚阿蕭、蕭蕭，或是『掌柜的』，都行。」
「蘇軾的《西江月》：『世事一場大夢，人生幾度秋涼，夜來風葉已鳴廊，看取眉頭鬢上。酒賤常愁客少，月明多被雲妨。中秋誰與共孤光，把盞凄然北望。』——我不同意。其實客多歡聚，客少也有獨酌之樂；烏雲蓋月，但彩雲追月亦美景，何凄之有？人要來，人要走，不過隨腳步，隨天命，隨緣份——今天是你我緣盡之期了。」
「不會。」她笑：「我請客，再給下一碗。」
「不，」他腆道：「肉餡的。因為餓。」
憐惜她失去丈夫，獨力持家，但點心可口，人又容貌出眾。男要俏，一身皂；女要俏，一身素。粉臉玉手，和點心一般素白誘人。袁枚調侃：
袁枚此時已老了。
她失笑。
「我對蕭美人永遠有信心，不然怎麼舟車勞頓還要找你？除了蕭美人點心，我不瞅其他一眼。」袁枚幾乎信誓旦旦，忘記了年紀：「你做得好，我訂三千件！」
「少來了。小女子不過是個卑微的掌柜的，做點心餬口，公子也知我身世坎坷。尋常人，過一天算一天吧。怎會名留千古？你別胡說八道尋我開心。」
「東主有喜 暫停營業」
風回似采三山藥，
「儀徵南門外，蕭美人善制點心，凡饅頭、糕、餃之類，小巧可愛，潔白如雪。」
無根的她，有個落腳處。蕭美人的歸宿，也不過是尋常百姓的夢。
花瓣洗凈瀝乾。
「什麼？」他問：「你不是一直在做——」
不管如何，做人過八十年，快活逍遙，日日好日，一生都是賺的啊！
「記得。」
那麼，便一起回鄉去。杜家在常州那頭：「我教你做天目湖的魚湯。清得像眼淚。」
她不答。
「隨園老人」人老心不老，吃上了癮，心癢難熬。又思訪艷，再嚐她巧制糕點。
「那天做什麼點心？」
為了做三千件點心，忙得臉不紅氣不喘。是享受，也是隨心。
良朋代購寄江皋。九九藏書
「哼，我知你——」蕭美人擦擦清淚：「你就有貓膩，偷吃？還沒好！」
她慇懃道：「菊是應時花草，這陣子盛放。雖微寒澀，但花香味甘，你多喝，可以輕身利氣，延年長壽呢。」
「蕭美人倒說起自己來了。」袁枚調侃。
「你說說？」
茶芳香。袁枚點點頭：「那麼，你為我設計一些糕點，得新穎有趣，你沒做過，我沒吃過，考考你。」
《隨園食單》，中國烹飪第一名著，這清狂的閑人，把十四至十八世紀大江南北各地菜肴飯點茶酒……一一記載，精采細膩。看來一直流傳下去，一千年、兩千年……
「是什麼？」
說說，躡手躡足走到菊花糕前，欲用小刀剔一角——
「好漂亮，捨不得一下子吃掉。」
蕭美人見糕已凍成，用刀給切成小小菱形，每一菱，都是清澈的淡黃凝脂，擁抱鮮妍花瓣，幾顆硃砂痣，晶瑩剔透，清涼而傷感。吃進嘴裏，菊花和枸杞子的芳香，像吃到一個秋涼。他滿足了，提筆寫下《蕭美人糕》一詩：
她笑：「我真是孔夫子門前賣文章。不說了不說了。」
蕭美人不待言畢，馬上岔開話題：「沒有啦，我只擔心不能叫袁老爺滿意，先說矮一截。」
「乾隆廿三年，我和朋友在揚州程立方家吃豆腐，煎的兩面黃，較乾，沒絲毫滷汁，精妙絕倫，竟有車螯鮮味，但盤中並不見車螯及其他配菜呀——」
「袁老爺的『隨園』有意思麼？」
垂眼看到袁枚隱約下半身，那朱履，那白綾襪，那浮遊感。
不忍說破。
第十二輯，《點心單》，世人見到他品題「蕭美人點心」：
「究竟用什麼做的？」她問。
簇擁才子詩人周圍的有同學、朋友、妻妾、兄弟、貌美如花的女弟子、知情識趣的文壇幫閑、別具風情的孌童歌妓……生活過得豪華、奢侈、任性。
「別什麼『公子』不『公子』了。小姓杜，杜陵川，你喚我阿杜、阿陵、阿川，或是落第小書生，都行。」
「不告知芳名，以後我只好喚你『蕭美人』了。」
「一句話？」
常來光顧的客人，吃她點心上了癮的美食家，都見重門深鎖，不知「暫停」到幾時。
後面是一連串親朋好友新知舊雨的名單。三千件，送他們共嚐，彼此思念，分甘同味。他朝君體也相同。
花湯好了，便加糖。
清故詩人袁隨園先生之墓
「世人隨波逐流，可我隨遇而安，隨緣不變。」望那晶瑩剔透的菊花糕，一大盤一大盤，皆未切割之九_九_藏_書母體般。他道：
「不要。」
馬蹄粉以適量清水溶解後，倒入花瓣花湯，大火蒸，至完全透明即熟。但離火後片刻，鋪灑另一層新鮮菊花瓣，因將凝未固，花瓣才不會沉澱下墜，均勻散布。
已是徐娘，她的臉還是一紅。
「這花是我家自己種的，別看菊花漂亮多姿，可有家菊野菊之分——」
他有條件很早退休，家財萬貫。為人寫序立碑作傳吹噓一番的墓志銘，知名度高，潤筆每是千百兩至巨萬。字字價值不菲，以「隨園」為系列的稿費版稅，可以逍遙自在，奢侈得無後顧之憂——但此刻，他只渴望吃到一塊菊花糕。
雖說已是初秋，陽光穿過彩色玻璃，幻影斑斕地，叫江寧（今南京）清涼山麓，那座高雅的「隨園」，仍有帶不走的暑意。
「蕭美人我就拜託你了。」
「你『蕭美人』定名留千古。」
千秋萬世必有知我者。
可是他餓。
「袁老爺你快說吧，真是的，把人家懸在半空——你快說，我為你做個三層玉帶糕。說！」
「袁老爺真會開玩笑！」
「做的是『四喜湯圓』，有四種餡心：蔬菜、豆沙、芝麻糖和肉糜。」
她不愛用黃糖紅糖，因為顏色濃，感覺混濁。且太甜，破壞了天然花香。蕭美人做點心，向用冰糖。緩緩加進花湯中，拈量拈量，冰糖多一些不妨，待會若注入馬蹄粉溶液，定稀釋一點了。糖水開了，還用紗布過濾一下。此時，灑一層已切碎或小朵的黃白新鮮菊花，另一半備用。
「真的？假的？誰？」
「你的名字是什麼？」
「隨心所欲？」
年前初冬，客人稀疏了。都回家圍爐共話，而她是一個無家的女人。特別冷。有位穿了破襖青衫的書生來了：「好想來碗餛飩。」
菊花糕都用青翠的竹葉作墊作蓋，保持清凈和芬芳。
——但人卻不願意走。
她忙了一陣，洗抹好桌椅，延袁枚入。先泡一壺菊花茶。
她笑：「袁老爺就愛取笑人家。」一想：「記起了，你還聊豆腐聊了老半天，太陽下山了還捨不得走……」
面對這聲譽、地位、才情、財富都與自己有差距的名人，蕭美人嬌嗔的笑意，似亦照單全收，也拿這「頑童」沒轍。
「你還得回來。」
——命運奇詭莫測，一個沒有名字的女人，果然「名留千古」。
芹獻剛題九月糕……
「你怎麼吃得下？別鬧了。」
洗刷乾凈，瀝水抹好，平鋪待用。
——「你不可以逃避！」這句話，蕭美人也曾聽過，出自另一
九九藏書個男人之口。他吩咐婢僕準備到揚州訪友，途經儀徵，一定探望一下掌柜的美人。還打算訂製一批點心，送給各人作重陽應節小禮品。唔，究竟有些什麼新花樣？已急不及待了。
蕭美人明白了。寫盡鬼故事的人，到頭來也逃不過，成為新鬼。
人生就如菊花糕，花芯帶點苦澀，過程花點心思力氣，成糕帶點等待，切塊帶點珍惜，這樣，最後的芳香甘甜才值得回味。
「再說。」
「那多了，悉隨尊便、如影隨形、入鄉隨俗、隨機應變、夫唱婦隨……」
「重陽風俗是登高望遠，我也得以『糕』祭自己！」
袁枚的僕從已出去了大半天，採集一大堆竹葉。整塊兒的，青翠如玉的。
「當然家菊為佳，清肝明目，補多於瀉。」袁枚道：「野菊妖嬈，雖祛毒散火，但瀉多於補。」
「我不告訴你。」
袁枚急了：「你問問附近的店家，蕭美人哪去了？」
他嚐過美食家友人的菜式，蔣侍郎豆腐、楊中丞豆腐、張愷豆腐、慶元豆腐、王太守豆腐……有水煮、湯熬、油炸、乾煸、煎炒……
「不用問了——」他轉身，見到蕭美人提了一籃菊花，黃白鮮妍。她匆匆趕至。睽違一段時日，恍如隔世。容貌沒大變易，添了點風霜，有點蒼白，但仍婀娜多姿，善解人意。
到了南門，點心鋪重門深鎖——他愕然。
蕭美人臉色一變。
做點心過程，直如美景。
「你別急，聽我慢慢說。」他故意賣關子：「第二天我告訴了查宣門，查說他會做。過後某日，我便在查家吃到這個菜。剛用筷子一夾，我就大笑——」
「我送人呀。重陽了，人生幾度秋涼？給你出道題：得應節。」
二人便聊起身世。不知時日，好像已過了百年。杜陵川定睛望蕭美人：
「難倒了？」
菊花糕做好了，須擱陰涼處凍成糕。她才坐下休息。
袁枚（1716-1797）是位才子詩人。浙江錢塘（今杭州）人。他廿歲出頭，乾隆四年進士，授翰林院庶吉士，少年得志，擔任溧水、江浦、沭陽、江寧等知縣。官場拘謹的禮節，與他自由散漫的人生態度，有很大的矛盾。作為父母官，他對山水的情懷大於農桑，對碑帖的興趣遠勝吏牘。多留戀風花雪月，少關顧民情，赤子之心，雅士之志，令這在仕途上本有遠大前程的年輕官吏，一下子從堂堂七品知縣大人，跳進山林隱逸——他三十二歲就「退休」了。
她知道是位落第書生。數算銅板過日子，回鄉的盤川還費周章。
她給他倒了新泡的菊花茶。
但菊花糕，卻來不及了……