何陽到底是央財畢業的，還是不簽字，決定親自去那果園看看。

事後他很自責，那只是一番玩笑話，他愛看星星，才這樣說。

「我脖子都趴酸了，不敢抬頭，看那人這麼說，我就抬了抬，一看，星星真的特別好，超級大超級亮，像是要滴水滴到我腦殼上。我褲子尿濕了，粘在肉上，我好慫哦，看了會兒，有點想哭，又有點想笑。反正星星不會笑我。」

報道最後沒寫，證據不足，已經過了新聞的時效期。行長工作長期壓力極大，銀行壞賬太多，他聽到風聲，說自己會被查。加上些其他雞毛蒜皮的瑣事，一起壓垮了他。

他這才認出來，這是開到全市知名的「閻王路」了，一個急轉彎，緊挨著一處七八米高的懸崖，經常有車在這裏出事，他春節剛見過一個女的在這裏摔死，「白衣服上血糊糊的。」

「美女，哈哈，睡了嗎？」「我好想死哦。」「帥哥，來吹兩句嘛。」「今天果園的橘子多好吃的，可惜有點酸。」「我有點怕死。」「你最喜歡周杰倫哪首歌？我喜歡《菊花台》。」「我覺得我們主任是個瓜娃子、爛人！心肝爛到屁|眼了！」……

回京之後，我也下了個軟體。夜裡寫稿、失眠的時候，也打開看看，想著群星之下遙遠寂靜的安慰，想著哪天跟陌生人打個招呼，「今晚星星挺好，你看看吧。」

已經夜裡11點了，我怕有詐，又不願放棄送上門的信息源，就故作輕鬆地說，那我來喝一個唄？

「小姐，你是大城市來的，人又小，當然不曉得在我們這種小地方活起，飛雞兒沒得意思。你問你的『盆友』何眼鏡嘛。」那個胖子喝得有些喘了。其他人聽了，又笑鬧著起鬨。

他跟同事都嚇慘了，不敢亂動，兩人輕手輕腳，從車上慢慢下來。下車就更害怕了，一則這車是單位的，摔壞了，得「內褲兒都賠完」；二則當時已經凌晨1點了，在這麼個死人堆出的路邊，瘮得慌。

何陽語速飛快，不太有邏輯，一九*九*藏*書口氣說完，不給我任何插話機會。我也傻了，看著街燈一盞盞亮起來，看著眼前這個30歲才月薪8000，已經發福禿頂、平日謹小慎微的男人、同事口中的「何眼鏡兒」，喝醉般滔滔不絕的前文青，一句玩笑話讓行長慘死的部門主任，不知道該怎麼接，只好說，「行長肯定早就想死了，不能怪你的。」

一到果園，就被鎮政府的人攔下了，陪著巡視一圈，又強拉著他和同事吃喝、灌大酒，好話說盡。夜裡11點，才放他們走。

他剛下班，看著疲憊。一杯咖啡下肚，他話突然多了起來，在30分鐘內，我知道了：他今年30歲，農村人，17歲考上中央財經，村裡集資給他殺了頭豬。曾在北京工作6年，一家大國企的投資部門。喜歡李志討厭馮唐，立誓做「王小波門下走狗」。

「哦。」我決定不滿足這個前文青的戲劇感了。

「曉得啊，把汪淼快嚇瘋了嘛。」這是《三體》第一部的情節，三體人為讓物理學家汪淼相信三體的能力，一夜間讓全宇宙的星星都為他閃爍。

那群男人也客氣了些，給我喊了一大盆燒烤，說這種爛地方，有啥子好耍的。自然聊到了行長的死，我警覺起來，想套點猛料。

「哎呀，哎呀，你莫怕嘛，我當時真的，不怕你笑，一下就屙尿屙到褲子頭了。」

「一條野狗？」

「啊啊啊啊啊！！！」我猛地大叫了一聲，全餐廳的人都轉頭看我。這幾天的採訪，已經快把我嚇得神經衰弱了。

沒人回。

我見到一具上身燒得焦透，下身卻腐爛的屍體。大概是因為坐著燒的，下身沒燒透。

他們都喝醉了，很快就各自散了。

「呵呵，帥哥，你也不睡？」「橘子是好吃，我最喜歡柚子花，香。」「別怕，都要死的。」「你在哪？想想父母孩子！」「必須《七里香》啊！」……還有一條，沒回答他的問題，而是說，「今晚星星挺好的，可以看看。」是一個頭像模糊，看資料隔了3000多公里，是男是女都不知道的陌生人。

我看著何陽喝九_九_藏_書得爛醉，明白了他叫行長夜裡去郊外的意思——看看星星，跟陌生人隨便聊聊，都能覺得安慰，開心一點。

何陽約我次日再見，我猶豫了下，還是答應了——聽同事的酒話，我猜到行長的死，跟他有關。根據我那點可憐的人生經驗，胖子這樣話多莽撞的人不可怕，何陽這種看似謹慎靦腆的人卻不得不防。

他倆也逞強，非說沒醉，不用送，自己開車走。

後來我才知道，那個看似廢棄的工廠，是當地的殯儀館。行長妻子看著正常，其實事發當天就瘋了。

「然後你們就千里約炮來了一發？」我立刻接話，不想承認自己被感動到了。

一想，真的賠不起車錢。只好繼續蹲在路邊，不敢抬頭，緊緊握著手機，給朋友挨個打電話，沒人接；發QQ消息，沒人回。他只求有個人來跟他說話，說點啥都行。

那天他睡到早上五點過，天亮成了青灰色，小同事搬的救兵才到。他才看清樹上那個女人——原來是一個裝化肥的尼龍口袋，估計是被風刮的，掛到了樹上。

「我打開了陌陌。」他繼續說。

他頭猛地撞到桌上，一桌酒瓶哆哆嗦嗦的脆響。

何陽若有所思地搖搖頭，輕聲說，「不是這樣的，我該給他講星星的事兒，那天我還沒講完呢，他就走了，不是這樣的，他想錯了……他想錯了。」

「哈哈哈哈哈，天吶，你真的有點瓜。」我被逗笑了。

之所以會被同事懷疑與行長之死有關，是因為行長死前問他，自己想死，該怎麼辦？他說，死就死唄，我要死，就夜裡把車開到郊外，澆上汽油，邊看星星，邊把自己燒死。行長把這番話寫到日記里，幾天後照做了。

然後，他給每個能搜到的人挨個發消息——

何陽臉已喝紅，卻不大說話。

剛回老家時，他特別受不了，什麼都看不慣，「我們這些大城市待過的，都心比天高，可惜啊，命比紙薄。」

我剛下飛機，不敢放行李，直接打車去郊區的事發現場。政府已僱人清掃，車被拖走，只見到汽車燒化了留下的鐵漬，摳不掉，一地焦黑。

剛做記者時，我接到任務，去寫一起震驚全國的大案：西南小https://read.99csw.com城的銀行行長，夜裡把自己關賓士車裡，澆上汽油，點火，人、車，都燒得焦爛。本只是一起簡單的自殺案，卻趕上微博初興，他被燒焦的圖在網上瘋傳，情殺、兇殺，一時流言四起。

他又問，「你看過《三體》嗎？曉得『今夜，宇宙將為你閃爍』嗎？」

司機已經拉過好幾撥記者，問，「要不您去那家銀行打聽打聽？碰碰運氣。」

我總不能寫「一起看星星引發的血案」。好在那趟出差花得不多，主編又聽說我看了屍體，挺愧疚，也就沒罵我。

隔了會兒，他給那人回了句，「是的，很美，謝謝你。」

「啥子鎚子兇殺情殺嘛，張行那龜兒子我們還不曉得，肯定是自殺。」坐何陽對面的胖子又舉起了酒瓶。

傳言中的情婦、競爭對手，也一個找不到。調查陷入僵局，晚上我蹲在小旅館里理線索，手機突然響了一聲，嚇一大跳，原來是條微博私信，對方說粉我很久了，看我微博，猜我在這採訪，他在銀行工作，沒準能幫忙，只要求如果寫稿，務必替他匿名。

兩人商量了下，去山下村民那押了一千塊錢，借了輛摩托，小同事騎回縣城找拖車，他在這裏守著車。

同來的女生凄厲尖叫，邊叫邊跑。聽說她回去就辭了職。

我們就上了她的車，路上我們知道了，她是死者的妻子，不信死者是自殺，說有證據給我們看。

門口站著個年輕女生，另一家大報的新記者，不知道經歷了什麼，看樣子剛哭過。

這時卻來了個女人，四五十歲，一臉浮腫，其他人都躲著她。她徑直走過來，目光直愣愣的，問我們是不是記者，我們不敢說是，也不敢說不是，含糊著不敢應。

難得碰上這麼大的主兒，又有鎮政府作保，冒著壞賬的風險，也得放。

又轉身對起鬨的同事吼，「喊雞兒，一群蝦子，這是我北京來的朋友。」

一個男人立刻起身迎我，矮，壯，有點禿頂，臉和肚子擠著幾層肉，肉鼓鼓的。打扮卻體面，西裝外套都沒脫，金邊眼鏡，客氣得有些靦腆，「鯨書，你好你好，請坐請坐。」

他怕浪費電，把手機屏幕熄了，蹲在黑暗裡，摸著溫熱的車后蓋rｅａd•9９csw.ｃoｍ，想找點安全感。

小地方經濟不景氣，地產泡沫破裂，小工廠倒閉，三線小城首當其衝受影響。橋樑道路的貸款不許放，上面又有每年4億的放貸任務，完不成，全行一起扣年終獎。投資需求太低，來銀行貸款還有不低的利息，一般企業都不願來。銀行夾在政府和企業之間，兩頭受氣。

他遲疑了下，才說，也成。

車漸漸遠離市區，我覺得害怕了。終於到了，一個廢棄的小工廠，特冷。她帶我們到一排鐵櫃前，一把拉開，「你們看，他燒成這樣了，怎麼可能是自殺？哪個人受得住這種痛？」

那女人說完就大哭，我努力克制，「您別太難過了，我們一定會——」

一次領導給他一個放貸項目，給一個鎮上的果園放貸400萬。看材料，果園沒資質拿這400萬，領導卻暗示他，必須放。

「然後我搞了一件瘋扯扯的事情。」他頓了頓。

「哎呀，是哈，咋個沒得哦？」他笑了。

我跑到那路口，果然坐了一桌男人在喝酒，都穿了銀行人愛穿的白襯衫，很好認。

「沒，我看到樹上掛了個女的，穿著白衣服。」他平靜地說。

「嗯，不笑。」我叫來服務員，點了10瓶啤酒，不再說話。

「這跟星星到底有啥關係？」我有點不耐煩了。

結果開到半道，車突然「突突」怪叫，他猛踩剎車，車才停下。一看，嚇得一身汗——前胎懸吊著，開到了懸崖邊上。還好碾到了鵝卵石堆的路障，不然已經摔死了。

哪怕他討厭死了老家，這裏臟、破，飯菜油，全市連一家IMAX影廳都沒有，男的女的都性格暴躁一點就著，所有人天天逼著他相親、懷疑他喜歡男的。現在是那家銀行部門主任，管放貸。

「那天晚上，看到手機頭那麼多陌生人給我發的信息，又看到那麼多那麼亮的星星，也覺得，你先說你不許笑！不準笑哦！真的莫笑哈，群星為我閃爍，那些陌生人，都是我的星星，反正嘛，哎，挺安慰的。」

我求之不得，立刻回復，要到電話跟他聊。他說正在跟同事喝夜啤酒，一問地點，居然離我住處很https://read.99csw.com近。

能套上「地方銀行業亂象」、「小公務員之死」這種宏大新聞敘事主題，又有情|色懸疑八卦的裡子，各家媒體都撲了去。

他掙那點錢遠不夠在京買房買車，父親突然病重，他不得不回來，離京時發狠把豆瓣賬號都註銷了。

「你為什麼這麼肯定？」我不甘心。

跟死者同事本已聯繫好，現在都不願開口了。我悄悄上樓，他們躲著，直接叫保安把我架了出去。

「爬哦，後來我就靠著車睡著了。」

話沒說完，我轉身就吐了。

我就這樣認識了何陽。

她卻說，我曉得你們是，跟我來吧。

他不說我是記者，我也就順勢裝起了女學生，說是去香格里拉玩，經過這兒，隨便玩玩。

他說，人極度害怕時，根本不會跑，只會全身僵直，動都不敢動。「我後悔慘了，好想甩了這個爛車子，跑到農民屋頭睡一覺。」

他把所有想說的、平日不敢說的話，都給這些陌生人發了一遍。

「那個哈兒哦，哈得很，哪個真喊他燒車嘛。我也硬是個豬哦，哪曉得他那麼木哦。」何陽喝到第六瓶，抓著酒瓶子，大哭起來，「錢嘛，紙嘛，隨便燒嘛，活起就是燉豬腳桿，我快被燉化了，太孤獨了，造孽啊，現在我不覺得了，豬腳桿都有爛豌豆懂它嘛，一起燉好吃得很，天下之大，總有懂你的爛豌豆嘛……」

一碰，果然沒運氣。

「哎呀，」我聽著心酸，就學著他的口氣，想開玩笑緩和氣氛，「我還以為有個狐仙也用陌陌，來救你了哦。」

「哎呀，哎呀，你莫急嘛。」他看著開心了點。

他為了省油，把車燈也熄了，坐路邊玩手機。

大概是網路不好，信息有延遲，過了10多分鐘，手機突然劇烈震動，叮叮咚咚地響，全是陌生人回的消息。

然後緊緊盯著屏幕。

次日晚上見面，我特意約在了一家「麥德基」——全市唯一一家可以點咖啡，且人流量極大的快餐店。

「玩著玩著，你猜，這時候我看到什麼了？」他壓低聲音，故作神秘。