我又開始覺得頭昏腦脹。我能感到頭頂上火辣辣的太陽。她還抱著我。我往外移了移，正好讓我倆不得不分開來。但我的手臂還摟著她的腰，好給她點支撐。

「我們最好再來一杯，」他說。

「我覺得我吃點東西可能會好點，」她說。

那天早上，不時的有幾個傢伙——哈里的朋友——晃進來。有一次我看見吉米拿出條手帕來擤鼻涕。坐在吧台另一端的那個傢伙——那個陌生人，去了自動投幣點唱機跟前，像是要放點什麼歌。但吉米走過去，一把就把電插頭給拔了下來，並惡狠狠地看著他，直到他走開。我們誰都沒話說。又能說些什麼呢？我們都還麻木著呢。最終，吉米拿出個裝雪茄的空盒子，放在吧台上。他說我們最好籌點花圈錢。我們都往裡面放了一、兩塊錢作為啟動資金。吉米拿了支油彩筆，在盒子上寫上「哈里基金」。

「不可能，不可能，」她說，使勁地捏我。

「朱迪思，」我說。

「哈里死了，」他上來就這麼一句，就像丟了顆炸彈。「打開你的收音機，」他說。「打開你的電視。」

第二天早上，弗蘭克·克羅威打著領帶，穿著休閑褲和白襯衫來上班。他說誰要是想去和哈里的遺體告別，他一點問題都沒有。大多數的人都回家換衣服，去參加葬禮，然後把下午剩下的時間歸了自己。吉米在「紅狐」設了個小小的自助餐來紀念哈里。有各種蘸醬，土豆片和三明治。我沒去參加葬禮，但傍晚時順道在「紅狐」停留了一下。小朱迪思在那裡，那當然。她穿戴得很正式，像是得了彈震症似的在那兒走來走去。邁克·德馬雷斯特也在那裡，我看見他不時地瞟她一眼。她嘴裏說著哈里，從一個人的身邊走到另一個人的身邊，說些這樣的話，「哈里一直很器重你的，葛斯。」或者是「哈里也會希望如此的。」或者是「哈里肯定最喜歡那個，哈里就是這樣的人。」有兩、三個傢伙擁抱著她，用手輕輕拍著她的屁股，還沒完沒了，弄得我差點讓他們滾蛋。幾個老酒鬼晃進來。這些哈里從來沒拿正眼瞧過，一輩子也沒和他們說上幾句話的傢伙，一邊說著這真是個悲劇呀，一邊往肚子里灌著啤酒塞著三明治。小朱迪思和我一直呆到七點左右，人都走空了。然後我把她帶回了家。

「真不敢相信，」吉米說，搖著他的頭，「怎麼會是哈里。」

我說，「朱迪思，我真的很難過。我能做點什麼？我情願給出我的右胳膊，你知道的。」

「我也這麼想，吉米，」我說，「怎麼會是哈里。」

「這次給我的加點水，」我說。

又喝了一、兩杯后，邁克沖我轉過身來，說，「你會去向遺體告別嗎？」

得到消息的那天，我沒能去上班。我read.99csw.com實在是受了太大的刺|激。扳金工傑克·伯傑——我們在弗蘭克汽車專修店的同事——早晨六點半給我來的電話，當時我正享用著早餐前的一根煙和一杯咖啡。

「朱迪思，」我說，「我們找個地方喝杯酒或咖啡吧。」

《哈里之死》是一部卡佛精心製作的小說，除了卡佛特有的那種看似平淡，藏而不露的敘述外，卡佛在這部小說里用了許多技巧，這與他在《論寫作》中所強調的「別耍花招」有違。這大概是它最終沒能入選他自選集的原因之一吧。從分類上說，它有點像兇殺懸念小說。但與通常的懸念小說不同，卡佛只在小說里突出了謀殺的動機，而對殺人過程隻字未提。在這部小說中，卡佛把「空缺」和「省略」的手法用到了極致，使得小說有了兩種完全不相關的解讀。除了把它看成一部兇殺懸念小說，也可以看成是「我」因好朋友突然去世而引發的傷感。這讓我想到中國作家格非的小說《青黃》，人們對一件事情的所謂了解，有時是和事情的真實情況無關，甚至相反。這也許是卡佛寫這部小說的用意之一。

我說過哈里死後事情有了變化。此時此刻我人在馬薩特蘭，托馬斯正帶我觀賞一些當地風景。在美國時你從未覺得這些東西會存在。我們的下一站是曼薩尼約，托馬斯的家鄉。然後是阿卡普爾科②。我們打算不停地走下去，直到把錢花光了，然後停下來，工作一小會兒，再出發。這讓我想到我現在做的正是哈里一直想做的事。但現在有誰能來講述這個呢？

邁克點點頭，似乎能夠理解。但過了一會兒，我發現他正透過吧台後面的鏡子在觀察我。如果你還沒猜出來的話，我不妨在這把話說白了——我不喜歡邁克·德馬雷斯特。我從來就沒喜歡過他。哈里也討厭他。我們說過這回事。但事情總是這樣——好人反遭報應，而其他人卻什麼事都沒有。

「我們進去吧，」她說。

我無法確信這個消息，但既然傑克來了電話，那肯定是真的了。我感到自己像被電擊中了一樣，把早餐忘得一乾二淨。我從一個台換到另一個台，直到把報導的事情都弄清楚了。我肯定花了一個小時左右來聽收音機，想著哈里和收音機里說的東西，我變得愈加煩躁。會有很多的糟人不會因哈里死了而難過的，實際上，反而會因此而高興。他老婆就是其中一個，儘管她住在聖地亞哥，已有兩、三年沒和哈里見面了。她會高興的。根據哈里說的那些事，她是這樣的人。她拒絕了他為了另一個女人提出的離婚要求。沒門，不離婚。她現在不用再為此擔心了。不，她不會為哈里的死難過https://read.99csw.com的。但小朱迪思，那就是另外一回事了。

這時候我注意到我的掌心變得濕冷濕冷的，心裏也像揣了塊鉛似的。同時還感到太陽穴那兒的血管突突地跳著。有一陣我覺得自己眼看著就要昏過去了。我從凳子上哧溜到地下，沖邁克點了點頭，說了聲，「看開點吧，吉米。」

吉米給我和他倒了兩杯純的，眼都不眨就把他那杯一口乾了。「我心裏難受的，就像哈里是我的親兄弟一樣。沒比這更讓我難受的了。」他又搖了搖頭，盯著他的杯子看了好一會。他已經喝得快不行了。

哈里是個聰明圓滑的傢伙。也就是說他總能弄出點花樣來。和哈里待在一起從不會感到乏味。他對女人有一套，如果你知道我的意思的話，生活奢侈，從來不缺錢花。他也很精明，不管什麼樣的事情，他最終都能處理得漂漂亮亮。就拿他開的那輛「美洲虎」來說吧，幾乎是全新的，兩萬塊的車，曾在101號公路的一次大撞車中給撞壞了。哈里沒花幾個錢就把它從保險公司買了下來，自己動手把它修得跟新的一樣。哈里就是個這樣的傢伙。再有就是這條三十二英尺長、克里斯船舶廠造的遊艇，那是哈里在洛杉磯的叔叔遺留給他的。哈里一個月前才得到這條船。他幾周前去那兒看了看，開著它出去兜了一小圈。但有個問題，從法律上講這條船哈里老婆也有份。為防止她聽到風聲后染指。實際上，他根本還沒見著這條船呢，哈里已經找好律師，作了安排，把船和船上的大小一切都過到了小朱迪思的名下。他倆一直計劃著在哈里八月休假時開著它出去轉一圈。哈里哪兒都去過，我也許該補充一句。他當兵時在歐洲呆過，去過那裡所有的首都和大的旅遊城市。有人向戴高樂將軍開槍時，他就正在人群中站著呢。他是見過大世面的，哈里什麼都見過。現在他死了。

「不，換個地方吧，」我說。「我們可以待會兒再回來。」

「這是真的，朱迪思，」我說。「已經上了廣播和電視了，今晚就會上所有的報紙。」

邁克·德馬雷斯特進來后，在我旁邊的一張凳子上坐了下來。他是T-N-T俱樂部的酒保。「天哪！」他說。「我是在收音機里聽到的。我老婆正在穿著打扮，準備去上班呢。她叫醒我說，『是你認識的那個哈里嗎？』當然他媽的是了。吉米，給我來杯雙份的，再來杯啤酒漱漱口。」

她點點頭，什麼都說不出來。我九九藏書們就站在那兒，搓揉和拍打著對方。我試圖安慰她，想到什麼說什麼，我倆都在吸鼻子。她鬆開我，用茫然的目光看了我一下，又伸開胳膊抱住了我。

註釋：

接下來的三天過得是暈暈乎乎的，我每天照常上班，但少了哈里，這裏成了個令人沮喪的地方。下班后我常去找小朱迪思。晚上我陪她坐著，努力不讓她在此事造成的過多不愉快上滯留。我還帶著她四處跑，去做一些她不得不做的事情。陪她去了兩次殯儀館。她第一次去時昏倒了。我自己不想進去。我想記住可憐的哈里過去的樣子。

現在你們也許已把剩下的故事猜得差不多了。哈里死後，我和小朱迪思開始做上了伴。我們幾乎每晚都去看電影，完了就去酒吧或她住的地方。我們只去過紅狐一次，然後就決定不再去那兒，而去一些新的地方——那些哈里和她從來沒去過的地方。葬禮后不久的一個周六，我倆去金門墓地，想給哈里的墳墓放盆花。但他的墓碑還沒立好，我們四處找了一個小時，也沒找到這該死的墳墓。小朱迪思從一個墳墓跑到另一個墳墓，嘴裏喊著「在這！在這！」但找到的總是別人的墳墓。我們終於離開那裡，倆人都覺得很沮喪。

我說了，自從哈里死後，很多事情都變了。現在就連小朱迪思也沒了，她離開的方式很慘，我至今還在為此疑惑。那件事發生在巴佳海岸附近。小朱迪思，她一點泳都不會游，失蹤了。我們估計她是在夜裡從船上掉下去的。那麼晚了她在甲板上幹什麼，或什麼使得她掉下船的，我和托馬斯都不知道。我們只知道她第二天早上就不見了，我們什麼都沒看見，沒聽見她的叫喊聲。她就這麼消失了。這都是實話，幫幫我吧，這是幾天後我們在瓜伊馬斯進港后對警察說的話。我妻子，我對他們說——因為很僥倖，我們在離開聖·弗朗西斯科時剛結了婚。那本該是我們的蜜月旅行呵。

到了外面，我靠著牆呆了片刻，定了定神。我想起來我連一點早飯都沒吃。焦慮和沮喪，加上剛才喝的那些酒，難怪我的頭直打轉呢。但我什麼都不想吃，我連一口都吃不下。街對面珠寶店櫥窗里的鍾指著十一點差十分。發生了這麼多的事情，讓人覺得已經是下午很晚的時候了。

敘事者在小說前半部分反覆強調哈里的精明，是為了在後面凸顯自己的「道高一丈」。直到小說的最後一部分，「我」才露出一絲得意。「這讓我想到我現在做的正是哈里一直想做的事。但現在有誰能來講述這個呢？」小說最後一段「有時候我覺得我生來就是要做個漂泊者。」的英文原文是「Sometimes I think I was born to be ahｔtpｓ://ｒｅaｄ.9９ｃsｗ.cｏm rover.」。其中的「rover」在英文里是個多意詞，有「漂泊者」和「海盜」兩個意思。卡佛這個詞在這裏用得非常巧妙，可惜我找不到個對應的中文來表達。如用「海盜」就太明顯了，一下就把意思固定住了，與該文隱晦的文風相異。譯成「漂泊者」至少給讀者留了一點想象空間。

「嗯，你也一樣，」他說。

「這個主意不錯，」我說，「我可以吃一點。」

「我無法，我無法相信，沒別的，」她說。「我就是不能。」她用一隻手不停地捏我，另一隻手拍著我的後背。

警察問了傑克一堆有關哈里的問題后，剛離開他家。他們讓他立刻去辨認屍體。傑克說他們可能接下來會來我這兒。他們為什麼先去傑克那兒對我來說至今還是個謎，他和哈里之間沒你們想象的那麼近乎，起碼不像我和哈里這麼哥們。

我上了車，朝「紅狐」那個方向開去，那裡是哈里和我，還有吉恩·史密斯、洛德·威廉姆斯、奈德·克拉克，以及我們這伙里的其他幾個傢伙晚上下班后常去的地方。那會兒是早上八點半，交通很擁擠，我不得不集中精力開車。但我還是情不自禁，不時地想到可憐的哈里。

另外，由於小說中最主要的線索和情節被省略了，使小說產生了「多意性」（這個詞是我自己編出來的，我只是個業餘的評論家：）），不同的讀者可以得出不同的結論。比如，誰是小朱迪思？她和哈里是什麼關係？一方面，她像是哈里的女兒，因為她繼承了哈里叔叔的遊艇。另一方面，她和哈里常去酒吧，以及哈里死後她在酒吧說的話，又有點像是哈里的情人。她是不是「我」的同謀？先被「我」利用再拋棄？托馬斯是不是「我」的同謀？等等。

馬薩特蘭，墨西哥——三個月後。

八月我們開車去洛杉磯看那條遊船。它簡直就是件工藝品。哈里的叔叔生前把它保養得非常好，照看船的墨西哥男孩托馬斯說，乘著它走遍世界你都不用擔心。我和小朱迪斯看著它，又互相看了一眼。一般來說，事情的結果比你預料的還要好是極少的。往往是和你料想的相反。但在這條船上——它卻大大超出了我們的夢想。在回聖·弗朗西斯科的路上，我們決定下個月開著它出去轉一小圈。我們把旅行時間定在九月，就在勞動節那個周末之前。

回答前我停頓了片刻。「沒這個心情，我懷疑我會去。」

小說的敘事者在對事件的描述過程中——他開始時的焦躁不安，急於證實哈里確實是死了，別人對他的懷疑，和小朱迪思的關係，對墨西哥海邊的嚮往等等——逐步把讀者九*九*藏*書引向兇手，也就是敘事者本人。這是與一般讀者的閱讀習慣向違背的。這種敘事者與故事中的「我」的相異，使小說具有了現代性。

就在那時我見到了小朱迪思。她從拐角處慢慢走來，肩膀耷拉著，臉上一副痛苦的表情。真是個讓人傷心的場面。她手裡拿著一大卷手紙巾。她停頓了一下，擤了下鼻子。

我打電話請完假后離開了家。弗蘭克沒說什麼，他說他能夠理解。他的心情也一樣，他說，但店門還得開著。哈里要是活著的話肯定也會這麼做的，他說。弗蘭克·克羅威，他是個集僱主和工頭於一身的人，是我遇到過的最好的老闆。

葬禮前一天，店裡所有的人湊了三十八塊錢來買葬禮用的花籃。因為我和哈里關係一直很近，大家派我去挑選花籃。我記得離我住處不遠就有個花店。我開車回家，弄了點中飯，就開車去了霍華德花店。它在這個購物中心，和藥店、剃頭店、銀行和一個旅行社在一邊。我停了車，還沒走兩步，就被旅行社櫥窗里這幅巨大的海報吸引住了。我走到櫥窗跟前並在那兒站了一會。墨西哥。一面巨大的石壁像太陽一樣，咧開嘴笑著，俯視著漂滿看上去像白色餐巾紙的帆船的藍色大海。沙灘上，穿著比基尼泳裝的女人要麼戴著墨鏡躺著曬太陽，要麼在打羽毛球。我把櫥窗里所有的海報都看了一遍，包括德國和快樂的英格蘭田園生活，但我總是回到那張有咧嘴笑著的太陽、沙灘、女人和小船的海報。最後，我對著窗戶上的映像梳了梳頭，挺直肩膀，走進了花店。

有時候我覺得我生來就是要做個漂泊者。

她叫了一聲，聲音像顆子彈一樣穿過我的心房。我們就在人行道上抱成了一團。

「我們下個月就要出門，」她說。「昨晚我們坐在紅狐做計劃，花了三、四個小時。」

「紅狐」開業早，裏面只有一個顧客。他坐在吧台的另一端，是個我不認識的傢伙。吉米，這兒的酒保，讓電視開著，在我進來時沖我點了點頭。他的眼睛紅紅的，看見吉米這個樣子，我徹底相信哈里真的是死了。露西爾·鮑爾和戴西·阿納茲演的電視劇①剛開始，吉米拿了根長棍子捅了下電視的旋鈕，換了一個台，但現在電視里沒有和哈里有關的東西。

哈里死後，一切都和從前不同了。比如——來這裏。短短三個月前，誰曾想到過，我會來墨西哥的這麼個地方，而可憐的哈里卻死了？埋掉了？哈里！死了，埋掉了——但沒有被忘掉。

過了一會兒他又說，「小朱迪思怎麼能承受這個！有誰見到過小朱迪思？」我看出來他在用眼角瞄我。我沒什麼好跟他說的。吉米說，「她早上往這打過電話，聽上去非常的歇斯底里，可憐的孩子。」