這是卡佛不多的幾篇與『白領』生活有關的小說。這是卡佛自己在一篇採訪錄中提到的。小說裏面拔電話線和拔管子這兩件看似無關的事，被巧妙地聯繫在一起。儘管傑克不想被別人拔掉管子。他可曾想到，那根電話線，也許是那位女子賴以生存的管子？

回到卧室，看見她又點了枝煙。我還注意到，已經是早上四點了。我開始著急了。現在是四點鐘，馬上就會是五點，然後是六點，然後是六點半，那就該起床去上班了。我躺了下來，閉上眼，決定先慢慢地數到六十，再提關燈的事。

「接著講你的夢，」我說。

「你知道我現在想幹嗎？」她說。她停止了搖晃，睜開眼，側過臉來朝著我。她笑了一下，讓我知道她沒事了。

艾里絲彈了下煙灰，說，「這次一定把線給拔掉。」

「先抽根煙，」她說。「然後接著睡。把煙和煙灰缸拿過來。你怎麼動都不動？我們抽根煙。」

「對，」我說。「你能否往那邊移一點，再給我點蓋的？」

我從床上坐起來，背靠著床頭擋板，把枕頭墊在背後，像艾里絲那樣，把自己弄得舒服一點。「告訴你一件你不知道的事，」我說。「我的心臟偶爾會悸動，就像發瘋一樣。」她專註地看著我，等著我的下文。「有時，我覺得它就要從我的胸膛里跳出來，不知道究竟是什麼引起的。」

我再次爬起來，去那個房間，開門，再開燈。話筒還在桌子邊上掛著。我拿起來，放在耳朵上，覺得應該聽見忙音，但裏面什麼聲音都沒有。我心血來潮地說了聲，「喂。」

她理了理蓋在腰間和腿上的被子，又取了根煙。我為她點著火。然後，她開始描述這個只提供啤酒的派對。「我根本不喜歡啤酒，」她說。但她還是喝了不少。正當她要離開時（準備回家，據她說），一隻小狗咬住她的衣角，讓她留下來。

艾里絲睡覺時常做些很激烈的夢，這很像我的前妻。她夜裡在床上亂折騰，早上醒來渾身是汗，睡衣全粘在身子上。而且，和我前妻一樣，她喜歡跟我講夢的細節和它可能預示的東西。我前妻常在睡夢裡一面大哭，一面把被子蹬掉，就像有人在對她動手動腳一樣。有一次，在一個異常激烈的夢裡，她一拳打在我的耳朵上。儘管我睡得很死，還是一巴掌打了過去，正打在她的額頭上。而後，我倆就大叫起來，不停地大喊大叫了好一會兒。並不是因為我們弄疼了對方，而是倆人都給嚇著了，直到我打開燈，才知道到底是怎麼回事。過後，我們常拿這件事說笑——在夢裡大打出手。後來的生活里，比這嚴重得多的事接二連三地發生，我們往往想不起那個晚上了。甚至在嘲笑對方時，也沒再提起過它。

我掛了電話，不等鈴聲再響，彎腰把電話線從牆上拔了出來。這可是個新鮮事，這個女人和她的巴德，簡直太神秘了。我不知道該怎樣對艾里絲彙報這個新的進展，但這肯定會導致更多的話題和進一步的揣測。我決定現在什麼都不講，等到吃早飯時再說。

「那其實不是塊石頭，」她說。「膽結石其實是些小碎末，和鉛筆尖差不多大小。不對，等一下，我可能把它和腎結石搞混了，我其實對此一點也不了解。」她搖了搖頭。

電話響起。我們鬆開對方，我拿起話筒。「喂，」我說。

「這不過是個夢而已，是不是？」她說。「別和我過不去。我什麼也不說了。我知道不該說，這本來就不是個什麼好主意。」她緩緩地把手指放在嘴唇上，這是她在想問題時的習慣動作。額頭上出現了細小的皺紋，臉上露出了沉思的表情。「很抱歉你不在夢裡。但假如我不如實地告訴你，不是在對你扯謊嗎？」

「知道，」我說。「聽著，我們得起來了，已經不早了，都七點了。」

「哪一邊？」她說。

我仰面躺著，衝著天花板發愣，覺得只有在凌晨五點，才會冒出這樣的話題來，又覺得我也得說上幾句。「我很容易就氣喘吁吁的，」我說。「剛才跑去接電話，氣都快接不上來了。」

她把煙灰缸放到床頭柜上，我以為她要起床了。總得有人起來把咖啡燒上，再把凍果汁放進攪拌器里，不是我，就得是她。但她非但沒起來，反而往床中間挪了挪。床單早就是亂七八糟的了。她從被子上揀起個什麼，又隨便在那兒擦了擦手，然後抬起頭。「你在報上看到那則新聞了嗎？一個傢伙端著把槍，闖進特護室，讓護士們把他父親的呼吸機給拔掉。你讀了沒有？」艾里絲說。

「這個可惡的女人，」艾里絲說。

「天哪，你撥錯號了，」我說，把電話掛了。

她說，「我夢見有人在開派對。」

「在報上讀到過，」我說。「但read.99csw.com主要是在談論一個護士，她把六個還是八個人接在呼吸機上的管子給拔了。到目前為止，沒人知道她究竟拔了多少根。她從拔她媽的開始，然後一發不可收拾，我猜就像發了瘋一樣。她說她以為是在幫助別人。她說她希望別人也這麼對她，如果他們真的關心她的話。」

她拍了拍身後的枕頭，說，「記得的就這些了，再也想不起什麼了。該死的電話就是那個時候響起來的。」

「你為什麼和我說這些？」

艾里絲笑了。「很好，」她說。「至少過去不清楚的，現在清楚了。也許我神經不太正常，這麼跟你說吧，我現在反而覺得好受點了。我也不會再去想這件事了。但我很高興我們談了。我不會再提它了。」

「哦，巴德，真的是你，」那個女人說。

「出什麼鬼了？」艾里絲說。「電話線應該是拔掉的呀。我想是忘了。一個晚上沒拔，就這樣。真不敢相信。」

她拿起身後的枕頭，把它放在床的一邊。背靠床頭板，挪了挪身子，又往後躺了躺。她看上去一點都不困，可以說是瞌睡全無。我上了床，拉過點被子。但床上鋪的蓋的全亂套了。我只有毯子，一點被單都沒有，腳也從毯子下面露了出來。我側過身來，面對著她，把腿曲起來，總算把腳給蓋住了。我們應該把床重新鋪一下，我該建議一下。但我又想，如果現在就把燈關了，我們還有可能接著睡一會。

「那麼誰是卡爾呢？」我說。「你在夢中提到的卡爾到底是誰？」她的臉紅了，說她從來就不認識一個叫卡爾的。

她在回憶電話響起時正在做的夢。「快想起來了，但記得不是很清楚。是和那個，那個，噢，想不起來和什麼有關了，不確定，想不起來了。」她終於說道。「那該死的女人和她的電話。哼，『巴德』，」她說，「真想給她一拳。」她把煙滅了，立刻又點著一根，噴著煙，衝著衣櫃的抽屜和窗帘發楞。她的頭髮散著，披在肩上。她彈了下煙灰，把目光轉向床腳，還在想剛才的夢。

電話是半夜打來的，凌晨三點，嚇我們個半死。

「別這樣，」艾里絲說。「經過這一番折騰，我得抽根煙才行。」

她笑了起來，我也跟著笑了笑，儘管我看見，鍾的指針已快指向四點半了。

「喂，」一個女人回答道。

「巴德，」我說。我看見燈光下面飄著的煙，空氣里到處是煙味。「也許，我們應該打開一扇窗子，」我說。

「我要你向我保證，」她說，把手抽了回去，又把我的手從她的肩頭拿開。「我要你答應在必要時，把我的管子拔了。我是說如果真的到了那一步的話。你聽見我說的了嗎？我不是在開玩笑，傑克。我要你來拔。你能答應我嗎？」

「太好了，聽上去太美妙了，」我說，「我想我們該換個話題了，怎麼會弄出這麼個話題來的？」

我聳了聳肩。「天曉得？我不知道。我只知道它時不時就來一下，也就一、兩分鐘的事。我感到這下面一陣劇痛，非常疼。開始，我還以為是肌肉給拉傷了呢。順便問一下，膽囊在哪一邊？左邊還是右邊？有可能是我的膽囊，也許是膽結石，天曉得。」

「誰能知道自己會怎麼死？」艾里絲說，「如果活得足夠長的話，怎麼死都可能。可能會是腎衰竭，或類似的疾病。我的一個同事，她爸剛死於腎衰竭。如果你有幸活得足夠老的話，就可能得這種病。腎臟壞掉后，身體里全是尿酸，死前，身體的顏色整個都會變掉。」

「我不想讓這樣的事發生在我身上，」她說，「或發生在你身上。」她用毯子的一角擦了擦臉，深呼吸了口氣，聽上去像哭一樣。「對不起，我控制不住自己，」她說。

「有個女的在找巴德，」我說。我穿著睡衣站在那兒，想上床，但沒法上。「她喝醉了。往邊上挪一點，親愛的。我把話筒從座機上拿開了。」

檯燈還亮著，我不知道還有什麼可說的了。想到話筒還在座機邊上放著，得去把它掛上，再把電線拔了。然後，我們就該考慮睡覺這件事了。

「右邊。」

「不會的，不會發生的，」我說。「別為這個操心，好不好？我們身體好好的，會一直好下去的。不管怎麼說，離那個時候還早得很。嗨，我愛你，我們彼此相愛，然道不是這樣？這才是最重要和最要緊的。別擔心，寶貝。」

我找不到燈開關，但還是衝到放電話的房間，在第四聲鈴聲后拿起了話筒。

「那還用說，肯定不好，」我說。

「快接，快點接！」我太太尖叫道。「老天爺，會是誰呀？快接電話！」

我再次爬起來，走到窗前，把窗子往上提了幾寸。我能感覺到流進來的冷空氣，聽見遠處正在爬坡的卡車的換檔聲，它正行駛在一條通向外州的路上。

「太好啦，」她說。

艾里絲轉移到了床腳那邊。她面對我坐著，腿還放在被子裏面。她把腿插在我的兩腿中間，說，「新聞里說的那個四肢癱瘓的女人，她不想活了，想把自己餓死，還記得嗎？她在告她的醫生和醫院，因為他們用強迫進食的方法來維持她的生命。你信嗎？簡直是瘋了。他們一天里把她捆起來三次，拿一根管子捅到她的嗓子里，用這種方法來喂她早飯、中飯和晚飯。他們還把她接到機器上，因為她的肺已不能自己工作了。報紙上說，她請求他們把管子給拔了，或者讓她把自己餓死。她懇求他們讓她去死，但他們不理睬。她說她開始只是想要死得有點尊嚴。現在，她給氣瘋了，要去告所有的人。你說這奇怪不奇怪？是不是寫小說的好素材？」她說。「我有時頭疼，」她說。「也許和這根血管有關，也許沒關。我不想讓你擔心，所以頭疼時沒告訴你。」

「不告訴你是不想嚇著你，」我說。「這時有發生，上周就有一次。而且，不做什麼特別的就能引發它，我可能正坐在椅子上看報，或在開車，或正推著個車在超市購物，和我當時用不用力氣沒關。它說來就來——嘣，嘣，嘣。就這樣。我很奇怪，聲音那麼響，別人怎麼聽不見，我自己聽得很清楚。實話對你說，我真有點害怕了。」我說。「所以說，我如果不死於肺氣腫和肺癌，或你說的腦溢血的話，很可能會死於心臟病。」

和卡佛的其他小說一樣，人物間的對話都那麼自然。另外，卡佛對細節的強調，使人有身臨其境的感覺。如果用這部小說來拍電影，都不需要寫分鏡頭。

「我喜歡你那句『一般情況下，』」她說。

白天上班時，我控制不住自己，總在想今天早晨談話的內容。原因之一，是由於缺乏睡眠而導致的疲勞。我覺得自己很虛弱，腦子裡全是些胡亂可怕的念頭。有一次，大家都不在，我趴在辦公桌上，想睡上個兩分鐘。但剛一合上眼，又開始想那些問題。我腦子裡出現了一張醫院的病床。沒別的，就一張病床。我想病床是放在一個房間里。而後，我看見床被一個氧氣棚罩著，床邊有一些屏幕和巨大的監控器，就像電影里的那種。我睜開眼，在椅子上坐直，點了根煙。一邊抽煙，一邊喝了點咖啡。看了眼時間后，接著工作。

「想起來了，」艾里絲說。「我全想起來了。傑克，想不想聽？」

「我得跟巴德說話，」她說。

「我去把電話弄一下，」我說。「然後就睡覺。」

「親愛的，可以把你那邊的燈關了嗎？」我盡量好聲好氣地說。

「認真點，」她說。「我們在討論一個很嚴肅的問題。」

「為什麼不告訴我？」她說。她握住我的手，捏了捏。「你從來沒提過這件事。聽著，親愛的，如果你有什麼不幸的話，我真不知道該怎麼辦。我會垮掉的。經常發生嗎？太嚇人了。」她還握著我的手，但手指已移到我的手腕上，來搭我的脈。

「還是睡吧，」我說。「看看都幾點了。」鍾就在床邊上放著，誰都看得見它在說：三點半啦。

她捻著一撮頭髮，把它捋到耳朵後面，看著我，說，「最近，我額頭上的這根血管不大對勁，跳得時快時慢。你知道我說什麼嗎？不知道你有沒有過這種經歷。我不想去想它，說不定哪天我就得腦溢血了。不都是那樣的嗎？頭上的一根血管一下子就爆開了？這可能就是我的命運。我媽，我外婆，還有我的一個姨媽，都是腦溢血死的，我家有中風史。就像心臟病，或是肥胖症什麼的，腦溢血是遺傳的。」她說，「反正遲早是要死的，對不對？所以完全可能是腦溢血，這也許就是我的死法。現在感覺到的很像是早期癥狀。每次開始跳得都很輕，像是在提醒我，而後，它就開始砰砰地跳，砰、砰、砰。每次都嚇我個半死。」她說，「趁著還不晚，我們得把這該死的煙給戒了。」她看著手上剩下的半截煙，狠狠地捺滅它，並用手把煙扇開。

「我想要不了多久，我們就是美國僅有的煙鬼了，」她說。「說正經的，我們該考慮考慮戒煙了。」她說這句話的同時，把手上的煙弄滅了，伸手去拿煙灰缸邊上的煙盒。

就是早上打電話九*九*藏*書的那個女人，但現在她的酒已經醒了。至少，我是這麼認為的。她聽上去不再是醉醺醺的了。她聲音不高，很理智，請我幫她和巴德·羅伯特取得聯繫。她向我道歉，不想給我添麻煩，她說，但這件事很緊急。她就有可能給我造成的麻煩向我道歉。

但我倆誰都沒動窩。她甩了甩頭髮，又點了枝煙。煙霧在房間里緩緩地飄著，其中的一部分飄向開著的窗子。小雨落在窗外院子里。報警器響了起來，我伸手把它關掉。而後，我將枕頭放回頭下，躺了下來，衝著天花板發了會呆。「每天早晨有個女孩把咖啡端到我們床前，那麼絕妙的主意哪兒去了？」我說。

「真希望有人給我們端杯咖啡來，」她說。「不管是個男孩還是個女孩，我現在真的是想喝得不行。」

「那時候我在哪兒？」通常，不知為什麼，我從不在她的夢中出現。這讓我很不愉快，但我不想表現出來。我的腳又從被子下面露了出來。我把它們縮了回去，用手臂支撐起身子，對著煙灰缸彈了彈煙灰。「又是一個不包括我的夢？要是那樣的話，也沒什麼。」我深吸了口煙，屏了一會兒，吐了出去。

我停止數數，睜開眼，坐了起來。卧室里到處是煙，我也點了一根。不聽又能幹嗎？讓睡覺見鬼去吧。

我掛上電話，等到鈴聲再次響起，拿起話筒，把它放在座機的旁邊。我能聽見那個女人的聲音，「巴德，請跟我說話。」我讓話筒在桌子的一側吊著，關了燈，隨手把房門關上。

「知道了」她說。「好吧。」但她還坐在那兒。她接著說，「我外婆有關節炎，後來嚴重到她無法自己走動，甚至連手指都彎不了。她不得不整天戴著手套，坐在椅子上。最後，她甚至連一杯可可都端不住。她的關節炎就這麼嚴重。後來，她又得了中風。我外公，」她說。「在我外婆去世后不久，就住進了養老院。不這樣的話，就得有人整天陪著他，沒人有這個時間，也沒有錢去請全天看護。所以，他只好去了養老院。在那兒，他身體壞得很快。有一次，我媽去那兒看他，回來后對我們說了那裡的情況。我一輩子也忘不了她當時說的。」她看著我，好像我也永遠不會忘記似的。我確實不會。「她說，『我爸都認不出我來了，他根本不知道我是誰。我爸已成了個植物人了。』說這話的是我媽。」

我打開燈，進了洗手間，就在這時，鈴聲又響了起來。

我衝出洗手間，一把拿起話筒。

我說，「聽著，你撥錯號了，別再往這兒打了。」

她點了點頭，「那好，我答應你不拔。」她抱著我，緊緊的，足有一分多鍾。而後，她鬆開我，看了眼鍾，說，「老天爺，我們得快點動起來了。」

「巴德？」這個女人說，「你在幹嗎呢，巴德？」

「她打不進來了嗎？」

我看了眼窗戶，天已經透亮。我能覺察從窗子吹進來的略帶潮濕的風。雨已經停了，但看上去大雨隨時會下。我又看著她。「實話對你說，艾里絲，我的側面經常常會有劇痛。」剛說完，我就後悔了。她肯定會擔心，要和我談這件事。我們現在該考慮的是沖澡，是吃早飯。

「什麼我怎麼樣？」

一次半夜醒來，我聽見艾里絲在夢裡磨牙。這件怪事就發生在我耳邊，一下子把我給弄醒了。我輕輕搖了搖她，她停了下來。第二天早上，她告訴我她昨晚做了個惡夢，就不再往下說了。我沒追問她到底夢見了什麼。其實我不是很想知道，夢裡的事情有那麼糟糕？連再提一下都不願意？當我告訴她她睡覺磨牙時，她皺了皺眉頭，說得想點辦法。第二天晚上，她帶回家一個叫做『夜間防護』的玩意兒（睡覺時，她得把它安在嘴裏）。她不得不採取點措施，她說。不能老這麼磨下去，不然的話，要不了多久，牙就磨沒了。她堅持戴了一個禮拜左右，就不再戴了。說戴著不舒服，而且，很不美觀。誰會去吻一個嘴裏安著那玩意的女人，她說。顯然，她有她的道理。

我下床去拿煙和煙灰缸。我不得不走進放電話的房間，但沒碰電話，甚至連看都不想看它一眼。自然，我還是看了，話筒還在桌子邊上掛著呢。

她拿開我的飲料，放在桌子上的電話旁邊；用手臂摟著我，頭靠在我的肩膀上。是這樣，我剛對她講的那些話，和這一天來我想到的一些東西，讓我覺得像是跨越了一條看不見的線，到達了一個從未想到要去的地方。這是個很奇怪的地方，我不知道自己是怎麼到達的。在這裏，一個無辜的夢和一些清晨半醒半睡的談話，竟讓我考慮起死亡和毀滅來了。

「那有可能是嚇的，」艾里絲說，「誰受得了這個，這個時候給你打電話。我真想把那個女人九*九*藏*書扯個稀爛。」

「膽結石和腎結石又有什麼差別？」我說。「天啦，我們連它們在身體的哪一邊都不知道。你不知道，我不知道，我倆加起來，還是個不知道。但我在哪兒讀到過，腎結石問題不大，如果是腎結石，一般情況下是死不了的。疼是肯定的。不知道膽結石是什麼回事。」

「巴德嗎？」一個女人說，聽上去像是喝多了。

回到卧室，發現檯燈已經打開，太太艾里絲在被單下面屈著膝，靠著床頭板坐著。她背後墊著個枕頭，幾乎把我這邊的床全佔了。被單一直拉到她的肩膀處。床腳處的床單和毯子也被拉了出來。如果還想接著睡的話（我是這麼想來著的），得把床重鋪一遍。

還有一次，她一邊打我的臉，一邊叫我卡爾，把我給弄醒了。我捏住她的手指頭。「怎麼啦？」我說，「親愛的，你怎麼啦？」她不說話，只是捏住我的手，嘆了口氣，又躺著不動了。第二天早上，當我問到她昨晚夢見什麼了，她聲稱什麼夢都沒做。

我點了點頭，又碰了一下她的胳膊，表示沒什麼。我並不是真的很在意。我想我不會那樣的。「寶貝，後來呢？把它講完，」我說，「完了我們也許還能睡上一會兒。」我猜我是想知道後來怎樣了。我只聽到她和傑瑞跳舞，如果還有其他什麼，我需要知道。

「到了那一刻，你想讓人把你的管子拔掉嗎？當然，但願這事永遠不會發生。」她說。「我得知道你的想法，要你親口對我說，如果發生了不測事件，你要我做什麼。」她盯著我，等著我的回答。她需要把這個答案存檔，以備後用。當然，我可以對她說，寶貝，如果你覺得這是為我好的話，就拔吧。這麼說說是很容易的，但我得再想想。我還沒來得及表態是否要為她做那件事呢，現在又得考慮我自己的情況。我不想草率處理。這簡直是胡搞，我倆都瘋了。我意識到，我現在所說的，將來是有可能兌現的。我們現在談的東西很重要，這是個有關生死存亡的大問題。

「我沒在開玩笑，別拔我的管子。就這麼簡單。」

我伸手去拿煙，給了她一根。今晚的覺是別想再睡了。今晚我們到底睡覺了沒有？有段時間里，我都有點不確定了。

艾里絲和我住到一起后，我的前妻，或孩子中的一個，為了騷擾我們，常在我們睡覺后打電話來。甚至在我和艾里絲結婚後，他們還這樣做。所以我們總在上床前把電話線拔掉。這已成了個習慣。這次大意了，就這樣了。

我爬上床，把煙缸放在我倆中間的被子上。點了根煙，遞給她，又給自己點了一根。

「但你又能做什麼！只會幹著急。」她用腿碰了下我的腿，然後又碰了一下。「對不對？你會讓我吃點阿斯匹林。我太了解你了。」

她說，「我想來點咖啡，就是它。來杯濃濃的黑咖啡。我們醒都醒了，不是嗎？誰還會再回去睡覺？我們喝點咖啡吧。」

「你這樣子我很不高興。你本該在我身邊躺著，卻在那兒做與奇怪的狗、派對和前夫有關的夢。我很反感你和他跳舞這件事。你這是什麼意思嗎？如果我告訴你我和卡羅爾跳了一夜的舞，你怎麼想？會高興嗎？」

「這主意不錯，」她說。「把煙放出去，它對身體不好。」

我還在考慮這個問題，她又說，「你怎麼樣呢？」

她用手捂住臉，身體向前傾，哭了起來。我挪到床腳，和她並排坐著，拿起她的一隻手放在我的腿上，再用手臂摟著她。我倆呆坐著，看著床頭擋板和床頭櫃，還有那座鐘以及它邊上放著的幾本雜誌和小說。我們坐的床的這一端，是我們平時睡覺時放腳的地方。看起來像是不管誰睡了這張床，離開時一定很匆忙。我知道將來只要看見這張床，就會想起它現在的樣子。我們在思考一些東西，但我無法確切地說出來它們到底是什麼。

見到太太后，我說，「上帝，這一天下來我是累垮了。你怎麼樣？」我們吻了對方。我脫下外套，掛起來，接過艾里絲遞過來的飲料。也許是因為這事一直困惑著我，也許，從某種程度上來說，是為了個新的開始，我說，「好吧，如果這是你所希望的，我會幫你把管子拔掉的。你若想讓我這麼做，我會去做的。你如果覺得我現在就答應你，會使你高興點，我這就對你說。我會為你做這件事，在我認為有必要時，我會親自，或讓別人把你的管子給拔了。但我說過的有關拔我的管子的話，仍然有效。現在，我再也不想去想這個問題了，提都不想再提它了。就這個問題，我覺得該談的都已經談過了，能考慮到的都已經考慮到了。我已經筋疲力盡了。」

「接電話！」我太太的尖叫聲從卧室里傳了出來。「看在老天爺的份上，傑九-九-藏-書克，他們到底想幹什麼？我真的是受不了了。」

我回到床上。床單已經亂得不成樣子了，而且，已經是早上五點了。我知道今天是無法再睡了。但是，不睡又怎麼樣？難道書上有這麼一條規定？難道不睡就一定會倒霉？

她說，「寶貝，這隻是個夢而已。」

在她說話時，我哆嗦著去摸煙。取了一根，放在嘴裏，用打火機點著。然後，該我說話了。這是我對她說的話：「巴德·羅伯特不住這裏。這不是他的號碼，永遠不會是他的號碼，我決不會認識你說的這麼個人。請別往這打電話。別打了，好不好？聽見我說的了嗎？你如再這樣，小心我扭斷你的脖子。」

她一動不動地等著我的回答。看得出來，不給她個答案，今天我們什麼也別想幹了。我又想了會兒，說出了我想說的。「別拔我的。我不想讓別人拔我的管子。只要可能的話，就讓我和機器連著。有誰會不同意？你會反對嗎？我這麼做觸犯誰？只要大家看著我不噁心，不衝著我哀嚎，就別拔。讓我就這麼拖下去，好不好？拖到最後一秒鐘。請我的朋友來和我道別。不要草率行事。」

「你胡說些什麼？」我說。「看著我，艾里絲？我是你丈夫，如果你還沒忘記得話，我有權利知道。如果你哪兒不舒服，我應該知道。」

我的手抖個不停，我想我的聲音也亂了套了。正當我想告訴這個女人，讓她明白這到底是怎麼回事時，我太太迅速地跑了過來，她彎下腰，就這麼一下，電話就斷了，我什麼也聽不到了。

我沒有立刻回答。我該說些什麼呢？又沒有書上寫好的現成答案可用。我需要想一下。我知道如果告訴她我會按她說的去做，也沒什麼，這隻不過是說說而已，是吧？說說是很容易的。但其實不止這些，她需要的是一個誠實的答覆。對此，我還沒有太大的把握。我不應該倉促行事。不管說什麼，都不能不考慮後果和她的感受。

卡佛這部小說是他的晚期作品之一，完成於小說集《大教堂》之後。小說的名字（《不管誰睡了這張床》，英文為《Whoever Was Using This Bed》）看似有點奇怪。其實是該小說想要表達的主題。小說中有這麼一句話：……不管誰睡了這張床，離開時一定很匆忙。是對人生的一種理解。讓我想到多年前寫下的一首小詩（后附），想表達的意思差不多。

五點鐘的時候，我實在是困得不行了，只好開車回家。天在下雨，我不得不很小心地開車。非常地小心。路上還有個交通事故，有人在交通燈處把前面的車給撞了，但我不覺得有人受傷。車還在路中間停著，雨中，人們圍成一團，交談著。儘管這樣，路還沒有被徹底堵上，警察已放好了提示閃光燈①。

「親愛的，你想幹什麼？」我的腿勾著她的腳腕。

實際上，對她夢見了什麼，我一點興趣也沒有，只想快點睡覺。我抽完煙，把它滅了，等著她抽完。我一動不動地躺著，一句話不說。

註釋：

她沒回答，身體離開枕頭，向前傾著，抱著腿。她閉上眼，把頭靠在膝蓋上，開始慢慢的前後搖晃，好像在欣賞音樂。但這裏根本沒有音樂，起碼我是沒聽見。

「那有可能是你的闌尾，」她說。「那問題就不大。」

「現在正是吸煙的大好季節，」我說。

「我們咖啡喝得太多了，」我說。「咖啡對身體也不好。我不是說一點咖啡都不喝，只是說我們喝得太多了，這隻是我的觀測，」我加了一句。「其實，我現在就想來點。」

「親愛的，夢裡沒有你，」艾里絲說。「真對不起，你不在這個夢裡，哪兒也見不著你。我當時很想你，真的很想你，這點我很確定。這就像我知道你就在附近，但卻不在我需要你的地方。你知道我有時一下就變得焦躁起來？就像我倆去了個人多的地方，被衝散了，找不到你了那樣？有點像這樣，你是在那個地方，我想，但我找不到你。」

我們起床，穿衣服。和平時相比，也沒什麼不同，只是節奏快了點。我們喝咖啡和果汁，吃英式小松糕，談論天氣。是個陰天，風很大。我們不再說拔管子的事，也不提疾病、醫院和與此有關的東西。我吻了吻她，讓她在前院打著傘，等接她上班的車。我鑽進我的車，很快地發動，向她揮了揮手，開走了。

在她的夢裡，有人在演奏音樂——可能是鋼琴，也可能是手風琴，天曉得？做夢有時就像那樣，她說。不管是什麼吧。她模模糊糊地記得她的前夫在夢裡露了個面。他可能就是那個管酒的招待。人們都從一個桶里往外倒啤酒喝，用的是塑料杯子。她覺得她可能還和她的前夫跳了個舞。