我是在十二歲那年才第一次吃到「千張焐肉」的。

我十二歲那年，也就是外公六十六歲那年。我被水淹后，奶奶便相信了外公活不過冬季的話來。於是，奶奶便決定燒一碗「千張焐肉」給外公。

聽到「千張焐肉」，外公有一瞬間的喜悅。外公問為什麼給他送「千張焐肉」？年少的我不懂事，沒有遮蓋，便把奶奶的心意直白白地說給外公聽，外公聽得直哆嗦。

那天正好是重陽節，我家一大早賣了一頭大肥豬。奶奶特意吩咐我爸買回三斤千張、兩斤豬肉。認認真真燒好一鍋「千張焐肉」后九-九-藏-書，奶奶裝好一大碗，叫我爸送到五里路外的外公家。因爸臨時接到去城裡開緊急會議的通知，我便替爸去完成使命。

「千張焐肉」是我家鄉的一道名菜。雖是名菜，卻並不金貴。二至三份千張，一份半精半油的豬肉，放入砂鍋內，加上適量的水、姜、酒後，用文火慢慢燉，等到滿屋飄香時，這道菜就算燒好了。此時，千張已吸飽了豬肉的精氣，豬肉也具備了千張的品性，入口柔滑韌爽，滿嘴溢香。

千張，簡稱皮子，又叫豆腐皮，鄂東南的風味食品。

我是託了read.99csw.com外公的福才吃到「千張焐肉」的。外公是一個瞎子，他在五歲那年患了一次病後眼睛就什麼也看不見了。外公長大后，為了謀生，拜了一位算命先生為師。從此，外公的職業就是給人排八字定吉凶。外公學藝不精，生意不好，一直艱難度日。外公是一位傳奇式的人物，雖然窮困，卻很少生病。即使生了病，也從不吃藥請醫生。病卧床上三天起不來，只需給他吃一碗餛飩，第二天保管就病愈……為此，外公就有了一個名聞鄉里的綽號——「賴食蝦（瞎）」！

那年的12月九_九_藏_書22日是冬季日。12月17日，外公去世的消息傳到我家。奶奶聞訊，驚呆了半天後才自言自語地說：「親家公真是成精了，怎麼算得這麼准？」

外公入土后三年，舅母公布了外公「成精」的秘訣：那年12月1日起，無痛無病的外公就絕食了，前5天還喝點水，後來就什麼也不吃了……

外公六十六歲那年，算定他自己活不過冬季日。外公說，這輩子也沒啥遺憾的，雖然家窮，畢竟土改時白白分到了四畝三分田，有了熬日子的本錢，使他不斷子絕孫他也知足了。然而，唯一令他遺憾的htｔｐｓ://ｒｅａｄ•９９cｓw.ｃom是這輩子還沒吃過「千張焐肉」這道菜。

消息傳到我家，主持家政的奶奶（爺爺早已過世）專門召開了五次家庭會議，討論外公是否真的會命喪今年，要不要給外公燒一碗「千張焐肉」。然而每次討論都是無果而終，因為全家人都懷疑外公今年想騙一頓「千張焐肉」吃吃！

「老人的屍體很輕，好像是一個稻草人。」舅母說，「誰能想到，在不會斷糧，日子越過越好的時候，老人最終是被自己餓死的。」

外公吃「千張焐肉」的情景，令我終身難忘。那天，舅母端來兩碗飯，一碗給外公，一碗給我。桌九-九-藏-書上只有一碗「千張焐肉」的菜，平日里的主打菜：霉乾菜、腌蘿蔔、鹹菜等一個也沒上。舅母先夾一些「千張焐肉」到我的碗上后，再對外公說：「今天是重陽日，外孫家賣了大肉豬了，特意送來『千張焐肉』給你吃！」只見外公「噢噢」地輕聲應著，深陷的眼窩裡逐漸流出了兩行淚水。這一餐，外公吃得很認真，臉上的汗水和淚水早已混為一體了……

那年七月初八，我去河邊摸螺螄差點被淹死，這件事令奶奶想起外公為我算的命。奶奶說，我十二歲那年，有一道坎，七月八月，千萬要防水，這是外公在我剛出世時算的命。