我不知道為什麼，我選擇深秋，在等待秋天到來的季節，走進列維坦，讀他的畫作，讀他的傳記。在短短的幾天的閱讀中，跟隨他的背影，走遍了大師一生的經歷。我在尋找，找自己的人生。

清冷的風從畫面吹出，河中間已化開一條帶子，岸上的白雪，猶如風乾的蛋糕，失去了鮮美和香氣。天空陰灰的調子，讓人有了懷舊的傷感，拉起手風琴，想起唱憂鬱的歌。冬天和春天在做最後的較量，想把自己保留在時間的深處。河岸上向遠方延伸的松林，從嚴酷的寒冷中醒來，大口大口吸吮著春天的空氣。動物們終於等到了萬物復甦，大地上長出了新生的嫩綠，它們可以自由地撒歡，不費心思地找到果腹的食物。鳥兒的一聲長鳴，扯著春天的畫卷跑來。

1898年，距離我們遙遠了，一百多年前的畫作，彷彿剛剛完成，畫布上的顏料，濕淋淋的沒有凝固。我伸出手摩挲，觸摸河水的刺骨和雪的鬆軟。我想準確地表達自己的情感，還是選擇了「跑來」，因為我是在毫無準備下，《早春》就來到了。就是它，讓我熱愛上列維坦，一直搜尋關於列維坦的畫作和文字。在東北的長春有一位老人，有一段時間，我們每次在電話中他都談列維坦，這位俄羅斯畫家，影響著他的一生。

1884年，23歲的列維坦首次參加巡迴畫派巡迴展覽協會的畫展，1891年成為它的會員。他在大地上奔走寫生，不想當偽「風景畫家」：藉助相機拍下一些景物，回到畫室機械地加工，東移西湊。一座村莊，一處莊園，一條河流，一朵雲絮，有著自己的背景，傳說和大自然不可能複製。這裡有愛和歡樂，有痛苦和絕望，普通的小河，三根剝皮的原木，漫不經心地搭在河上，橋的另一端是在泥濘的土路上鋪了一段木板小路，伸向遠處的林中，鄉村的人從橋上來來往往。列維坦根據古老的傳說，創作這幅畫作。1892年，31歲的列維坦在一所莊園里作畫，夜晚享受吹來的草香味，聽蟲鳴，聽古老的故事。傳說化作精靈飄蕩在園子的角落，彷彿清晨的露珠打濕了畫布，滴在調色盤上，列維坦創作了他的代表作《深淵旁》。夕陽中的光線和河水、一株株簇擁的樹中，似乎傳出聲音，循著聲音，沿著木板路人們走向遠處的樹木中。1892年，列維坦創作了《通往弗拉基米爾的路》，讓許多進步的知識分子落淚，並不是畫的技巧多麼與眾不同，而是畫深處溢出的思想。路無特殊的地方，在俄羅斯的大地上太普通了，但它不是通往幸福的道路，它接通的前方是西伯利亞寒冷read.99csw.com的潮濕的礦井，那裡是人間的地獄。1825年，十二月黨人失敗后，大批知識分子就是從這裏被押往西伯利亞的。大塊大塊的陰雲，遺棄的路標，在血和淚沖刷的流放路上，發生了多少感人的事情，列維坦傾注了深厚的情感和良心。

19世紀的伊薩克·列維坦被稱為「俄羅斯第一風景畫家」。他是俄羅斯的，也是世界的畫家。列維坦記錄了大地上事情，一座木橋，一條河流，一片草場，一隻丟棄的木船，一個歪斜的十字架，一株樺樹，一朵烏雲……這些平常的景物，透過列維坦苦難的眼睛，流露出深深的愛意。這樣的情感，像山間滲出的泉水，一滴滴，一片片，形成了湍急的河流，在遼闊的土地上奔流。當他支起畫架，面對大自然一草一木，懷念和回憶，過去和現在交織一體。一支畫筆，一起一落，在繃緊的畫布上留下了博大的痛苦的思索。貧困的童年生活，像一筆厚重的財富存在生命的銀行中，影響了列維坦的一生。憂鬱研磨的顏料，融入列維坦的畫中，這種顏料與別的色彩的調和，發生了質的變化，有了衝擊人心的震撼。不論是鄉村的蜂房、夕陽中的村莊、孤獨中的小木橋，抑或寂寞的教堂，列維坦讓它們暴漲出詩九*九*藏*書意的生命。在給契訶夫的一封信中，列維坦寫道：「我還從來沒有如此愛過大自然，對於它如此敏感。我還從來沒有如此強烈地感覺到這種絕妙的天空，它流注於一切，但非人人能見，甚至無以名之，因為它不是理智與分析所能獲得，它只能由愛來理解。沒有這種感覺就不能成為畫家。」

冬天將要乘著雪橇遠去，春天是詩人和畫家筆下常現的題材。俄羅斯的一位大詩人帕斯捷爾納克寫道：「二月。該弄點墨水來哭泣/和著淚水寫二月的悲歌/這時那踩得直響的稀泥/閃出一派黑油油的春色。」列維坦送給春天的禮物是《三月》，雪后清爽的空氣有了春的味道，他看到了明天；樺樹披上新鮮的衣裳，大地野花爛漫，春天的希望讓他興奮。

伏爾加河養育了一代繪畫大師列賓，也哺育了列維坦，他的很多題材表現了母親河的一情一景。列維坦的生命之樹深扎在大地上，他不是別人，而是伊薩克·列維坦。一個人拒絕和時代的潮流合作，專註自己的藝術天地，需要勇氣和力量。法國古典主義畫派最後的代表人安格爾寫道：「一位美術家當他堅信走的是一條正確道路，當他按照那些有資格取得廣泛聲譽前輩的腳印前進時，他才能以真正的天才人物所特具的勇氣hｔｔｐs://ｒｅａd.99csw.cｏｍ和信念來武裝自己。他絕不能因為一群不學無術之徒的指責而中斷自己堅信的道路。」

康·巴烏斯托夫斯基寫道：「1900年7月22日列維坦與世長辭了。當時正是暮色蒼茫的黃昏，莫斯科上空的蒼穹深處升起了第一顆星星，蓋滿黃色塵土的葉叢披上了一片落日的餘輝。那是一個遲遲不去的暮夏。七月間，丁香花仍在盛開，枝葉擠滿了房前的花圃。樹葉、丁香和油色氣味飄散在列維坦病故的畫室里，這種氣息將與俄羅斯大自然的哀愁表現在畫面上的藝術家終生相伴。憂鬱的大自然宛如人一般，似乎也在期待著另一種歡樂的日子。」2009年10月18日，這天下午，天氣突然變臉，大塊塊的灰雲堆積天空。風是從傍晚起來的，它瘋狂地撒野，摔在玻璃上，發出嚇人的脆響。冬天在逼進，秋天被吹得四處流落。深夜讀完《列維坦傳》，我躲藏在黑暗之中，情感仍然漂流在俄羅斯的大地上，聽著列維坦的腳步聲，看他在伏爾加河邊作畫。

列維坦的畫中彌散著憂鬱，這和他童年時的生活不可分割，苦難流淌在血脈里，使他的畫更令人著迷。

他身背畫架，提著裝滿了畫筆、調色板和油彩的畫箱又一次出發了。在俄羅斯的大地上，他感到堅實和幸福，他https://read.99csw.com的作品表達了大自然的風情，更多的是熱愛。

高維生，吉林人，滿族。中國作家協會會員，著名散文家。已出版散文集《季節的心事》《俎豆》《東北家譜》《酒神的夜宴》《午夜功課》《有一種生活叫品味》《紙上的聲音》《浪漫沈從文》等十余部。從1988年開始，作品陸續在《散文》《美文》《天涯》《文學界》《作家》等報刊發表，獲得各種獎項，並被選入《21世紀年度散文選·2001散文年選》《1979-2008中國優秀兒童文學典藏》《2001中國散文年選》《2002中國散文年選》《2003中國散文年選》《百年中國性靈散文》等多種選本。散文《二胡》入選人民教育出版社中學語文課本（天津教改課本），部分作品被譯介到韓國、馬來西亞等。

列維坦對人民充滿了關愛，他在想守林人經過長途的跋涉，終於回到家中，脫下笨重的大皮襖，坐在壁爐前和家人其樂融融的情景。列維坦的畫作，對俄羅斯深刻的理解，不是停留在物象的表面上，抒發一些小情感的抒情。它馱載了太多的民族和生命的重量，對未來充滿了美好的嚮往。

一個人面對大自然，白樺樹林飄出清香，伏爾加河升起的水濕氣息，悠揚的教堂鐘聲，清凈了目光中的雜質。野草上的露珠，帶著純凈的歡快，飛進列維坦的記憶里，盪起美好的嚮往。