拳王
簡單的止血，再次投入比賽。
打到第四回合，大師兄彷彿只剩下招架之功。他氣喘吁吁，動作遲鈍，不斷地閃躲、挨打、扭抱。
我問大師兄。大師兄說，一千個業餘拳手決出一個冠軍；一萬個職業拳手打出一個拳王。
那天，胡胖子把大師兄叫到跟前，遞給他一張銀行卡：這些年打比賽的獎金，全在裡頭。教練年紀大了，教不了你什麼……
放心，我成全你。
胡胖子說，我知道。
沒事來個電話。
我跟在老爹身後，不情不願。其實我更想學散打，泰拳也行，至少要手腳並用。「街霸」里就數拳王最菜，不能用腿，處處吃虧。
大師兄壓線過關。胡胖子帶他去吃了頓牛排，回來蒙頭大睡。兩天後的比賽，大師兄明顯是帶著情緒，上來就把對手揍得稀里嘩啦。
亞洲新人王爭霸賽在酒店的金光綜藝館舉行。和世界三大拳擊組織的比賽不同，新人王賽採用淘汰制，每場六回合，每回合三分鐘。
一周后就是決賽。胡胖子不許大師兄練拳，大師兄就半夜偷偷爬起來，跑步，練腳步，練左手拳。
對方教練扔了白毛巾。大師兄轉身離去，對手靠著護欄，無力地癱軟下來。
有時胡胖子會騎個助動車在跟在後邊。胡胖子一開始對我很客氣，老說些溫情的鼓勵的話。等我能跟上大師兄，胡胖子就開罵：臭小子，怎麼比昨天還慢，老子砍了你！
電光火石間，大師兄如遭雷劈般倒地。KO。
我心中一緊。
大師兄一天吃五頓，特訓還有加餐。即便如此，他還是一天到晚喊餓，搶我們的牛肉乾吃。
9
有一回跟師兄們吹牛，二師兄說，有的拳手是天賦型的，有的是努力型的，有的是天賦加努力型的。我問，那大師兄呢？二師兄搖搖頭，他是玩命型的。
胡胖子伸手捏了捏，大師兄齜牙咧嘴。胡胖子問，還能打不？
6
大師兄點點頭。
第三輪，對陣泰國拳手，據說是泰拳出身，抗擊打能力超強。鏖戰到最後一個回合，大師兄點數取勝。
說話時，瘦高個還在兩米開外。話音剛落，我眼前飄來一片陰影，左耳邊嗡的一聲，什麼都不知道了。
大師兄低下頭，教練，求你。
跟我打一場。
《勇闖奪命島》里有句話：人人都說自己儘力了，可只有贏家才能搞上選美皇后。
他顯然意識到了，這是一個多麼可怕的對手。
大師兄讚歎道，到底是打泰拳的，腹肌像龜板一樣。
決戰如期上演。威尼斯人大酒店金光綜藝館人聲鼎沸，各路官員、商人、經紀人、記者濟濟一堂。巨大喧囂的漩渦中央，是一張16×20英尺的拳台。
那時胡胖子有個朋友在福利院工作，胡胖子每個月去一回，給孩子們送點吃的穿的。7座小金杯塞得滿滿當當，大米、牛奶、棉被，一箱箱往下搬。末了，胡胖子打開後備廂蓋，所有的ｒｅａｄ•９9cｓw•cｏｍ孩子都歡呼起來，赫然一條豬後腿。
十二歲那年，老爹送我去練拳。教練是老爹的老友，姓胡，人稱胡胖子。
胡胖子說，趕緊的，還愣著幹嗎？
在職業拳壇，沒有體校和體委，沒有「友誼第一，比賽第二」，沒有為國爭光，你只代表你自己，也只能依靠你自己。萬貫家財或是一貧如洗，都在這雙拳頭上。
休息時，我看師兄們練拳。拳套如眼鏡蛇般撕破空氣，嘶嘶的。一雙雙拳擊靴在沾滿汗水的舊地板上摩擦，摩擦，似魔鬼的步伐。
第一回合結束，大師兄面色慘白：教練，手麻了。
胡胖子解下拳套，一隻一隻甩在大師兄臉上，恨恨地罵，老子當年57戰53勝39次KO，沒贏那四場都是敗在點數。憑你，敢跟老子叫板！
那些被淘汰的業餘拳擊運動員，或許還能拿到一筆退役費，上個大學，安排個工作，當個體育老師啥的。而無數炮灰一樣的職業拳手，除了一身傷病，一無所有。
別人一周練五次，我和大師兄每天報到，風雨無阻。
不等讀秒結束，他便站了起來。比賽繼續進行，大師兄決意反擊，可動作已經跟不上意識。菲律賓人不會放過這個機會，一記凌厲的勾拳狠狠命中，大師兄像沙袋般猝然倒地。
十、九、八……大師兄趴在地上，一動不動，死了一樣。
10
醫生說，無名指關節錯位，掌骨粉碎性骨折，馬上要做手術。但以後就不能打拳了。
我見過大師兄不要命的樣子。為了練習腳趾的力量，他肩上扛著杠鈴，只用腳趾著地，做深蹲。練到血肉模糊，看得見白森森的趾骨。大師兄抓起一把雲南白藥，胡亂抹幾下，然後纏上繃帶，隨即招呼大家，走走，吃牛肉麵去。
第一輪，大師兄對陣韓國拳手。第一回合，大師兄打出暴風驟雨般的組合拳，KO。
半年後，我也離開了拳館。不管有多麼不甘心，我不得不承認，自己不是打拳的料，頂多是級別高一點的炮灰。
什麼？
天還沒亮，我睡眼惺忪地來到拳館門口。大師兄早就不耐煩地一遍遍熱身，見到我后打個招呼，便一陣風似的沖了出去。
胡胖子不知從哪掏出一本色情雜誌，外加一大捲紙巾，一起塞到大師兄手裡，接著把他踢進一個小房間，鎖上門。
大師兄跟胡胖子攤牌，說要走。胡胖子先是一驚，隨即咧開嘴笑了：好說嘛，跟我打一場，打得贏就放你走。
還以為打拳不用腿，想不到的是，拳擊對下肢的要求遠比別的搏擊項目嚴苛。閃轉騰挪，借力出拳，挨打后不倒下，全憑兩條腿的力量。
老爹走了，我站在破舊的訓練館，歪著頭，一臉不屑。
FUCK FUCK！SHIT SHIT！
胡胖子劈頭蓋臉一頓罵：蠢貨，長沒長腦子！以後比賽多得是，手廢了，拿什麼打！
於是第二天九個，第三天十個，直到五百個。九_九_藏_書
幾個人翻進拳台，攙起大師兄。胡胖子揚長而去，扔下十六字金言：求勝心切，立足未穩，發力過猛，接著練吧。
然後他轉過身，瞳孔放大，一臉的不可思議——大師兄已經搖搖晃晃地站起來了。
胡胖子罵，再超，老子剃光他的毛。
醒來已是晚上八點。我眯著眼，先看到拳館的天花板，然後是一群嘻嘻哈哈的笑臉。師兄們扶我起來，我問，教練呢？
職業體育，沒有憐憫，只有勝利。
大師兄被擊倒了。他雙膝跪地，一隻手撐著身體，另一隻手高高舉起，示意自己還能打。
第二輪，對陣馬來西亞拳手，兩人大打對攻。第三回合，大師兄一記右手直拳，對方肩關節脫臼，手無力地垂下，瞬間被一記重拳轟中軟肋。比賽結束。
汗水絕不等於成功，汗水只是成功的籌碼。你天賦有多高，練得有多苦，流了多少汗，流了多少血，這些完全沒有意義。多少年後，人們只記得，誰擊敗了誰，誰最後一個站在拳台上。
大師兄的名氣越來越響。有個經紀人找到他，說要帶他去日本打職業拳賽。大師兄動心了。
嗯。
夜幕下的澳門威尼斯人大酒店燈火璀璨。這裡是醉生夢死的銷金窟，也是捨生忘死的修羅場。
哈哈哈，臭小子，還記得那一拳，想報仇對不對。
胡胖子眉頭緊鎖，一言不發。
拳館鴉雀無聲。這幾年，誰都沒見過胡胖子打拳，畢竟他已經伸手摸不到肚臍眼了。
還是超。大師兄二話不說，一把瀉藥，一杯涼水，進了廁所。
菲律賓人根本不避大師兄的右手拳，甚至主動尋找拳對拳的機會。
師兄們笑話我，當初挑誰不好，偏偏挑中頭牌。
他的每一記右手拳命中，對自己的傷害可能更大。儘管如此，那些練習了無數回，已經成為習慣的組合拳，還是一次次揮了出去。
胡胖子很滿意：明天繼續，加一個。
大師兄的對手是一名菲律賓拳手，賽會頭號種子。
11
8
菲律賓人看到勝券在握，全力進攻。剎那間，大師兄打出一記左勾拳，狠狠擊中對方下巴。
那是用無數次深蹲換來的腳趾。
有個戴拳套的瘦高個站在胡胖子身後，歪著嘴，一副欠打的樣子。我指著他的鼻子說，你跟我打，你用拳，我用任何招式。三招之內打得贏我，我就拜師。
如果說我有什麼座右銘的話，那一拳就是我的座右銘。
來不及驚呼，拳套擦過胡胖子的耳朵，同時，胡胖子左手抬起。彷彿不是胡胖子出拳，而是大師兄的臉撞向了他的拳頭。
菲律賓人連續施展重拳，大師兄一個趔趄，向後退了幾步，靠住護繩。菲律賓人緊逼不舍，打出一串組合拳。
大師兄坐在椅子上，胸口劇烈起伏。他對胡胖子說：教練，我行的。
師兄，下手別留情。
眉骨又開了，血流滿面，裁判視而不見。最後的時刻rｅａd•9９ｃsｗ•cｏm，讓拳手自己去了結。
胡胖子給自己纏綁帶，戴拳套，然後費力地翻進拳台，差點卡在兩條護欄中間。他扭過頭，朝大師兄招招手，來嘛。居然有幾分嫵媚。
有一回，一個五歲的男孩被一群大孩子圍著打。男孩一次次被打翻，又一次次爬起來，掄著小拳頭撲上去，然後再被打翻。胡胖子遠遠地看著，抽煙，不響。大孩子們圍著男孩，用腳踩。胡胖子扔了煙屁股，趕跑了大孩子。他蹲在鼻青眼腫的男孩跟前，笑得跟狼外婆一樣：跟我打拳好不好？
大師兄也站起來，我不走。
嗯。
這一天，大師兄等得太久。
鑼響。大師兄一貓腰衝上前去，主動進攻是他一貫的風格。胡胖子看起來抬手都費勁，幾下就被逼進了角落。大師兄左手佯攻，右手一記直拳，直取胡胖子面門。這一拳太有把握了，他重心前移，用上了全身的勁。胡胖子一張臉那麼大，根本不可能避過。
人群沸騰了。比賽進入最高潮。
半決賽，對陣日本拳手。第一回合，大師兄一記右手上勾拳，對方雙拳護臉，卻把肘尖迎上去。
大師兄哽咽了，教練……
我很幸運，或許這一輩子大多數時間都庸庸碌碌，可至少，我有過一段燃燒的時光。
7
從他的胃口就看得出，從前練得有多狠。
一個月後，我才看清楚大師兄的跑法——100米加速，緊跟著100米全速，急停剎車，打一套組合拳，再加速，全速，打拳，周而復始。
35秒，比賽結束。胡胖子總共只出了這一拳。
大師兄說，很多職業拳手會把下一個對手的照片掛在牆上。練到筋疲力盡、生不如死的時候，一抬頭就能看見這個人。
或者是，廢物！爛泥糊不上牆！不想跑就給老子滾回家去！
全場高聲倒數，五…四…三…二…一！
3
菲律賓人打紅了眼，用僅存的體力，展開最後的攻擊。
只剩最後一個回合了。我們都清楚，比賽已沒有任何勝算可言，堅持下去，無非是多挨打。
不行。
鑼聲響起，大師兄站起身，沒有一秒鐘遲疑。
胡胖子說，打拳的人無所畏懼。
大師兄滿臉是血。他分明朝我們笑了笑，隨即一頭栽倒。
大師兄深吸一口氣，單手一撐，飛進拳台。立定，朝胡胖子深深鞠了一躬。抬起頭來，剛才的謙卑和不安消失了，殺氣浮現。
讓我欣慰的是，胡胖子罵大師兄罵得更狠。罵完還不解恨，從車座底下抽出一根木棍，照著腿肚子上抽過去。胡胖子心狠手辣，被抽到就是火辣辣的疼。只要看到他揮著棍子攆上來，我倆就沒命地跑。有一次，大師兄被打急了，直接把胡胖子連人帶車推到水溝里。胡胖子濕淋淋地爬上來，氣急敗壞，跳著腳罵。我倆不敢回頭，一路狂笑逃回拳館。
跑了三個月步，胡胖子對我的體能表示滿意：明天開始，跟你大師兄一起跑。
hｔｔｐｓ://rｅad.9９ｃｓｗ.ｃom以後沒人管你，省著點花。
大師兄傻了。
彷彿是去迎接自己的命運。
緊跟而至的右手拳卻綿軟無力。菲律賓人從短暫的暈眩中蘇醒，下意識地後撤一步，閃開了第二輪左手拳。
大師兄低下頭，我不敢。
所以練得更狠，打得也更猛。
那個一拳打暈我的瘦高個，此刻正專心致志地虐待一隻沙袋。拳，像從身體里迸發出的光，無法遮擋。
半個小時后，老中醫出來了，我們一擁而入，大師兄癱在床上。枕頭上一大片水印，他硬說是口水。
第二回合，大師兄躲閃不及，被一記擺拳撕開眉骨，血流不止。
大師兄看上去奄奄一息，他無法閃躲，無法喘息，只是下意識地護住頭。身體遭受一輪輪的重擊，甚至感覺不到疼痛，只是全力抵抗著那種暈眩的感覺。他的上半身顫抖著，搖搖欲墜，腳趾卻像鐵錨一般，牢牢地抓住了地板。
胡胖子立起身，別打了，回家。
裁判撲上去，抱住了菲律賓人。
澳門一戰，大師兄打出了名氣。世界各地的經紀人紛至沓來，胡胖子千挑萬選，反覆權衡，最終敲定了一家美國頂級經紀人公司。
慢慢的我明白，除了規則和賽制的不同，其實業餘拳擊更像是一種職業，而職業拳擊是一種生存方式。
我的拳擊生涯開始了。一早起來跑5公里，然後拿書包去學校。放學後接著跑——耐力跑，變速跑，折返跑，衝刺跑，套著沙袋跑。大半個月過去了，連拳套都沒摸著。
師兄，你要走了，有件事拜託你。
雙方僵持著，大約有十秒鐘，誰都沒有主動進攻。菲律賓人臉上的狂熱不見了，他縮著身子，眼神冰冷，像逼近獵物的大型貓科動物。
離稱重儀式不到兩個小時了。師兄哭喪著臉去找胡胖子。胡胖子兩手一攤：事到如今，也只有這個法子了。
下午，師兄們練拳，我在一旁跳繩，練步伐。終於有一天，胡胖子好像想起了什麼，他招招手叫我過去：臭小子，做幾個俯卧撐我看看。
菲律賓人揮舞雙拳，迎著狂熱的人群怒吼，慶祝自己的勝利。
這將是一場多麼艱苦的比賽。
4
噴點止痛藥，纏上繃帶，戴好拳套，上場。大師兄像瘋了般追著對手打，眼裡噴著火。雖然他的右手已經沒了知覺。
半年後，我擁有了自己的拳套。我從沒掛過任何對手或偶像的照片，因為那個人，每天都出現。
胡胖子問，還有別的選擇嗎？
這是我人生第一次俯卧撐，嗨嗨嗨做了八個。
不行。
2
我拼了老命在後面追，連師兄的影子都沒見著。等我半死不活地跑回拳館，師兄連澡都洗完了。
嗯。
我們在場邊跳著腳罵，慫貨，爛人，乘人之危，算什麼好漢！二師兄一記暴栗，笨蛋，人家能聽懂嗎，用英語罵呀！
有一天，我會加倍償還。
我的視線唰的一下模糊了。胡胖子在一旁嘶吼著，喊什麼九*九*藏*書我聽不清。不知他是否想起了十幾年前，那個揮舞著拳頭的小男孩。
我恨恨地罵，哪裡不能跑步，非要上你這裏，操。
許多年過去，我依然記得那個陽光燦爛的下午。
嗯。
大師兄拉了個昏天黑地。完事後在廁所里拍門，叫我們拽他起來。
菲律賓人上來就咄咄逼人，企圖速戰速決。大師兄顯然心有顧忌，出拳動作不連貫，處處落下風。
好好教訓美國佬，別給老子丟臉。
五回合結束，大師兄點數落後太多。左眼腫得像核桃，拳套滲著血跡，右手完全麻木，只剩下意志在灌輸「握緊拳頭」的指令。
噓聲四起。
可我從不後悔。我常在夢中出拳，在被打倒的一瞬間驚醒，然後悵然若失。我懷念那些日子，睡不醒的清晨，打不完的沙袋，無數次被擊倒，咬著牙站起來。彷彿可以承受任何痛苦，只為一個遙遠的拳王夢想而活。一次次的揮拳，汗水滲進肌肉，融入血管，流進心臟，化作直面對手的勇氣和力量。
胡胖子冷笑，小夥子，嫌廟太小？
有一陣子我非常不理解，各級運動隊，包括國家隊的拳擊運動員，一樣天天訓練，為何還是「業餘拳手」？
5
教練，大師兄聲音哽咽了，好不容易打到這一步，我不甘心，不甘心……
大師兄是孤兒，十年前，胡胖子領回了他。
胡胖子教的是職業拳擊。
我明白了一個道理，絕對不可以小看胖子，特別是退役的胖子。
到了那邊，別亂吃東西。
他是我們的大師兄，也是拳館的驕傲。
就剩一場了，我能撐下來。
保守治療，不過風險很大。一旦出問題，這隻手就廢了。
大師兄的打拳習慣，他實在太熟悉。
老中醫每天給大師兄按摩推拿，胡胖子一早去菜場買牛肉，熬一大鍋秘制牛肉湯，噴香。我們幾個打醬油的也跟著沾光，大快朵頤。
胡胖子打電話給他的老朋友，一位專治跌打的中醫，請他馬上飛澳門。老中醫下了飛機直奔酒店，給大師兄推拿，把錯位的手骨推回原位。隔著幾道門，聽見大師兄鬼哭狼嚎。
他們說，胡胖子早回去了，叫你明早過來跑步。
1
這些痛苦，都是你給我的。
全場山呼海嘯。所有的人都站起來。國語、粵語、英語、葡萄牙語、馬來語……無數的吶喊聲，為一個即將落敗的人。
胡胖子嘆息。
路明，大學教師，「一個」App常駐作者，首部作品集《名字和名字刻在一起》今日上市。@後排的路明
電子稱顯示，還重了幾十克。
有次打邀請賽，正式稱重前一天，大師兄超重了兩斤。他一聲不響地出去跑步，一跑就是一整夜。回來時人縮了一圈，一臉迴光返照的神采。
這晴天霹靂般的三拳，本是大師兄的致命殺著。我們很清楚，如果大師兄右手沒事，菲律賓人已經被KO。