距離上一次她彈這首曲子已經四個月了。進步了一些，熟練了一點。中途還是有一點卡殼，我微笑聽著，並不在意。我喜歡看她彈這首曲子的側影，像少女而比少女更有一點辛酸的單純。

「今天就到這，你把《獻給愛麗絲》再彈一遍吧。」

「沒關係，我吃得晚。先聽你彈彈吧。」我拿起絨布擦了擦琴鍵，讓愛麗絲坐下。

「我沒法開口，誰讓我在學鋼琴呢？他們都沒有做別的事，都在照管家裡……」在一次實在糟糕的回課以後，愛麗絲難過道。儘管我對她生澀的彈奏沒有表達不滿。

「那邊很響么？」

「是啊，」我帶了五分酒意，「我沒想到……她完全是一個正兒八經的小太太。但就是因為沒想到，這種感覺那麼真實。」

我尋到那個新式小區，應約敲門，開門是一個五六十歲的老婦人，問我：「你是許潔？教鋼琴的？」我答是。她讓我進來，喊愛麗絲接待。

「你自己怎麼想？」我從不打聽學生家事。

當我思念她時，我可以再讓旋律奏響，直至我不再思念。這是我與她的終點，雖然，她永不會知道，她曾與怎樣一雙看她的眼睛擦肩而過。

因為人往往不願意看見最親近的人努力向上，離開之前與他們一起停留的混沌世界。他們會把這當做無聲的威脅。我想。但我沒有說出來，只說：「我感覺你不是只把鋼琴當做生活的調劑。」

其實像她這個年紀的女人，學琴只是為了消遣而已，為何如此勤奮？我心中這樣想，但並不說什麼。她也不說什麼。我未見過比她更寡言的學生，極少提及課程之外的其他，神情總是平淡隨和。只是有時，趕上下雨下雪天氣，她來時有些氣喘吁吁。我猜是如今她老公不再開車送她來學琴，她要自己乘車。

我從不打聽學生家事，只是在芙蘭的酒吧里跟她談起這個女學生時，稱她為「愛麗絲」：「那個彈愛麗絲的女人。」「那個愛麗絲。」

「他們就是不喜歡聽到你練琴。」我笑。

我點點頭。我本帶著酩酊大醉的心來芙蘭的酒館，但到此刻，卻逐漸平靜起來。我對著不遠處的金屬櫃整了整頭髮，準備回家。明天，還要給另一批學生上課。

「彈得不錯，」我讚許道，「你還是練了的。」

唯一的區別是，這一年多里，我感到她確實把學琴當成一件生活中必須的事來看待了，且她也確實有天賦。課程還未滿一年的時候，大部分成年學生只能彈點兒最簡化的流行歌，她卻用私下時間練出了《獻給愛麗絲》。那一次周六下午的回課時間，她給我彈奏了這支曲子。我立刻聽出幾處指法的生澀，也看出她在技巧上的力不從心，但是，這些掩蓋不了更重要的東西：她的靈氣。我感到她心中有細膩的東西在與旋律的上揚或ｈtｔｐｓ://ｒｅａｄ.９９cｓｗ•ｃom低徊吻合，尤其是在那些沉下去的低音處，她右手用力按下和弦，左手在單調的震蕩里反覆凸顯著旋律中的不安。

「我以前也以為是響，後來我自己做了實驗，發現隔一堵牆，鋼琴聲音不大。他們的小孩也念大學去了，他們平常在家只是看電視。」

愛麗絲學琴到一年零三個月時，我們更改了授課方式。那次上課前一天，她打電話給我，委婉問我可不可以上門教習，她出交通費，因為她最近實在沒有時間。我讓她報出家庭地址，看並不甚遠，便答應了。

「我沒想到我會開口勸她離開。更沒想到，我竟然沒有勇氣告訴她自己的真實面目。我用虛構的人生經歷鼓勵她回到她那個平庸的家庭里去。但我的生活何嘗不平庸呢？芙蘭，你開這個酒吧已經九年了，我教鋼琴也有七年了。我還記得十七歲的時候你第一次吻我，抱我，我是多麼恐懼又驚喜，整個世界一下子變得嶄新又可怕。我一下子有許多東西要表達，但我又不敢向任何人說，便瘋狂地練琴，用琴聲訴說。我才十七八歲，最喜歡彈的卻是貝多芬的《悲愴》，在那之前，學琴只是一件日常的任務罷了。我以為我會是特別的，又不幸又特別。幾年以後，我們分手那會兒，這種感覺更加強烈，我覺得我完了，又覺得我重生了，世界在我面前有無數條路，沒有人告訴我該走哪一條。但是如今你看，我彈琴已經只是謀生的技能了，我跟這個酒吧很多女人一樣，不結婚不過是不結婚而已，很多其他的人也不結婚。我們沒有遇到真正特別不幸的事情，那些曾有的不快樂不過是像愛麗絲的家人阻礙她學琴一樣，都是安全範圍內的小煩惱罷了。」

愛麗絲眼下彈得還不是很好聽，但是她勤奮。差不多每個月她都有獨自加練一首樂曲，多是古典而簡潔的抒情曲。她彈奏給我聽，我指點幾處讓她修正。如此，課時往往會加長，但我並不介意。

當我初見到愛麗絲找我學琴時，我以為她會與其他幾個年紀相仿、身份相類的學生差不多，學上數月半載，消弭了對鋼琴的好奇又散去了當初的熱情，便漸漸減課、停課乃至交了課時費也不再來。這對她們來說並不是大損失，因為她們家中還有一台花費數萬元置備的鋼琴從此也將蒙塵。

彈琴好不好是其次，你的《獻給愛麗絲》里有你本人的氣質。我心想。然而嘴上玩笑道：「隔壁被我震住了，以後你就放心練。」

「所以你確實為她著想了。她那種單純的女人不適合接觸危險的事物，按部就班地在家生活更好。」芙蘭開始給我調第三杯瑪格麗特。她調瑪格麗特已經九年，淺淡的黃色液體倒映過數不清的女人面孔。起初，那些女人從我手上接過酒杯，如今，我也是酒館的客人。龍舌蘭濃烈的香氣消散以後，我們將各自延續著什麼樣的生活，起read.99csw.com初，是欲說還休，如今，是喋喋一夜，也並未提及重點。

她笑起來，搖搖頭：「不知道，這兩年整個人都亂糟糟的，哪裡還雅緻。但是你看，雖然都是在玩，我跳廣場舞，老公和婆婆都支持，學鋼琴，他們卻好像不太同意，覺得我浪費了時間。明明這兩件事，都只是生活的調劑。學琴也沒有佔用更多的時間，都是每天一個小時。」

我覺得愛麗絲老公跟她不太搭。愛麗絲文靜，秀麗，有修養，有靈氣。她老公呢，也不錯，只是他的生命好像在還清房貸車貸后就停滯了，一種男性的自負阻礙了他繼續成長，使他變得無趣起來。兩個人的精神世界是璞玉與石頭的區別。但是，這又怎樣呢，畢竟她老公只是建議她停止學琴，又沒有強硬阻止。且隨後幾個月，愛麗絲照舊按時出現在我的教室里，保持著課程進度。

但我沒有開口，因為那個孩子——別人都沒有關係，卻是那個只有四歲的小女孩，依偎在愛麗絲腿邊。她體內流著愛麗絲的血，這讓我敬畏。

已經快五點了，這一節課快要結束，室內漸漸暗下來。我看到愛麗絲鼻翼與下唇投在清瘦臉頰上的陰影，看她背對全世界，努力在重重阻礙里推進一首剛剛學會的練習曲。我這才知道她學琴的難處，比我猜想得更加具體、冗雜。我突然很想握住她的手，吻上那孤獨而良善的嘴唇。

「愛麗絲彈得很好聽嗎？」芙蘭問。

「不客氣。」我說，「我把剩下的課時費退給你。」

「真是不好意思，耽誤許老師時間了。」女孩離開后，愛麗絲不停道歉，「我要不要改天再補上這節課，不然會耽誤你吃晚飯。」

這讓我心裏嘆息。

「我還想學。」她接過記錄本，塞進挎包。

「對。」她抿嘴微笑，「我是真的喜歡，我想學到得心應手的程度。許老師，你看我大概還要學多久？」

「你今晚喝得有點多了，」芙蘭說，「我第一次聽你說愛麗絲的時候，就感到，你可能在她面前重新變成當初那個情緒化的你。」

我知道，我再也不會遇到愛麗絲了。這種告別是永遠的。其實我們只是認得，從未相處過，我們的交集只是一曲《獻給愛麗絲》。它簡單的旋律讓彈琴的人變得獨特，旋律停止以後，她將被她的生活慢慢淹沒，我也是。這隻是日常世界無數告別之中的一個，唯有在我心中，再不會有哪一曲愛麗絲能蓋過她磕磕絆絆的彈奏。

「我教愛麗絲彈琴一年零九個月，剛好到她把《獻給愛麗絲》彈順了的程度，終於把她約出來吃了一次飯。吃飯的時候她問我，為什麼跟她差不多年紀卻沒有結婚。你猜我怎麼回答的？我說，為了鋼琴。她露出很欽佩的表情說，像你這樣為自己的理想敢於放棄婚姻的女人真了不起。我說是啊，我的前夫總是不支持我學琴，更不支持我開琴房教琴，只想讓我安分守己待在家裡當個小太太，在他想放鬆的時ｈｔｔｐs://ｒｅad.9９csｗ•ｃoｍ候彈幾支小曲子給他聽就夠了，我一氣之下就和他離了婚，自己一點一滴弄起了這個鋼琴教室。

「是我婆婆帶我去跳的。那時候寶寶還小，我老公下班后願意帶孩子，讓婆婆跟我解放一會兒，去外面跳廣場舞，玩一玩。我跟婆婆去跳了一個月，覺得還是該做點其他的事情。同樣那一兩個小時，如果學鋼琴，應該比跳廣場舞雅緻一點。」

後來我沒有再去過愛麗絲家裡。因為愛麗絲不願給別人添一點點本可以沒有的麻煩。她總是那樣容易抱歉，容易低下聲音微笑，唯恐對與己有關的事物考慮不周。這種柔和安順也許讓她嫁到了一個經濟優渥只缺一個好媳婦的夫家，卻也成了她的枷鎖。我旁觀著，覺得她這個性格可能一輩子也改不了了，一輩子她都是無法照顧好自己的小女孩。而歲月卻任性增長，誰也不會主動照顧一個將逾三十的主婦。

老婦並未喊我一聲老師。這也正常，我不是教她四歲孫兒的老師，和她家前程無關，便算不上老師。她當我是一個晚輩，一個上門來與她無關的陌生女人，也是合理。

也是出於好奇，想看看愛麗絲的家。

「沒關係。」我回答，瞥見老婦閃進卧室。

但她坐下后，卻沒有將手放上琴鍵。怔了一怔，她尷尬微笑道：「許老師，我這次彈得可能比上次還不好。這個禮拜的練習曲……我只練了一半。」

但是我知道，她不會再來了。以往所有的少婦，沒有一個在終止之後再來過。愛麗絲雖然比她們可愛一些，也未必能逃過這樣的循環吧。在這個下午以前，我從沒想過要勸愛麗絲停課，因為每次見到愛麗絲，我都是喜悅的，這是一種單純的、純粹因她這個人本身帶給我的喜悅。但是，和這喜悅相比，我更希望愛麗絲本身能有更多明亮的時刻，而不是現在，跌跌撞撞，如迷路的小女孩一般棲遑。

「你看上去倒是不像會跳廣場舞的。」我靜靜觀察她。

琴聲若訴，止於無聲。

「沒錯，」我苦澀笑道，「她確實愛她的家人，多於對鋼琴的愛。她說她很欣賞我，但讓她像我一樣生活她做不到，回歸家庭，她還是樂意的。

愛麗絲似鬆了一口氣，微笑著和我說些家常話，斷斷續續彈些其他的小曲子，只是不甚熟練。我看到她在這間教室與那個家之間清澈見底的距離，心裏做了決定。

中端鋼琴銷量在我們這個二線城市一直在增加，同樣增加的還有這些學琴少婦的數量。她們輕熟年紀，受過正規教育，容貌保養良好。丈夫安頓了房與車，小孩上了幼兒園，在某個單位上著按了指紋便可以離開的班，一旦空閑下來，當初身為小女孩時某個隱隱的藝術夢便再次萌發。大型琴房充斥著許多被媽媽監督練琴打得哇哇哭的小孩，像我這種一對一的女老師、小而美的私人鋼琴教室便成為她們的最佳選擇。愛麗絲符合我所說的所有情況，一點也沒有差。

「就讓她過去吧httｐｓ://reａd.９9ｃsｗ.ｃoｍ。」芙蘭說。

「嗯。」

「我什麼時候能彈出這樣的曲子呀！」一曲終了，愛麗絲露出羡慕眼光，「我只能彈彈《獻給愛麗絲》，而且還彈得不好。」

我從未和她說過這樣多話。我也從未這樣接近過她的生活。在她家的那幾個小時里，我發現這個家雖然寬敞整潔，卻始終處在一種瀕臨混亂的狀態。除了她，那個男人和老婦好像都懷揣一點隨時爆發的緊張感。這彷彿一間怎麼收拾都有很多小碎物無法歸置的屋子，這些碎物遍布各處，不會毀掉屋子，卻能讓住屋子的人精神崩潰。

我點頭：「這樣也很好。」

「謝謝你。」她又說。

愛麗絲的鋼琴在書房。書房其實也是更衣室和貯藏間，堆放了許多已經用不上的嬰兒用品。此時是下午四點，愛麗絲公公帶了孩子出門玩耍，一般家庭最消閑的時刻，她的婆婆卻頻繁進來翻找物品，詢問愛麗絲：「那個沒拆封的黑襪子呢？」「那個小寶的背包帶子呢？」「毛刷子呢……」

愛麗絲頓一頓，沒有回答。但以我了解，這應當是默認了。

「三兩年。你學得快。」我鼓勵她。

「他們有明確開口，叫你不要學了嗎？」我問。

後來我讓她坐到一邊，自己彈了一遍《獻給愛麗絲》。我聽到隔壁再次捶牆，手下動作一換，彈起貝多芬的《悲愴》，蕩氣迴腸的第三樂章。我大力敲擊琴鍵，那一刻我感到自己就是個男人，在用自己最本質的力量保護一個女子。我聽見牆壁的咚咚聲帶了氣，卻只用更加整齊高昂的旋律回敬，後來，他們便不再捶牆了。

「你婆婆？」我低聲問。

她抬起瘦長的手指，奏出的卻是《獻給愛麗絲》。如今又是幾個月過去，雖然練得比以往少，也仍有進步，她終於可以駕馭那幾小節里複雜的指法了。

我心中明白：「沒關係，好壞都彈給我聽聽。」

當然，我沒有吻，只是按住了她一隻手。我的手心帶著一點溫柔，但是，是在老師或朋友的身份以內。

很多年前，我學這首曲子時，課程指導上寫著「這一段描寫少女不平靜的心事」。如今我們都不是少女了。我們若有心事，多半是關於家人，親戚，錢。很單調，也很明了。果然，這節課末尾，我寫畢課時記錄交給她時，她低聲道：「我老公跟我說，鋼琴沒必要一直學下去。」

「你知道嗎，我給她編了這樣一個『現代獨立自強女性』的故事。因為我知道，這會讓她對自己的選擇感覺好一些。因為我接下來告訴她，我對我的經歷並不自豪，因為我的前夫愛我，我也愛他，我只是抵抗不了自己的性格風暴，那種反抗的衝動壓過了兩人的感情，其實這是很傷悲的事。如果你愛你的家人，對鋼琴也並非愛如性命的話，放棄也未嘗沒有什麼不好。」

愛麗絲微笑：「有時候靜不下心來磨練習曲，就反覆彈這支會彈的曲子，彈得熟一點也好。」

「隔壁又在捶牆了。」她停下手笑道，「隔壁是一對中read.99csw.com年夫妻，經常在我練琴時捶牆。」

「是啊。像我這個年紀的女人，應該去跳廣場舞，而不是學鋼琴。」她用一個指頭按著音階，嘟嘟嘟的琴聲在小小的書房裡有點悶，「跟你說個好玩的事。我以前真的跳過廣場舞。」

「其實你可以不再學下去了。」我忽然說，「《獻給愛麗絲》你已經彈得很好聽，可以作你的保留曲目。」

琴聲零零落落，愛麗絲一一回應。我看出她不能關門，便自己起身，將書房門帶上。

那是一個特別的下午，琴聲與對話如一針一針刺繡，過程很美，時間卻不夠哪怕最簡單的一幅圖成形。課程結束的時候正好快到飯點，她的公公已經帶著孩子回來。愛麗絲的老公虛留我用餐，我自然沒有答應，但我卻有一點狡黠的衝動，想把愛麗絲邀出來吃飯。因為我發現我對這般三代同堂的家庭真的沒有絲毫羡慕，我想把她救出這個屋子，讓凡是不願意她學琴的人都在我們身後張口結舌。

我接過車費，離開。

她的老公我見過。這樣的女學生，起初常常都由老公來陪伴的。起初他們樂意在鋼琴旁邊坐滿一個小時，聽自己的女人顫巍巍按動最簡單的指法練習：12345，54321，132435421。他們眼中露出好奇與欣賞的光芒，彷彿隔日老婆就能彈奏少女的祈禱。但事實是，當她們還沒有練到音階時，他們就開始玩手機；老婆進入正式練習曲時，他們已經厭膩，不再來了。愛麗絲的丈夫就是其中一個，一點也沒有差。

後來，愛麗絲自己加練的樂曲越來越少，終至沒有，只能完成需要回課的練習曲。甚至，連回課曲目也有幾次不能順利彈出。愛麗絲告訴我，中間有一次公公生病，婆婆與丈夫在醫院照料公公，一應家務暫時都由她承擔。公公病好后，丈夫卻沒有恢復以往共同分擔家務的意思，而接送孩子放學本是婆婆的日常事務，也默認轉移到了她身上。

愛麗絲默然。片刻，她說：「好。」

「剛才隔壁小趙約我們晚上一起出去散步。上了課我們早點做飯。」這回卻是她丈夫推開門，說畢，輕輕把門帶上。

接下來那一周，她耽誤了上課的鐘點。她來時，排在她之後的一個女孩已經開始上課了。愛麗絲在客室中等待，不停地回復手機簡訊，眉頭凝重，似在與手機那頭的人吵架。

「許老師，真是麻煩你。」愛麗絲微笑遞過拖鞋，神情如舊，只是帶了一絲歉疚。

「不用不用，」愛麗絲忙道，「沒有多少——也許我以後還會來接著學。」

「她愛她的家人。」芙蘭一邊擦酒台一邊說。

接下來是她最喜歡的低音區，雙手交錯震顫。正在投入間，我聽到牆壁有響動。咚咚，咚咚。

「你不學琴，也是個雅緻的女人。」

「對，堅持堅持就過來了。」

「那我請你吃個飯吧。」我說。

「那也不是很久。」