媽媽在圍裙上擦擦手，還想說什麼，最後也沒說。事情多了去了。她快被這樣的日子衝垮了。

我們必須要度過無所事事的兩個小時，而我們都稱不上非常熟。

我們約了說有時間一起吃飯。但並沒有互相交換電話號碼。

她燒水，做飯，熬藥。

「真厲害。」她誇獎我。我都不嫌葯苦，像喝水一樣幾大口就喝完了，表情都沒有變化。

「上次六大隊那個，不就是吃了一瓶自殺了嘛！以前都喝農藥，現在那些鐵了心的，早早地都來騙安眠藥。幸好上次不是我開的……」

「她爸爸怎麼了？」他看著我，「你爸爸也睡不著覺？」

現在我當然是知道了。後來大家都知道了。他喜歡男人。早年在學校，在村子里，就有這樣那樣難聽的傳說。大概我五年級的時候，鄰居奶奶就搬去很遠的城裡跟兒子住了，村裡人討論了一陣子，後來就不再想起。大學畢業的時候她去世，叔叔帶著骨灰盒回來，把她葬在田頭。靠近河流的地方。

「讓你不要跟那些生病的同學玩。你肯定是靠他們太近了才被傳染的。」媽媽氣呼呼地說。

他今年多少歲了？50了吧。快趕上當年他的母親的年齡了。

「你大學畢業的時候，我正好回家給母親辦葬禮。你不認識我了？我們是鄰居呀。」

「哦。你啊，坐吧坐吧……這個小孩子是誰？」

11歲那年，我就懂得了生的無意義。

她兒子的房間還完整地保留著，一張舊書桌上有很多書。

「沒事的，不是乙肝。變成乙肝就麻煩了。最近也不知道怎麼搞的，小學里傳染了好幾個。」

我笑了笑：「那樣很好啊。」沒有必要告訴他，劑量根本不夠，裏面應該還混著不少維生素片。那個狡猾的怕惹事的老頭子。

「挺好。挺好。」她笑得挺用力的，「就是還是睡眠不大好。你上次給我開的葯，挺好的，能不能再多開點。」

「是的。」她說，她又問我：「早上吃東西了嗎？」

等我們回到村裡，已經是午飯時間，到處炊煙裊裊，瀰漫著飯菜的香氣。

「我懂的。我懂的。」

她付了錢，我拿了一大包葯，用一個大塑料袋裝著，她一起拎著。

「不急的。沒事的。」鄰居奶奶沖我點了點頭，我就跟著她。

那是我這輩子見過最絢麗的晚霞：大片大片金黃又紅的雲朵鋪滿天空，像水一樣蔓延過來。像燃燒的錦緞。像帶著火的熔漿。像要燒毀一切。

我知道她非常read.99csw.com生氣。她生氣我生病了。

「那算了。」她好像完全不在意地說，「你就還給我開那麼一點吧。我當然不會做那樣的傻事。不過呢……」她向我招了招手，我走過去，她摟著我，「這個小孩家爸爸也要開一點，你順便幫她一起開了吧。」

「我母親曾經說，有一度想不開，開了安眠藥回家。等要吃的時候，發現不見了。猜是被你偷偷扔掉了……人么，起了很大的念頭，又平了，所有事情也就想開了。」他好像想起一件跟我完全無關的有趣的事情，微笑著跟我慢慢地說。

我們又轉到後面一棟樓，又是一排病房。她帶我走進冷冷清清的一個科室，裏面坐個一個老頭子，正低頭看報紙。

鄰居奶奶把手縮了回來：「我看你很忙，要不讓孩子跟我回去待一會兒吧。我正好幫她把中藥熬了喝掉。」

我有點擔心，但她沒有多說什麼，只是「啊」了一聲，回答得稀里糊塗的。

媽媽並沒有接，只是瞪著我。

我跟媽媽，一大早，大概是5點半就起床了。

我不知道是怎麼回事，但我知道該怎麼做。我點了點頭。

我們倆走出門，迎面就遇到了剛剛從田裡趕回來的媽媽。

我忽然有點快樂。

請假讓我有點激動和不安。從上小學以來，我一天都沒有缺席過。有一次生病感冒，已經想好了要請假，但最後還是去了學校，忍著頭痛上完了課。

「甲肝？」一個男醫生從布帘子後面轉出來，大概年紀跟媽媽差不多大，也有可能我根本無法判斷這些大人的年紀。他穿著白色大褂，戴著眼鏡。平時感冒什麼的，我都是在村裡的赤腳醫生那裡打針。看到真正的醫生讓我非常驚訝：他們完全像是另外一個世界的人。整潔冷漠。好像掌握了什麼了不得的東西。

她沒有喊他，伸出手彈了一下他的報紙，他沉思般緩慢地抬起了頭。

「空腹的吧？你孫女嗎？」

媽媽既對我不耐煩，又充滿了佔有慾。大概在我上小學之前，這位鄰居奶奶總是帶著我玩。她在家裡做些零碎活兒的時候，總之就是一些能掙點錢的活兒，就讓我在旁邊看書。她家書挺多的。她以前當過代課老師，那個時候，她把我當做唯一的學生，經常向我提出問題，要我給出答案。「13加上15是多少啊？」她問我。我立刻說：「28。」她非常高興，因為別的小孩要用手指數半天，最後才發現手指不夠九-九-藏-書。

「吃了一點點粥。」我小聲說。

我知道她孤身一人，丈夫很早就死掉了。她兒子，也就是叔叔，今年大概，快30歲了吧。30歲，感覺跟50歲也沒有差別，是很遠很遠以後的事情。他在很遠很遠的地方上班。春節有時候回來，有時候不回來。

我們出了醫院，她帶著我經過菜場的時候，又停了下來。我在外面等了一會兒，她拎著什麼東西出來了。

其實根本沒有懸念。抽血的時候我曾經有過一點點的幻想。但後來醫生喊我們進去的時候，我就知道是沒有疑問的。

「什麼時候考試呀？」她問我。

但每次她提起自己的兒子，就好像他跟我差不多大似的。

有一天我在路上走著，有個人忽然喊我。是周末，天氣很好。他在太陽底下眯著眼睛。是一個中年男人，頭髮很少，皺紋也不多，穿得非常講究，很瘦，戴著一副黑框眼鏡。身上似乎有種滑溜溜的東西。

鄰居奶奶把手裡的東西遞過去：「豬肝。你煮點豬肝湯給孩子補補吧。」

他好像對我有一些不得不傾訴的感情。

但今天是沒有辦法了，或許還有以後很多天。想到這裏我不知道是一陣輕鬆還是一陣焦慮。

我就坐在破破的沙發上，但想到現在可能糖也不能吃吧，就把糖仔細放進口袋。

「你是不是小玲？」他問。

我數了數，十片夠不夠呢？

像是隔了很多年。像是一場夢。

終於騎到了鎮上，鎮上已經熱鬧起來了。醫院就是幾棟紅磚房子，門口刷著白漆。白色非常白。我是在這裏出生的，但對這裏毫無印象。她把自行車停在門口，鎖上。很自然地拉住我的手。醫院，或者說是衛生所，裏面的植物長得異常茂盛。我們幾乎跋涉著，到了第三棟房子里。時間還早，但人卻不少。

出門之後我以為她會對我表示感謝，結果並沒有。我也不知道自己是該生氣還是該感到驕傲。她知道我有多麼聰明了嗎？但她心不在焉，比剛才更加心事重重地走在前面。

我之前只走進過這個地方一次。爸爸出事那次，大家手忙腳亂把他抬過來，用一輛破得要死的拖拉機。拖拉機冒著黑煙開了一會兒，停下來了，媽媽大聲喊我：「你也一起！」我跑過去，爬上車廂。她沒有叫也沒有哭，像是受夠了。我知道她為什麼要我去，是怕爸爸會死。我坐在車上，媽媽一直緊緊捏著我的手，看著遠處。爸爸躺在那裡一動也不動。

「鄰read.99csw.com居家的。可愛吧？」

「那就麻煩你了。」媽媽說。

他抬起手腕，看了看手腕上一隻黑色錶帶白色錶盤的手錶。

我索性抓了一把，然後從廚房倒了水，仰頭灌了下去。

「怕嗎？」鄰居奶奶問我。我搖搖頭。她推出那輛大大的自行車。此時才六點多，走出門的時候外面才蒙蒙亮，但太陽已經出來了，藏在很遠的地表之上。田間一團薄霧，雞早就叫過了，羊還一直哼哼著。我有點忐忑，但也談不上緊張。

「你先陪我去找另一個醫生好不好？」她低頭徵求我的意見。我連忙點頭。

她笑起來，看了我一眼，好像是尋求什麼同意。

「大人不要太害怕。但平時吃飯什麼的，碗筷都分開，也不要靠她太近。」醫生一邊說一邊給我開藥。

已經有很多人都起床了，有些人已經要下田了。

「要空腹。」醫生看了看我，「要不你們出去轉會兒，過一兩個小時之後再來可能差不多。」

我拿了一本，又拿了另一本。午後的太陽昏沉沉的。我也頭昏腦漲。

我有點慌張，我跟媽媽都不知道是不能吃東西的。

我有點慚愧。不過，她是唯一自然而然跟我說普通話的人。我喜歡說普通話，上了三年級之後，我幾乎不再願意說鄉下話了。為這個，媽媽說我「沒良心」。

「這個按照規定是只能開一點。你懂的吧。」他慢悠悠地吐茶葉。我覺得他是一個好人。

大概是春天要來了，天氣暖得驚人，路邊的樹彷彿瞬間就會綻放花朵。

我裝作想了起來。然後我差不多想了起來。

「爸爸不能起床了，他躺在床上，媽媽要照顧他。」

「我兒子小時候，成績也很好的。都說男孩子到高中才會爆發，但他小學就一直好，好到高中……結果高考卻發揮失常了。所以成績這回事啊……高考放榜那天我陪他去看榜，看完回來的路上他一句話也不講。我們都騎著自行車嘛，他一個人騎在前面，騎得好快。我追哦，累死了。我又不怪他的。他怪自己。他就是這樣的。」

之後我們就疏遠了。我們的友誼破碎了。後來在路上遇到，我都別過臉，或者低著頭。她不會明白的，我這樣做是對她的好意，而不是為了媽媽。我不想讓她再遇到上次那樣的事情。媽媽是什麼樣子的人，我自己是知道的。爸爸跟別家叔叔一起爬高蓋房子，一起掉了下來，就爸爸出事了。村裡有人說是因為人不好的緣故。就這樣，爸爸從read.99csw.com醫院回家后躺在床上，村裡人家辦事請客，媽媽還是把人家的路給堵了，因為曾經吵過架。人們提到她就搖頭。但我是理解她的。她有那麼多的憤怒，自己也沒有辦法。她難道不想做個和氣的人嗎？但她之前早出晚歸地做農活兒，沒有錢。現在每天還要給爸爸翻身、洗衣服，爸爸看都不看她。好像是她的錯。

然後我們坐在門口刷著綠漆的木質長椅上等，看著門口的花壇。她如願以償拿著一個小小的塑料袋，裏面都是藥片。她把小袋子緊緊捏在手裡。

之後有一天，她在對岸喊我過去玩的時候，我媽媽大聲呵斥我：「你不要老是纏著別人，打擾別人。」她又對鄰居奶奶說，「姨娘呀，你有空還是應該去城裡找找兒子，催他趕緊結婚，讓你抱個孫子……整天帶別人家小孩，有什麼意思。吃力不討好啊。」

但我們家並沒有要吃飯的跡象，走進屋子裡，鍋灶都是冷的。

傍晚的時候，我恍恍惚惚地醒過來，有點想吐，但沒有吐。沒有人知道我做了什麼，沒有人發現我在客廳的竹榻上躺了一下午。

漫長的一天結束了，我們都倖存了下來。

「期中考試已經考過了，期末考試還有一段時間呢。」

「順手的事兒。」她說，「你回去吧。孩子交給我。」

「我要去田裡幹活兒了。趁著難得天氣好。你去看書吧。」

外面一片燦爛，所有的一切都籠罩在那金燦燦紅彤彤的顏色裏面。我怔怔地看著窗外，一開始都不知道自己在哪裡。

「那你媽媽怎麼不來幫他開藥？」

「今天的雲真美呀！」是媽媽的聲音，她跟鄰居奶奶一起，從田裡往家走。

「你要餓死我嗎？！」爸爸在裡屋大叫一聲，又摔了什麼東西。大概是他聽到聲音，以為是媽媽回來了。我也沒有回答他。

媽媽將前一天晚上的飯熱了一下，又煎了兩個雞蛋，拿出一碗蘿蔔條，全部擺在我面前。我臉有點黃，吃不下東西。班上好幾個同學都得了甲肝，但並不代表我也是。如果我能多吃點，就會消解這種猜測。吃了小半碗粥之後，我抬頭看看媽媽，她已經吃掉一碗了，「你就不能爭點氣？」於是我又吃了兩口。煎雞蛋最後還是媽媽一個人吃掉了。

然後我走進她的房間，那個小塑料袋就扔在床頭柜上。

午飯我喝了一點豬肝湯，然後喝完了葯。

「也不一定是。」她說。

「給這小孩測一下轉氨酶。」鄰居奶奶對醫生說。

「挺神氣。吃九-九-藏-書不吃糖？」他打開破木桌子的抽屜，掏出幾顆話梅糖，遞過來。

我打開她的塑料袋，拿出藥片看了看。

然後媽媽站在河邊張望，看到河對岸的鄰居家也亮了燈，煙囪里冒出了一條煙。媽媽看了看，又等了等。估摸差不多了，她拉著我走到對岸，「姨娘……」她叫了一聲，鄰居奶奶就走出來了。雖然叫奶奶，但她看上去並不比我媽媽老很多，愛好打扮，乾淨，燙一頭捲髮。

但我要好久不能去上學了。我再也考不了第一名了。就算在遙遠的將來，這些不順利、突如其來的打擊、失望，將會一直一直地折磨我。我就是在這個時候，忽然懂得了這些。或許大人們都是不懂的。

到了鎮上這個醫院，大家抬著他衝進去。一會兒又出來了。說是去市醫院。這裏拿他沒有辦法。

路邊的草長得很高了，沾滿露水，打濕了我的褲腳。

他看我的眼神，充滿了溫柔和憐憫。我想老人都是很溫柔的，像一些老狗一樣。我眼圈都紅了。他有點急了：「別哭啊孩子，不要哭。我給你開一點。」

「這麼早就上學嘍？」路邊有人問，但也並不好奇。

一個人生活在龐大的城市中，買了一個小房子，一個人住，與媽媽幾乎斷了聯繫。每天無限憐愛地打掃它，整理它。家裡空空蕩蕩乾乾淨淨。我不帶朋友回家，某種程度我甚至談不上有什麼朋友。如果有客人來了，當他/她把杯子挪動了位子，或者在地上留下頭髮、腳印，我就渾身顫抖。

「以後體檢都能檢查出來嗎？」鄰居奶奶替我問。

「會傳染的哦？」

「我母親很喜歡你的，一直牽挂你。」我們東拉西扯了一會兒。

「那我回去了啊。」

「甲肝。」醫生看了看我的臉色，「不過不要怕，沒有關係的，甲肝而已，你又這麼小。吃點葯就好了，一般也不會有什麼後遺症的。」

也好像並沒有等太久，就輪到我了。

媽媽徑直往家走，沒有再看我。

媽媽還是瞪著眼睛，但語氣軟了一點，「那葯錢，我回頭給你啊，姨娘。你再等等。」

「聽說你成績很好啊。你媽媽很驕傲的。」

現在我快30歲了。

我根本不認識他。

「最近還好吧。」那個老頭子拿起茶缸，喝了一口茶。

鄰居奶奶努力笑了笑，轉身進了家門。

鄰居奶奶抱我抱得更緊了，「可憐死了。哎。」她降低聲音，「她媽媽讓我給他開點葯回去，讓她爸爸晚上睡得稍微踏實一點，舒服一點。她也會舒服一點。」