脆弱這種缺陷，對男人而言，是女人臉上最致命的吸引力。

我第一次看到L是在微博上，最後一次看到L也是在微博上。

話題的熱度一周后漸漸消退，新鮮八卦雨後春筍，人們會繼續去喜歡去咒罵，也許，他們並不想真正去了解誰。她叫L，漂亮，是個十八線小藝人，紅顏薄命或死有餘辜，在所有人眼中，這就是全部的她。我想問問L這是否就是她所希望的被人喜歡，可我已無處詢問，我甚至都不知她最終睡在了哪裡，唯一留下的，只有床頭櫃里的入場券。

我按了單元門的門鈴，沒有人，所以就在樓下的長椅上坐著等。等到傍晚還剩最後一絲天光就要變成真正的夜晚，我忽然擔心，她要是徹夜不歸怎麼辦？也不是沒有這種可能，她們的生活，除了拍片到天黑，就是喝酒到天亮。

好像就是從那天起，敲牆成了一個心照不宣的信號，只要聽到急促的「咚咚」聲，走上陽台就一定能看到L的臉。這種情況大多發生在零點過後，有時她頂著已經化開的面妝，有時是剛洗了澡頭髮濕漉漉地粘在臉上，總之就是剛剛收工回家，帶著滿身疲倦厭煩拉開冰涼的啤酒罐。

五環外的老式小區，六層，無電梯，L帶著她的紙箱子搬到了我的隔壁。隔壁單元，卧室和衛生間共用一面牆，願意的話走上陽台就能握手聊天。

「都整理完了。過來吃飯啊，我叫了外賣，謝你給我工作又給我房子。」

還能為什麼，名利雙收唄，別跟我說什麼演戲是你的夢想，你只想做一個好演員。

這邀請就好像來自衚衕里一起長大的隔壁大妞，好像我們已經認識了很久，沒什麼可見外，也沒什麼好尷尬。

我說你幹嗎在這裏喝酒？

有錢就行。她抬手把合同丟還給我，「房東突然要把房子收回去給兒子結婚用，退了我半年房租，下周就要動工裝修。我找了足足兩天也沒有合適的房，再找不到就該露宿街頭了。」

直到車停在v plus門口，我滿眼奇裝異服妖魔鬼怪時，都無法相信，L這酒鬼竟然也會喝死過去？可我確實看到L人事不省地坐在地上，背靠粗糙外牆，幾個同她一樣穿古裝的女孩圍在她身邊，不時和進進出出的男人們眨個眼比劃個手勢。

你根本不懂，她嘆了口氣，你看，那些明星，被陌生人瘋狂喜歡，被罵了有人維護，委屈了有人鼓勵，我也追過星，我也收集過某個明星的所有照片貼在一個本子上再寄到她的公司。能讓我這樣，她是不是很幸福？

絕對數量和相對比例，到底哪一個更重要呢？至少，她臉夠好看，臉皮也夠厚就足夠了。我只能舉起酒瓶和面前的漂亮姑娘「砰」地撞在一起，說，祝你美夢成真。

就像一場短暫的夢，秋天過去，冬天來臨，我獨自趴在陽台上喝啤酒啃鴨脖偶爾抬頭看星星時，竟不敢相信曾經有個漂亮姑娘和我一起大口喝酒大塊吃肉。親愛的姑娘，真對不起，你所有的希望就是能夠有人喜歡你，而我終究沒能把我的喜歡告訴給你。我只好自罰一杯，先干為敬。

她抬頭看了看我，和照片上的臉不差分毫，幸好我不是女人，否則我一定不能公正地欣賞她的美。她咽下嘴裏的啤酒，抹了一下嘴巴說，我喝完酒拍照狀態https://read.99csw.com比較好。說完她又從放在腳邊的黑色大包里摸出一罐來遞給我，來點？

我背她走在老舊的小區里，走過昏黃路燈下碎裂的樹影，她衣袂輕揚的影子像水一樣包裹住我的影子，我背她上樓，放她在床上，脫掉她十三公分的高跟鞋，擰開床頭的加濕器，最後關上了卧室的門。

躺在床上，隔著不太厚實的一堵牆，我能聽到隔壁房間傳來各種各樣的聲響，嘩嘩水流衝過管道，拖鞋摩挲地磚，還有隱約的悉悉索索。這些聲音在深夜裡被發酵，充斥我呼吸的每一寸空氣。我閉上眼睛問自己，我要什麼時候告訴她，我很喜歡她呢？

這句話，我終於沒能對忽然闖入我人生，又飛快離開的L說出口。所以後來我變成了一個沒有拖延症的人。

她很認真地說，我想當明星。

我推了一瓶啤酒給她，她不滿地說，你幹嗎不問我為什麼想當明星？

我竟然沒有那麼吃驚，好像到了二十七八歲的年紀，各種生老病死的事情就像沉船之後一具具冰冷遺體逐個浮出水面，發小的媽媽動了腦瘤手術，同事的爸爸查出癌症晚期，還沒來得及收齊喜帖，就忙著赴喪宴，也只能暗自感嘆，大概是到歲數了。

我經常從她那裡得到各種活動邀請券，卻從來沒有去過，這些從未被撕掉副券的票據都悉數躺在我的床頭抽屜里。可能是我看夠了那個夜夜出現在陽台上的臉，美得不修邊幅又天經地義，不需再看她盛裝出席面帶討好就已經足夠喜歡她了吧。

我看著爛醉如泥的L，還穿著我中午給她送去的漢服，鬆鬆散散攏起的髮髻上有一樣雪白的緞帶，我走向她，心裏有一種深深、深深的無力感。

跟著她跨出生鏽的鐵門，穿過坑坑窪窪的鄉間土路，我算是奉獻了28年有限人生中的兩個第一次，第一次蹲露天的坑，第一次讓美女給我把門兒。

來不及糾結更多，她就被叫去化妝，兩個半小時造型結束后，拍攝只花了十分鐘，可天狼星早已爬上了深藍天空。

而她終於回北京，開始24小時連軸轉的生活時，我卻被派去了深圳的甲方公司。還好只需一個月，項目收尾，我就能在秋天結束前回去。我想，那時我一定要告訴她，我是喜歡她的，很喜歡。

她不可思議地睜大眼睛：歉意？

她私信簡歷給我，小心翼翼地說，我看到你的微博在招模特，我想報名。小心翼翼只是我自己的揣測，可能因為照片里的她，有天然脆弱的神情。

雖然我很想脫口而出你怎麼會缺錢，但還是給咽了回去，誰還沒有點自己的小秘密，我放下咖啡說：「住得遠一點介意嗎？」

在上海陪爸媽做手術的她依舊不斷接活，時不時又要回老家操心新房裝修。雖然生活已經火燒眉毛得不成樣子，微博上的她還是每天發發歲月靜好的自|拍，和同樣渴望成名的一眾網紅們相互轉發讚美。只有在每天我打過去的電話里，她才會說，花錢像在花冥幣，很多換腎排斥都是慢性的，他的心臟經不起折騰，總之就是一輩子提心弔膽吧。但她從來沒有哭過，甚至也沒有太沮喪過，她說話的樣子，總有些若無其事。

她還是很熟練地給烤肉翻面，若無其事地說：「我九*九*藏*書爸尿毒症，心臟不好，一進醫院錢就不是錢了。他們常駐上海看病，家裡的房子賣掉，貸款換了個一層有院子的新房。反正我現在能賺就多賺一點，也沒太虧待自己。」

如果不是覺得L的手機是因自己才慘遭偷竊，從而無法及時聯繫她告知選角結果，那麼我一定不會拿著合同在她樓下等。

我大概可以想象出L在醫院忙得焦頭爛額，卻沒能想象到，直至秋日，我都沒能再見到她。

她扇子般的假睫毛在夜風裡忽扇忽扇地抖動，我說你沒錢沒手機，還不是要我送你回家，走吧，美術館街吃烤肉喝酒去？

L微博里的照片被大量轉發，有人說這麼年輕太可惜，有人說這誰啊死了也炒作，原本並不認識L的人們為了她展開罵戰。關於她的故事一天之內迅速膨脹，有人說她先天心臟病，有人說她到處選秀無下限，有人說她不知睡了多少導演製片廣告商，有人說她私生活糜爛，也有人說她是鳳凰女，黑白歷史如數家珍……

她的眼睛里又露出了那種見錢眼開的光芒。

她猶豫了一下，略顯為難地說：「現在預算三千以內，缺錢。」

我說你不怕喝死啊，她說你是不是找廁所，對面那個小樹林里，她隨手一指，那個廁所沒有門，隨時可能有人闖進去，我幫你守門，走走走。她說著拍拍屁股站起來，手插在兜里就走到我前面去了。

我第一次看到L是在微博上，最後一次看到L也是在微博上。

影棚大門在我們身後鎖上時，我說為了表示歉意，請你吃飯吧。

快回京前，連續三天，我打L的電話都是關機，雖然有點著急，但也知道她經常連夜拍戲、拍平面都是顧不上充電的。

群演嗎？

電影里看得到嗎？

「你……在家？」

那棟房子賣了八百萬，後來我再想起她，最先想起的總是那串長長的數字。

過了接近一個小時，我出去找廁所，見L還蹲在那裡，保持我最初見到她的姿勢喝著不知第幾罐啤酒。

……屍體，面朝下趴在板車上的那些。

上千萬的話題點擊，數百萬的參与，官方媒體，娛樂大v，出名不出名的演員與紅人們紛紛點起蠟燭，傾倒個中辛酸。

「別說得好像我都有錢到能包養你了似的。」

L住的小區租金不菲，一室廳也要七千元左右，可見這個小模特還是很能賺錢的。之所以這麼了解，是因為前女友去日本之後，我親手幫她把房子租出去。異國兩年，我們都發覺再見面比不見面尷尬，電話視頻成了惱人的任務，又因背負對彼此的責任而壓抑自己面對其他異性的身體衝動，終於她說幫我把房子賣了吧，我不回國了。

我腦海中出現了白花花、冰涼涼的裸體。

太陽剛剛落下去，天空余留的那點灰白映照在L的臉上，顯得混沌而柔和，像模糊處理過的後期人像。面容這麼細膩的姑娘卻生就一副這麼潦草的性格，我說你都不看看條款，不怕吃虧嗎？

已是凌晨兩點，手機忽然蜂鳴，我猛然驚醒，一看是L，便連忙接起，結果傳來陌生女人的聲音。她說我們在三里屯v plus，L喝醉了，我們都不知她住哪，等下還有局，看她通話記錄都是你，她男朋友吧？

酒吧街嘈雜的音樂在車后漸次銷匿，司機不斷從後視鏡里打https://read.99csw.com量古裝的L。因為喝醉，她的身體很沉，沒有說胡話，沒有打鼾，一直安靜地昏睡著。

事實證明，愧疚感才是維繫人與人之間往來的最緊密紐帶。

我說，你參演過《南京，南京》？

第二天早上我熱了蜂蜜牛奶，煎了雞蛋和吐司留在餐桌上便去上班了。

「姑娘你得儘快買手機。」我說著把合同送到她鼻子底下。

我不認識她周圍的任何朋友，甚至於她到底有沒有所謂的朋友也一概不知，所以我無從尋找，只好等她自己出現。就在我又琢磨起到底該怎麼把喜歡說出口、要不要帶她去旅行時，握著滑鼠的右手點開了微博右側的熱門話題，＃女藝人心臟驟停＃，L的名字瞬間填滿寬大屏幕，我的大腦則一片空白。

L真的很忙。她的包里有一個小小的日程本，密密麻麻地寫滿了24小時工作安排，大部分還備註有酬勞，恨不能一天賺盡別人一個月的辛苦錢。

新聞很簡單，L連續五天高強度拍攝，在與男一號搭戲時心臟驟停，送醫院搶救無效去世。消息最早由男一號放出。

「十個人里九個罵我，一個喜歡我，那一百萬個人里就有十萬個人喜歡我，值了。」

L仰起臉哈哈大笑起來，晚風吹起她細長的黑髮，在臉上交織出明滅的光影，那個笑容後來總是一再被我想起，連同她身後那稀疏的幾顆星辰。

我想北京城裡城外所有的會展中心大概都留下過她身上的香水味，每天都有無數活動來讓L這樣的姑娘靠臉吃飯，也許她們每個人想要的明天都不太一樣，但我相信L要的大概真的就是被很多人喜歡吧。

嗯。

入夏之後，她常去外地，蘭州車展站一周，杭州漫展站一周，重慶劇組跟半月，每每這樣的夜晚，我安靜地躺著，心裏有說不出的空曠。那些與L有關的瑣碎動靜，好像已經成為了我自己的一部分。

三月的天氣還余留些冬寒，風不時把她精心卷過的長發吹得滿臉都是，她眯著眼，用修長手指撥開碎發，繼續喝啤酒。

項目正在結款點，我無法立刻回到北京，可是即便回去，也不知道自己可以做些什麼。我無法相信她已經不存在於這個世界上，甚至也無法找到任何一個人去質問一聲為什麼。

「我在六樓攝影師家拍片兒呢，剛拍完往下看，覺得像你就下來了。」

我說好，「替我問好，照顧好自己，需要我就告訴我。」

房門開著，房東正帶著新房客在看房，我動了動嘴巴，什麼也沒有說。

那是兩天後，我下班回家，聽到卧室的牆壁被砸得「咚咚」響，就知道是她已搬過來。我連忙跑上陽台，果然L正笑嘻嘻地趴在護欄上。

三天後的夜晚，風吹散霧霾，深藍夜空繁星閃爍，我把行李放在樓下，直奔L的房子。

「七千預算租房，你會找不到合適的地兒？」

這家人氣火爆的炙子烤肉店擁擠狹小，食客們擠作一團，背靠背，肩貼肩，鄰桌嘴裏的話后桌也能聽得清清楚楚，愛恨情仇，落魄成功，我想今晚酒足飯飽回家之後，他們或許都會說起有個想當大明星、說起話來口無遮攔的蠢姑娘。

果然，她說：「真不好意思害你沒睡好覺，我去上海了，我爸換腎之後排斥反應嚴重，現在要二次換腎，我得連人帶錢一起去，回ｒead.9９ｃsw.ｃom來請你吃飯。」

我說你這樣拍馬屁真沒用，選不選得上和我沒有半毛錢關係。

那天恰逢她收工早，跑到公司找我，說還想去吃炙子烤肉。已是夏天，她在公司樓下的花壇邊坐著，晃悠兩條大長腿，吸引南來北往的目光。

我漫不經心地說，那只是因為你太漂亮了。

她頭也不回地說，你一個大男人，怎麼總覺得別人要潛你呢？

這種試鏡一般都漫長而無聊，一人拍攝，兩人化妝，一堆人坐在角落懶洋洋地看看別人拍攝再看看自己的手機，閑聊話題也基本圍繞最近接了什麼活，進了什麼劇組，和哪個大明星搭了戲，哪個影后又睡了哪個影帝。

我說賄賂我可沒用，就推門進去了。

第一次看到她的時候，頭像的照片是一張標準的網紅臉，最後一次也還是。

從重慶回北京的當天L就去參加了一個古裝劇選秀。萬沒想到我頂著烈日從南四環幫她取了提前訂好的純白漢服，又在孤懸的滿月下扛著不省人事的她回家。

很少聽她抱怨潛規則機會少，所以一顆渴望著爆料的旺盛八卦心只好被我壓抑在體內。她唯一的怨念大概就是，「見鬼了，最近參加什麼活動都有那誰，誰都捧她，寧願她是出賣色相，可是並沒有……」「昨天發微博贊數沒過一百……」「那誰在片場暈倒了，有人買葯有人買糖有人發微博噓寒問暖，怎麼就沒人這麼對我」……反正最後統統都會變成「你看我就是不招人喜歡」，便就著滿嘴的啤酒泡泡一飲而盡。

我常常開玩笑說等你不小心演了大片，記得帶我看首映，她總是特爽快地伸手拍拍我的肩膀說，放心，我會帶你走紅毯。

那一刻，我們兩個或許都覺得如釋重負。愛情走到這一步，不溫不火不怨恨，也不知該不該慶幸。

談戀愛啊，你男朋友肯定特喜歡你。

我也不知道自己為什麼特別自然就說是，然後叫了一輛黑車直奔二十公裡外的三里屯。

和客戶開了一整天的會，終於在下班前能打開手機看看未讀消息，好吧，我承認，我可能只是想看看L有沒有聯繫我。

等我們回到影棚門口，發現她那裝滿啤酒的大包已然不翼而飛，她原地轉了好幾圈嘟囔著「我的啤酒我的啤酒」，好像包里沒有她的手機，也沒有她前天剛剛賺到的兩千塊酬勞。

「自己悠著點，你倒下了，爸媽還能指望誰。」我把滋滋冒油的五花肉都從篦子上推到她的小碟里。

就在我猶豫要不要繼續等時，單元門從裏面打開，L笑盈盈的臉探出來：「還真是你呀！」

嗯。

我粗略計算過，以她的拚命程度，一個月賺上幾萬酬勞並不難。心裏的疑惑憋了許久，憋到她喝多了會進錯單元跑到我家又吐又撒潑，這麼熟了之後，才終於能夠問出口：「我說小富婆，你怎麼可能缺錢？」

我不知道有沒有人計算過，茫茫人海，我們每天要與多少人擦肩而過，與多少人說不走心的廢話，與多少人認真看上彼此一眼，又與多少人相互記住。我想，如果不是因為L那張漂亮的臉，在她私信我的時候，我可能連看也不會多看一眼。

她則露出一臉見錢眼開的笑容，晃了晃手裡拎著的星巴克紙袋：「上來喝杯咖啡，來來來。」

她一直都想做明星，我不太確定她到底有沒有做到，但至https://read.99csw.com少，她確實讓大多數人一夜之間知道了她，讓人們討厭她，討論她，也喜歡她。

「去幫你收拾收拾？」

那天晚上她喝了六瓶百威，我送她上樓時她突然笑著說：「前兩天電視上播了我參加的一個節目，有好多人專門做了截圖@給我看呢。」說完她摸出鑰匙擰開防盜門，看著她微紅的臉龐消失於門縫，我多想伸出手去，揉揉她被霧氣打濕的長發。

她白了我一眼，喝了口酒，直接抬起一條長腿踩在凳子上，「你會不會奇怪為什麼女生總結伴去廁所？我也奇怪，因為我從來沒有過。上學的時候我就發現，在一個新的群體中，大家會迅速組成各自的小團體，並選擇出共同喜歡與討厭的目標，而我卻一個角色都得不到。我試著主動交朋友，但總為別人付出又不符合我計較回報的性格。後來我就研究那些被眾星捧月的女孩，好看是嗎，我就學化妝，不能笨是嗎，我就努力背書，性格好是嗎，我就不刻薄不發火，還是不行。其實我不想做那個月亮，能做被路人們抬頭看見的星星就可以。」

我跨過那些從郵局買來的統一規格的紙箱，坐在沙發上。L遞給我一杯拿鐵，摸出一支筆就簽在了合同落款處。

冒著油的羊肉在烤肉炙子上嗶嗶剝剝，她熟練地用長長的筷子給肉翻面，我撬開啤酒問她，為什麼做這行？因為長得好看所以想靠臉吃飯？

她把肉均勻地分到我們各自的小碟里，又迅速碼好了牛舌，她說，我想被人喜歡。

忽然之間，世界上好像冒出了許許多多熟悉她的人，她的照片被稱讚漂亮被質疑整容，各種親朋紛紛在電視節目中發聲，她最後一條微博下有十幾萬根蠟燭，十幾萬條留言，姑娘你很漂亮，天堂沒有疲憊，我們記得你，我們喜歡你……

一聽喝酒，她馬上不再客氣，伸手就攔下了一輛破舊的黑車。

只是她推開門的瞬間嚇了我一跳，光禿禿的房間里堆滿了打包好的牛皮紙箱，還有幾件孤零零的傢具都被擦拭過。

喜歡你……

她的簡歷就是一個十八線小模特該有的樣子，車展，主題會展，野路子比賽，影視替身之類。我是為公司的拍攝項目招模特，收到的簡歷基本如此。

她擺擺手，我總丟東西，光是錢包，就丟在不同的餐廳十五次，手機丟過五個，男朋友丟過一個。

畢竟因為我破的財不是。

後來我會準備好她喜歡的鴨脖、鴨舌，叫過凌晨三點的小龍蝦，隔著窄窄的陽台欄杆，交換一口吃食，幹掉一杯醉生夢死。我想那些她渴望能夠喜歡她的陌生人，永遠也不會看到她穿著開了線的白T恤，滿嘴油膩啃鴨脖偶爾罵髒話的樣子。他們只能看到她po在SNS上每張都差不多的模特照，像對其他一百個小明星說「你真好看，我真喜歡你」一樣，對她表達出第一百零一次的「喜歡」。

我也許不懂，卻相信她說的是實話，「你有沒有想過當明星被罵的時候，可比你不招人喜歡慘多了。」

試鏡那天，是在北京郊區某個偏僻小村裡的攝影棚，我與司機皆不認路，結果遲到了一個小時。匆匆付錢下車，看到影棚門口蹲著一個瘦瘦的姑娘在喝啤酒，我一眼認出是L。

她一直都想做明星，我不太確定她到底有沒有做到，但至少，她確實讓大多數人一夜之間知道了她。