爸媽以令人敬佩的、超越自我的方式教育我們，但這種超越終究是有限的。

父母一生埋頭勞作，也就談不上什麼興趣愛好。以我和弟弟為人生目標，以我們的人生為目標。因為缺乏安全感，時時刻刻替我們擔心。一旦不按照他們的想法進行，他們就焦慮、歇斯底里，覺得我們的人生會因此變得特別可怕。

如果想要報答他們，就要以自己的人生為獻品。

帶他們去商場買鞋，沒有一雙的價格他們能接受。買衣服，也一樣。

但人們如果相愛，最難以明白的一件事就是：每個人追求的從來不是完全正確，而是甘願犯下屬於自己的錯誤。

爸媽第一次見面相親，媽媽留爸爸吃晚飯，煮的粥里只有幾粒米。

任何美學上的需求，在他們看來都匪夷所思；任何對於快樂的追求，在他們看來都是放縱。

當然追根究底，這一切都是因為他們對金錢的焦慮。

最終在我30多歲時，互相摔電話。

也想讓他們知道世界之大，人生有很多種。

我的爸媽都出生於50年代後期，可以說繼承了前一代悲慘的命運，卻沒有迎來新的轉機。他們經歷了大飢荒的童年，貧困的青年時代，又經歷了「文革」，很多人都沒有能夠完成最基本的教育，是掙扎著才生存了下來。

比如，一切以實用為主，任何裝飾的審美的享受的……都被斥為浪費和錯誤。

就好像趟著歷史的河而過，而這條河光怪陸離，變幻萬ｈttｐｓ://reａｄ•9９csｗ.cｏm端，一切不由自己控制。十幾歲時媽媽被徵召去參加集體建設，跟著大人們去河裡挑泥，一直沒能再長高。多少年後我跟爸爸吵架，說他什麼都不懂，他忽然紅著眼跟我說：「你上了大學就了不起嗎？我本來也可以去上大學！」本來要被保送上大學，卻因為沒有背景，被人背後使手段刷了下來。

帶他們吃飯，首先是不肯點菜，問什麼都不要吃。吃一點點就覺得太多，其實根本吃不飽。吃完他們非要知道花了多少錢（自己搶單子看），知道了又很不高興（為什麼花這麼多錢吃飯？）。

對於他們來說，往下最合適的一份工作就是：幫我帶小孩。

經歷過物質匱乏的他們，根本不能忍受我們給他們買東西。

情意綿綿的背景，是悲哀而貧困的現實。

不斷催生小孩的原因，一方面是擔心我的人生；另一方面是因為他們慢慢退出工作和勞動之後，不知道該做什麼。

然而他們只是愛我愛我愛我。給我愛的恐怖。

在受苦和勞作中，他們才覺得安全。

人要建設和完善自己，是多麼漫長的道路，最後道路通向何方，無人知曉。對此我們也不妨滿懷期待，因為我們被帶到人間的意義，就是去尋找屬於自己的人生。畢竟，就連科幻小說中的複製人都在期待擁有自由意志。作為人類，執行自己的自由意志本來就是不可推卸的天職，即使自由意志有時也是幻覺。

家裡的裝飾，在他們看來都毫無意義。九*九*藏*書這張桌子和那張桌子有什麼差別呢？

我從大學就開始嘗試獨立，然後越來越獨立，跟他們越來越無法溝通。

買衣服，也被認為是浪費錢。

愛的恐怖與溫柔，不管好壞，我們都帶著這份愛上路吧。

我們想帶他們吃好的餐廳，想給他們買禮物。但最終的結果是差點要在商場打起來。

愛變成了刀，和刃。

當然也談不上後悔。畢竟我也沒有很清晰地認識到房地產是怎麼一回事，純粹是想有個自己住的地方。第二次決心要買房，是買完之後才告訴爸媽的。

被摧毀的一代。習慣受苦的一代。

雖然竭力把我跟弟弟都送進了大學，也盡量支持我們的所有人生選擇，當然某種程度上也可以說是無奈。最終我們倆成為周圍所有人中最為叛逆的兩個小孩，還是出乎爸媽意料之外。

我大學畢業的時候，想向父母借5萬塊錢加上我自己的一點積蓄作為首付買一個大概60平米的房子，父母當然覺得匪夷所思，畢竟我才剛剛簽約工作，還沒正式拿工資，為什麼要買房？當時那套房子的價格是28萬。現在大概200多萬吧。

彼此消費觀之間的巨大差異，使每次相聚都成了互相折磨。

職業就罷了。畢竟超出了他們的認知。然而隨著年齡的增長，催促我結婚生小孩的念頭越來越急迫。其實很多我這個年齡的女生有可能還是單身，但我媽卻覺得這是我的dead line了。跟她說城市裡結婚生小孩是會晚一點，而且即使40歲生小孩也沒有問題的，又ｈttｐｓ://ｒｅad.９9csw.cｏm舉幾個朋友的例子。得到的回應是：「你就不能跟正常人做朋友嗎？你就是被這些朋友帶壞了。」

卡佛寫過一首詩，叫《雨》，最後幾句是這樣的：

50年代末出生的人，因為時代的原因，不可避免有一些共同特徵。這不能責怪個人，是長久的匱乏、痛苦，對人的壓榨導致的。

雖然我的父母出生於最艱難的年代，思維最為頑固，然而這並不是我一個人的困惑，甚至不是一代人的困惑。我關注一個在美國讀書工作也長得不錯的女生，日常研究美妝甚有心得，也算新晉網紅，她前幾天發了一條動態說：「爸媽讓我回國當高中老師。」這並不是抱怨，更像玩笑，發現自己已經走得那麼遠，父母對她的期望依然沒有變。90后受到父母更多的幫助和支持，父母對他們的生活也參与得更多，但90后比較習慣這種參与，兩代人的思維差距也並沒有那麼巨大，相處更為愉快。但我也經常接到很多年輕讀者的私信，傾訴自己與父母的矛盾，不外乎自己想要的人生與父母的期待形成了歧途，不知道何去何從：想堅持自己的想法，又怕父母傷心，或者怕自己是錯的。

在溝通最艱難的時候，我建議媽媽出去玩一下，或許出門心情會好一點吧。然而媽媽歇斯底里地否定這個建議：「我不想玩！我只想幫你帶小孩！」

他們不能理解正是錢的流動造就了城市，這座城市每時每刻都在吞吐金錢，我的薪水也是read.99csw.com其中流動的一部分，沒有消費就沒有收入。不安全感令他們只懂得固定住金錢，但金錢恰恰是最無法固定住的。存錢存錢，他們不停地念叨。給他們錢花，他們也不會真的拿去消費，而是存起來。但事實上存錢其實是最容易貶值的。多少年前小心翼翼存下幾萬塊，現在又有什麼用呢？

弟弟自己創業，在他們眼裡簡直就是走入歧途。弟弟的公司創立了好幾年之後，他們依然會偶爾跟他說起：「要不你還是去找個工作？朝九晚五多好啊。」

想帶他們去看世界，看風景，讓他們知道自己年輕時錯過的東西，想盡量補償。

帶他們去吃甜品，堅決不肯吃，拉著臉，讓服務員也很尷尬。

我自認為在每次的重大人生決策中，帶著稀里糊塗的態度，過分依賴情緒，因此從來沒有做過任何一個正確的決定。從挑選大學、專業，到畢業隨便選工作，莫名其妙的跳槽，找男朋友也相當隨意。如果我能正確謹慎地對待每一個選擇，現在說不定過著另一種生活吧。然而正是這種毫不在乎犯錯的態度，慢慢變成了現在的我，一個嶄新的我。

看到朋友圈裡曬父母愛打麻將，愛買衣服買包的，我都很羡慕。我希望自己有一對不靠譜的父母，他們壓榨我，只想著去打牌、講八卦、買東西，每天高高興興的。

金錢無法回報父母的愛，是因為他們不能享受金錢。

中國所有的傳說故事中，我最愛的人物就是哪吒，他剔骨還父割肉還母，以求徹底決裂。這是中國傳統故事中，最為激烈的一個角色。孝道為ｒｅａｄ.99csw.cｏm上的中國，竟然出現這樣一個人物，如此歇斯底里，如此決絕，是血與淚的混合。人跟原生家庭的決裂，是成長的第一步，而成長的最終一步則是跟父母的和解，也是跟自己和解。這是不可省略的。人既不能永遠不走出家庭，又不可能一輩子當哪吒，有時父母不過是我們的一箇舊版本。

爸媽對於我的職業選擇，一開始就有很多失望。他們期待的當然是我能夠去當公務員，或者大型國企，再不然當個老師。從此安安穩穩，什麼都不要想，順順利利地過下去。然而這些工作對於他們那一代來說是非常好的工作，現在或許也是。可我自己對於職業，追求得更多，感受也複雜，已經跟他們的想法完全不一樣了。

打電話來會哭，說自己失眠，就因為我沒有生小孩，她覺得人生的悲劇正在緩慢開啟。

掙錢對他們來說，一直都太難了。花錢就變成了一件非常可怕的事情。

我們出國玩，是爸媽不能理解的消費。

愛並不是一個完美的詞語。愛的背後不可避免有控制和佔有。父母給予的可以說是「無條件的愛」，但愛有時候本身就是束縛。父母要的不是回報，而是真誠地希望你幸福，害怕你的人生會陷入不幸，為此殫精竭慮。「我是為你好。」這句話並不是假的。父母一輩子領悟了很多的道理，其中很多說是真理也不為過。

然而他們身陷牢籠，一步都不肯走出來。

我自己買了杯咖啡，買了塊蛋糕，一共58塊錢，被我媽說了一下午。