安妮意識到有點不對勁，說：「關你什麼事啊？」

時間拖得越久，安妮越不知道如何跟劉力北解釋她是誰。又到了夏天前的雨季，今天劉力北沒有出車，拿著菜進了廚房。說起來，劉力北除了話多，還算是個不錯的男生，個頭很高，長得很帥氣，不少女孩子打完車留他的聯繫方式，不過他倒是蠻傻的，並不太理會搭訕的女孩。他表達愛意的方式也很傻，除了問她叫什麼名字，也不知道怎麼了解她。劉力北隱約感覺到安妮身上有某種模糊的空缺，可他既觸摸不到，更填補不了。

安妮上晚班，白天總呆在家，偶爾聽到樓下司機和女朋友吵架。後來知道他叫劉力北，高高瘦瘦，長了一雙單眼皮，挺帥的樣子。沒過幾天，安妮打了幾次車，劉力北接過兩次。他總在這個點收班。她發現劉力北總是絮絮叨叨，很愛說話，真是白長了一副帥氣的外表，是個話嘮。

這時劉力北探頭進來，說：「你醒啦，出來吃餛飩。」

她是在做主播后認識劉力北的。由於下班總是深夜，安妮不得不叫計程車回家。有天晚上她在手機上叫了輛車。開到半途，司機的電話響了，他接起來，似乎是女朋友打來的，問他在做什麼，他說在幹活。女朋友似乎不高興。他越解釋，女朋友越生氣。這時司機開了視頻，轉過身把手機舉過來，大聲說：「你看，真的在拉活。」攝像頭對準了後座的安妮，安妮還沒看清，只隱約看到屏幕里有張臉，似乎很漂亮，司機又把手機收回去。她低聲跟女友說，馬上就回家啦，先不要睡，給你買了夜宵，乖啦。女孩沒說話，直接掛斷。安妮有點不高興，這樣駕駛很危險，等會給他打個差評。

劉力北突然問：你不是在成都長大吧？

到了山頂，景色開闊起來，水庫凹在起伏的山巒之間。陽光鋪上去，水面泛起了金光，山頂有風，劉力北還在絮絮叨叨。安妮問：「劉力北，你來過這很多次吧？」

安妮跑了很久，她覺得自己跑了幾個小時，才終於到了那條街口。她放緩腳步，鐵質的圍欄將受損的建築隔開，安妮順著圍欄慢慢走過去。她努力辨認廢墟中的房屋：第一幢、第二幢、第三幢……她數啊數啊……第八幢就是她的家。

她慢慢地說：「劉力北，幫別人養女朋友上癮啊？」

安妮笑了笑，問他：「你以後一直在成都開車嗎？」

她轉身，問：「你怎麼知道？」

這下劉力北想不通了，他本以為安妮是為躲債才換了名字到成都來，結果錢也不用還。不過他知道再問下去她也不會說。窗外的鞭炮聲越來越響，蓋住了電視的聲音。只是這一刻劉力北很開心，他知道自己離身邊這個來路不明的姑娘又近了一點。

她跑去問同事，警察去了嗎？同事說，還不知道呢，北站附近都被堵死了。安妮又看了遍視頻，車道是沒有辦法走了，只有棄車往小巷子里跑或許能甩開那些人。她打車到了車站附近，一路小跑，心裏盤算著逃跑路線。還不等安妮跑到事發地，就發現有兩台車逆行而來。她看見劉力北的車也在其中，車后還跟有幾台計程車。

接近北川縣城的時候，安妮就在想，自己家所在的那條路被重建成什麼樣子了呢？當年在廢墟前等了幾天，她不敢睡覺，向路過的所有人求救。有人試圖幫她搬開水泥板，卻發現這隻是徒勞。安妮不停地哭，後來真的太累了，她在路邊睡了會，睡前安妮還聽到廢墟里有微弱的哭聲，醒后哭聲消失了。那一刻她明白，父母不可能再活著了，沒有任何希望了。還好她遇到了趙雷，他帶著她去了北京。

劉力北著急地看著安妮，不知道她在做什麼。這時他看到安妮又站起來，向前跑去。他大喊哎你去哪？安妮沒有回頭，劉力北也跟了上去。

四周有幾人圍過來，幫劉力北把安妮抬到陰涼的地方去，有個女人掐人中，有人打濕了一塊手帕敷在額頭上。安妮幽幽地睜開了眼，手中的電話響了起來。

可電話無法接通。安妮又打了幾次，手指哆嗦得按錯了鍵，可還是無法接通。她絲毫read.99csw.com不擔心趙雷換了號碼，只要她還沒回北京，他不可能更換聯繫方式。於是她蹲在地上，用盡全力控制指尖，給趙雷發了條簡訊：我回北川了，給我打電話——她不需要告訴趙雷她是誰，北川是他們的從不提起的暗號。

可他並沒有停車——剛才車被圍堵后，後面那車的司機被人從車裡拖出來圍在地上打。劉力北決定無論怎麼恐嚇，他都不下車。僵持了十多分鐘后，前面那台車的擋風玻璃被敲碎，司機被逼急了，直接撞開路中的護欄逆行逃走。劉力北一看如此，立即發車跟上去。

他把包放在地上，說：「每年我生日都和女朋友來爬山。」

兩人租住的老房子，夏天時還算舒服。街邊儘是小吃攤、理髮店和雜貨鋪，榕樹綠油油，菜市場也不遠，生活便利又愜意。到了冬天這裏就不好受了，沒有暖氣，牆壁又不保暖，屋裡冷得比外頭還厲害。他把自己的熱油汀提到安妮家，兩人圍著暖桌吃飯上網。

劉力北不知所措，說：「你不要難過啊，我以後每年都陪你過年啊。」

沒過多久，劉力北發現這女孩根本不叫陳安妮，畢業證也是假的。那次是安妮轉正，台里讓她提交畢業證複印件。她之前只辦了假身份證，學歷倒忘了，於是打電話給辦證的人寄本畢業證。那天安妮不在家，劉力北代收快遞。他一時好奇拆開來看，察覺到有些不對勁。這本兩年前的畢業證怎麼是嶄新的？按照畢業時間，陳安妮應該24歲了，可是她看起來還是個孩子。他立即把快遞重新貼好，並記下寄件人的電話。

他剛衝出路口，就看見安妮正穿過人群跑過來，跑得氣喘吁吁，還跳起來大喊。這時他猶豫片刻要不要讓她上車，但他一踩油門，直接拐彎離開了這裏。他熟悉這帶，挑了幾條小巷就甩開了身後的計程車，把車開進了某個小區的地庫。

安妮想都沒想，說：「對啊。」

安妮說：「滾。」

劉力北說：「你不是欠別人錢嗎？這樣，你告訴我你叫什麼名字，哥幫你把錢還了。」

安妮說：「沒事，都是以前的事了。」

那陣子兩人沒有說話，劉力北也不再上安妮家來，偶爾在樓梯間遇到也不打招呼。安妮想他生氣了吧，不過這樣也好。她遲早要回到趙雷身邊。與其讓劉力北誤會，不如這樣。熱油汀還留在安妮家裡，她想找個時間還回去。

劉力北還未來得及說話。

安妮舉目四望，這是真的嗎？為什麼會這樣？為什麼只有她被震驚了？——北川縣城竟然沒有變，一切都跟地震后一樣——這裏仍是成片倒塌的房屋、延綿百米的廢墟、被砸中的貨車甚至沒有關上車門，唯一不同的是有鋼架支撐住了即將倒下的房屋，只是廢墟上不再有人走動。

安妮醒時聽到窗外鞭炮炸個不停，她睡得昏沉，出了滿身的汗，此刻有些恍惚，還以為在北京的家裡。直到開了燈，才意識到自己已經離開那裡快一年了，她一時鼻酸，想起趙雷，猶豫要不要給他打個電話。

劉力北看了看她，說：她叫雨荷。

安妮跳起來揮手大叫劉力北。

這時似乎整個縣城又旋轉起來，就像地震那一刻，天地都在顫動。安妮嚇得渾身發抖，腦海里只有一個念頭，她掏出手機，毫不猶豫地撥了趙雷的電話。

他什麼都沒說，站起身，走了。

劉力北說：我他媽認識她的時候才十歲，誰知道有這麼個破電視劇叫這個？

安妮笑起來，說，哈哈哈哈哈，雨荷？

安妮望著車窗外漸亮的天空，最後一抹藍色正在退散。公路兩旁的丘陵在晨光中顯現出輪廓，可這讓她驚訝，自己對這段路竟然毫無熟識之感。時間太久了，以至於回家的路顯得格外陌生。路上的車逐漸多了起來，車流放緩了速度，他們路過了縣城，正好遇到早市。人們在馬路上擺起了各式各樣的攤點，早餐鋪子、豬肉攤、挑擔子的菜農。人們用方言討價還價，一切都是嶄新的樣子。

司機直接把車開進了安妮樓下的院子，他回過頭說：真是巧，接單的時候看到有read.99csw.com人要回自己住的地方，你住幾樓？我和女朋友住3樓。安妮狐疑地看著他，那司機說，真的，我就住304。安妮下車跑上樓，她關上門聽樓梯間的動靜，確實是有人上了三樓。

她站在門口，時間似乎定格在8年前。那天她午睡剛醒，正在對著鏡子擦臉，感到屋子似乎在晃，聽到爸媽喊地震了。三人跑出來后，震動似乎小了，父母折回屋裡搬電器，讓她站在空地里別動。安妮手裡握著一袋郁美凈面霜，又感到大地在晃動，她回頭看，房屋似乎都想跑起來，在顛簸中成群地崩塌，灰揚在半空，像一幅巨大的動圖。

劉力北怎麼也沒想到安妮會說出這句話來，這個看起來天真的姑娘竟然如此冷酷。

劉力北在縣城外找到停車場，已經有很多人到了。據說每年到了這個日子，那些在地震中倖存者會回到這裏弔唁死去的親人。他們下了車，看到通向縣城的路邊有人在燒紙錢，有人在哭，也有人抱著小孩獃獃地望著前方。人群緩慢地走進城去，這些人身上有種莊嚴的悲傷，讓人一眼就能看出來他們曾失去過親人。

這大半年都是劉力北在做飯給她吃。安妮剛到成都那會，身上只有從那位記者卡里取出來的5萬塊錢。她發現梁家巷附近的老房子租金便宜，就住在了這裏。第一天，她起床時聽到樓下傳來嘩嘩的麻將聲，清脆的四川口音響起，覺得親切極了。安妮下樓吃了碗麻辣燙，那股熱辣的勁讓毛孔打開，寒意全被驅走了。

安妮拍了拍了他的肩膀，嘆了口氣，說：「哎，少年，我欠了別人很大一筆錢。」

這個問題劉力北想過很多次，只是每當他想起，那天安妮朝他跑來，跳起來大喊的模樣，便下定了決心，不管她叫什麼，不管她欠別人多少錢，他都不想再丟下她——但嘴上卻說：「開車有什麼不好，現在每個月能賺很多錢哎，比你工資高很多好吧。」

後來他們熟了，安妮知道當時他女友大四畢業，執意要去上海。他想跟著去，女友不肯，非得分手。這是劉力北喝多了才告訴她的。兩人坐在路邊的小攤上，他喝了很多啤酒，說起這是自己來成都的第四年，女友來這裏上大學，他跟著來工作，後來買了車，開始做司機。現在她走了，不知道自己為什麼還留在這。

劉力北說：「他們管我幹嘛啦，我都這麼大了，你多喝湯。」他忍不住逗她：「那你呢，怎麼也不給咱爸媽打個電話？」

還沒等到兩人和解，劉力北就出事了。那天下午安妮去了電台，想提前把晚上的素材準備好。突然聽到有幾個同事跑進來，要求插播突發新聞，成都北站附近有計程車司機圍毆專車司機，事情好像鬧大了，有幾個專車司機被打傷了。安妮刷了刷本地新聞，看到視頻里有幾個計程車司機圍住幾台專車，一群人手持木棍正在砸車。安妮本沒放在心上，但看了一會，她發現有台被砸的車裡坐的是劉力北。視頻里，他不肯下車，用手抱頭擋著砸碎的玻璃。

劉力北跟安妮越熟，越覺得她這個女孩很奇怪，跟前女友完全不是一類人。安妮留一頭短髮，個性像男人，絲毫沒有女生的嬌媚，只有那雙細長的眼睛有些俏皮，笑的時候眯成一條縫。他以為她是四川人，但普通話講得像北方人。他從未聽她提過父母，甚至都沒見有人給她打電話。

劉力北一臉壞笑，說：「不如我們搬到一起住啊，這樣不僅可以省房租，還可以一起交電費。」

安妮盯著他看，沒有說話，劉力北被她盯著毛毛的，說：「幹嘛啦。」

劉力北卻清楚地看到，她腳步踉蹌，幾乎快要摔倒。他跟在安妮身後，覺得自己比安妮還要無助。他把一顆心完整地押在身前這個想要奔跑的女孩身上，但他也明白，除了讓她跑，他什麼也做不了。

安妮笑了，說：「土錘啊，難怪你女朋友把你甩了。」

陳安妮把菜丟在門口，說：「不是告訴你不要隨便進我的屋子嗎？」

這下劉力北尷尬了，又不能承認偷拆過快遞，他問：「你為什麼要用假名？」

無論如何，read.99csw.com她有過一萬種設想，可是只有這一種讓她難以置信。這些年趙雷因為怕她難過，從不提四川，兩人都有意迴避了北川的消息，竟然連這沒有重建都不知道。安妮不敢想自己以前的家現在怎麼樣了？她的記憶有些模糊，那條街在縣城中心，繼續再走幾公里就到了。安妮不知所措，應該回家看看嗎？

劉力北拉住安妮，問要不要休息一會？他以為她想起父母太傷心，安妮卻問：「為什麼這裏沒有變？」——劉力北吃驚了，安妮竟然不知道北川縣城異地重建，原址被保存下來做了博物館，心想這下糟了。他扶住安妮，想回車上坐一會。安妮執意要向前走，也不知道要走到哪裡去。

她喜歡這裏，方言突然就在身體里復活了，她大喊了一聲：「老闆，再多加一點辣椒嘛。」

兩人圍在暖桌上吃飯，安妮問：「你過年不回家，你爸媽不管你嗎？」

劉力北手握著電話，望著地上這個女孩。這是他第一次知道，她不叫安妮，她是小彤。

安妮喜歡把腳蜷在椅子上，整個冬天不會離開暖桌的範圍。每天洗澡都像打仗，飛快衝完穿好衣服逃回暖桌。有天劉力北正在打遊戲，看安妮把自己埋進暖被裡，覺得有趣，他問：「你這麼怕冷啊？」他接著說：「那你開暖空調啊。」

劉力北說：「哦。那你幹嗎不告訴我你真名叫什麼？」

劉力北問：「那你在哪裡長大的啊？」

安妮跟著人群走，進了縣城，她卻呆住了，愣愣地站在原地，人流不得不繞過她和劉力北。

——是的，她不叫陳安妮。2008那場大地震，她當時11歲，父母在地震中去世。她被一個叫趙雷的記者帶去北京。7年後，安妮獨自回到四川。為了不被人找到，她辦了假證。辦身份證的人問她要什麼名字，她想了想，隨便指了個在雜誌上看到的名字，陳安妮。

安妮剛開始在便利店打零工，後面又在一家電台做兼職助理，負責搜集新聞素材。她跟著記者長大，搜集素材，編寫成短小的新聞不難。半年後，台里有位主播生孩子，突然空出一個位子來。那檔節目是在凌晨放一個小時的歌。安妮的上司覺得她普通話說得不錯，讓她補上空缺。她就把便利店的工作辭了。

劉力北拿過電話，時間是14點28分，屏幕上顯示了一個北京的號碼。他接了起來，聽到電話里有個男人著急地喊道：小彤，是你嗎？你等著我來接你……

離開他的一年多里，她反覆地自問，是不是非得不告而別呢？——此刻她無比確定，必須離開，不然就來不及了。趙雷供她讀書，陪她長大。安妮只有徹底離開，斷絕聯繫，再重新以女人的身份出現在趙雷面前，這樣他們才有機會公平地相愛。不然，她就永遠只是他的半個女兒。安妮也想過如果趙雷沒有等她呢？她是不是做錯了？不過他是如此重要，以至於安妮不得不放手一搏——愛情不是無非這樣，而是非得如此，用一腔愚勇將心抵押出售。

兩人莫名奇妙地和好了。劉力北還是每天來安妮家做飯，晚上接她下班，像從前一樣吵吵鬧鬧。有時候他想，生活是荒謬的，人會愛上一個連名字都不知道的人。

夏天快過完時，劉力北嚷著出去玩，安妮聽他提過幾次郊區的水庫。來成都這麼久，她還沒出去玩過。一個周末，兩人起了大早，安妮睡眼惺忪，一直都在喊餓，經過星巴克的時候，她說餓。劉力北買了三明治和拿鐵，安妮立即靠在座椅上大口大口地吃，吃完直說好乾，用咖啡把滿嘴的三明治衝到胃裡。

劉力北站起來，把菜提到廚房，說：「下這麼大的雨出什麼車，你買了些什麼菜啊？」

她搖搖頭，劉力北不死心，繼續說：「我可以借給你啊，我存了不少錢了，本來想給父母買房子，結果他們說我又不結婚，買房也沒用。」

打這以後，劉力北經常纏著安妮問她叫什麼名字，她就是不肯說。劉力北覺得這樣很奇怪，這個連真名都不知道的女孩竟然成為自己生活的一部分。他把廚具搬到安妮家裡，每天做飯給她吃，晚上收工就把https://read.99csw.com她帶回家。

劉力北在車裡坐了一會，想著要不要回去救那位沒逃走的司機。過了會，他才發現自己抖得厲害，左手有幾處都被玻璃割破了。他丟下車，隻身走回了案發地點，躲在人群后。劉力北發現受傷的司機已被抬上救護車，警察也到了。他想，安妮怎麼會出現？剛才要是停車把她帶上，再被計程車圍上，那就太危險了。

安妮想糟糕，這下劉力北完蛋了。

劉力北有些懵，他知道沒人找她，卻沒意識到她是個孤兒，連忙說：「對不起啊，我不知道……」

安妮走上前推了他一把，說：「喂，你的車怎麼辦？」

他又說了一遍，她才說：「其實不還也無所謂的。」

安妮絲毫沒注意到劉力北拆過快遞，她適應了自己新身份——深夜電台的主播天，晚上工作，白天就在家查資料寫台本，被喊作安妮時絲毫不會遲疑。偶爾和同事聚會，她們討論著什麼時候才能主持黃金時段的節目，安妮可不想。她打定注意不要跟其他人一樣升職加薪，結婚生子。她只想存夠錢，然後再次離開。

陳安妮算了算，這是她在成都的第二個夏天了。每到這時節就會下雨。她起床時雨就下得天昏地暗，早上都要打開燈，街口的麻將攤都擺回了屋裡。

有天晚上還是劉力北接單。車走了一半，女朋友又打了電話過來，這次他很平靜，說回家再說。最後女孩像說了很長一段話，劉力北安靜地聽著，像是笑著說：好吧，那分手炮還是打一打的吧？——安妮想原來這人很瀟洒啊，不像之前和女友吵架總是大吼大叫。她伸長脖子看了看車內的後視鏡，發現劉力北滿臉淚痕，正在強忍著不哭出聲。她略微有些尷尬，心想，這時候還能做生意，真敬業啊。

安妮覺得每跑一步，身體里的力量就在多蓄積，她原本發軟的雙腿越跑越有力，記憶也越來越清晰，她認準了方向，在每個正確的路口轉彎——記憶似乎全回來了，廢墟里出現了曾經念過的小學、買過書包的文具店、吃過早點的餐館、陪媽媽買過肉的菜市場……安妮奮力跑著，似乎越變越小、越跑越矮，頭上的短髮也變成當初的羊角辮，她覺得自己跑得快極了。

那天晚上安妮走出電台，看到劉力北等在路邊，也不知道他等了多久。他走上前，自然地接過包，說：今晚沒車，走回去吧。安妮跟著這個弔兒郎當的男人。劉力北走路總是大搖大擺，走得很快，她必須加快腳步才能跟上他的步伐。她略微有點生氣，為什麼他一點都不害怕？

劉力北遞了瓶水給安妮，說：「那是因為她是愛上別人了。」他聽雨荷同學說的，她去上海是因為有個男生正在追她。那男生比劉力北有錢多了，家裡早在上海給買了房子。到了上海，兩人很快就同居了。

5月初的時候，安妮突然說要出門一趟。劉力北踅摸如果安妮此刻走了，他都不知道上哪裡去找她——不行，他要跟著去。她告訴他，自己要去的地方是北川。北川離汶川不遠，在地震中同樣受災嚴重。

安妮說：「不要錢啊，電很貴的，你每天來蹭網浪費我很多電好嗎？」

安妮笑得更大聲了，問：為什麼要叫這個啊？哈哈哈哈哈。劉力北，你還記的大明湖畔的……哈哈哈。

這次安妮沒嗆聲，只是從碗里抬起頭來，平靜地說：「我爸媽死了很久了。」

安妮翻了個白眼，說：「又沒花你的錢，幹嘛這麼小氣。」

她徑直進了房間，不想把這個秘密告訴他，問：「今天不出車嗎？」

那天晚上安妮下車時等了等劉力北，和他一起上樓。到了三樓，劉力北家的門敞開了，光鋪散在走廊上成了長長的一條。他略微停了停，再慢慢走進去。女朋友已離開，東西也收走了。這間一室一廳的小房子顯得空曠和凌亂，空調還開著，劉力北在地上撿起遙控器，關了。

劉力北原本喝上了頭有些傷感，此刻被安妮氣到了，說：她不姓夏，跟你一樣，姓陳。

車開在路上，劉力北一反常態的沉默。即便他再傻，也猜到了安妮的父母是在5·12大地震中去世的。他幾次試圖說點什rｅad.99csw•ｃom麼，但說什麼呢？在這種悲劇面前語言是軟弱的，他局促不安。安妮比他更緊張，北川變成什麼樣了呢？趙雷說那裡新建了樓房，人們重新開始生活，學生又開始上課，真的什麼都過去了嗎？

兩人開著車出了城，安妮把腳盤在座位上，打開了車窗吹風。天氣不錯，一路上車不多。劉力北偷偷轉頭看了安妮幾眼，她的額發被吹得立起來，那頭不服帖的短毛顯得特別可愛，他忍不住問：「安妮，這不是你的真名吧？」

過了幾天，他忍不住打了那個號碼，撒了幾個謊就套出是辦假證的。安妮不止辦了畢業證，還有身份證。劉力北掛了電話，覺得匪夷所思，安妮無論如何都不像是個壞人，看起來瘦弱又天真，怎麼可能有什麼騙局？不過劉力北想，自己就是個窮人，有什麼可騙的？如果被騙色，簡直要高興得跳起來。兩人還是照常一起吃飯，每晚他都去接她下班。劉力北暗中觀察，她真的不像有秘密的樣子。

安妮沒有說話，劉力北又問：「你到底欠誰錢啊？黑社會啊。」

安妮問：哎，老聽你提起她啊她的，她叫什麼啊？

5月12日天還沒亮，劉力北和安妮出發了。雖說從成都到北川開車只要幾個小時。但在這個日子里，路上肯定會堵。這天早上，安妮一點都不困，這段和趙雷沒有走完的路，她想繼續走完。她曾問過趙雷，這裏發生過的事難道就要被忘了嗎？趙雷的回答並不讓她滿意，他說所有的事情都不會被遺忘，死去的親人也會被永遠銘記——這不對，銘記沒有任何意義。她想找到答案，必須回到起點。

雨荷是劉力北的初戀，初中就在一起了。他們倆家境都不好，高中畢業前他就決定自己工作供女友上大學。不過安妮只想笑，一個女孩得倒霉到什麼程度才能叫雨荷？不過眼前這個男生，被世界上最倒霉的女孩傷透了心。

她不知道那片廢墟後來被挖開了沒有，父母有沒有被安葬，這些都是她離開北川之後的事了。此刻安妮坐在車裡，突然明白是趙雷帶她穿過了死亡的峽谷，在最後的倒塌來臨之前，遮住了她的眼睛。

安妮想起趙雷來，不知道他此刻在哪裡過年，沒聽清劉力北在說什麼。

來成都的第一個夏天快結束了。安妮已經習慣了這種嚇人的熱。每天晚上沖涼后，躺在床上吹空調。有時她想起趙雷，不知道他現在在幹什麼。半年前，她提出要回四川看看，趙雷開車，她在加油站不告而別，只留了張紙條讓他不要找她。不知道他現在過得好不好。

劉力北訕訕地，說：「我就問問嘛。你幹嘛不吃包子啦，三明治好貴的。」

劉力北撓了撓頭，說：「去修唄，反正公司可以報銷。」

安妮有些恍惚，似乎這8年毫無意義，時間靜止在回頭的那一刻。她捏緊了手，那袋軟滑的面霜還在手裡。爸媽還在家裡，為什麼沒有人去救他們？——劉力北衝上去，及時抱住了昏過去的安妮。

他打電話給安妮，說自己安全了。安妮說剛看到他開車走了，她就回電台了。這一個月來，兩人第一次說話，劉力北知道她聽起來很平靜，但肯定也嚇壞了。

那年過年的時候，他們留在了成都。除夕那天，劉力北帶安妮去空地放煙花。回家后，安妮冷得厲害，劉力北摸了摸她的額頭，好像發燒了。他買了葯，讓她早點睡，自己在客廳里看電視。他想大過年的，怎麼都沒個人找她？這也太可憐了。

這讓他有些擔憂，不過他打定主意，牢牢地貼在她身邊。

這時，他聽到一聲悠長的汽笛聲似乎在天空中響起，接著有汽車開始按響喇叭，一聲接著一聲，延綿不斷，方圓幾百公里的汽車同時按響了喇叭，整個天空只有哀鳴的聲音。劉力北聽著鋼鐵的哀鳴，這一分鐘格外漫長——14點28分，地震開始的時刻。

兩人到了水庫，太陽才剛升起來。劉力北和安妮往山上爬。這裏很少有人來，一路都很安靜，只有劉力北絮絮叨叨，說這裏很漂亮啦，早起對身體很好啦，山頂有塊空地可以野餐，他買了吃的背在包里啦，不像安妮那麼奢侈。安妮不理他，自顧往上走。