賒刀人
老婆、孩子，連同那條小黃狗，活的死的東西都沒了。紀祥一笑了，這樣挺好。扭過頭，他直奔了金水橋。
人家都是往前走，只有阿耀是擠過人群，往轎子那頭走。玥藍似乎看見了阿耀，她掀起帘子笑了。
「再來一把！」像是要把身上的霉運嚇走一樣，他喊了一嗓子。
「還記得人家叫啥不？」紀祥一眯著眼睛壞笑。阿耀搖搖頭，他才15，男女那點事別說見過，他連想都沒想過。
就在他準備往下一躍，一了百了時，一雙大手死死地把他摁下來。紀祥一笑了，這都是幹什麼呀，活著不讓人好好活，死也不讓人好好死。他扭過頭去，看見一雙黑得懾人的眸子。
「打擾。」紀祥一在小本子上記上一筆，轉身推了門，走進了雪幕中。剛走了沒幾步，他一個趔趄，差點栽倒在雪地里。睜開眼，一個紅綠的繡花毯子鋪在雪地上。掀開毯子，是個剛出生、臉上毛還沒褪下，像個小猴子似的孩子。紀祥一抬起頭望向四周，林場的人家都亮著燈，卻沒有絲毫的動靜，彷彿沉默羞慚地守著秘密。
「那是當然，賒刀鑒人，十拿九穩嘛。」紀祥一從懷裡掏出那把藏刀，寶貝似的捧在手心裏。摩挲了一陣，他遞給了阿耀。
「這小啞巴。」紀祥一惴惴地想。
「切莫再尋短。」紀祥一叮囑阿耀。阿耀盯著那火光入了神，像是沒聽見。
等著盼著，賒刀人回來了。不到一刻鐘，二人周圍被圍了個水泄不通。人人仰著曬得通紅的臉，望著紀祥一。紀祥一的目光在一張張面孔上掃過，想找到那三把刀的主人。阿耀的眼睛也沒閑著，他在找那個姑娘。
他給這孩子取名阿耀，和自己兒子同名。收養了阿耀，紀祥一仍每天穿行在崇山峻岭中，背著包，胸前掛一個襁褓。他時常想，如果那個大雪夜，這孩子在籃子里哭一聲，叫一嗓子，他都不會帶他走。
「回本就走。」紀祥一琢磨著。可不遂他願，幾把牌過後，像是一陣風掃蕩，全身的口袋空了。灰頭土臉想往外走，可臉上掛不住。老老小小的目光都盯緊了這個大掌勺，人人都像憋住了笑。紀祥一臉色由紅變白：不能讓他們撿了笑話！
大雪下得四周一片寂靜，從山腳到林場仍然要走一段距離。白茫茫的雪讓人分不清方向，山頂上有一盞忽明忽暗的燈，雪猛一陣，燈光就黯淡一點。雪勢稍緩，那燈光又孤零零地浮現出來。
找了一間民宿，兩人歇了一夜。天沒亮，紀祥一就催促著阿耀穿衣服，這才在山腳，往上走不知要多少個時辰。阿耀推開門，外面雖然是清晨，但濕冷如寒夜。半截月牙還沒下去，幾隻烏鴉急匆匆地飛向北方。
興許紀祥一命里應該做個賒刀人。一年期滿，林放摸出半本軟塌塌的羊皮紙，塞到紀祥一手裡。「去吧，自己做個賒刀人。」他說。
再睜眼，已經是在屋子裡。「樟子松現在多少錢一棵？」紀祥一醒來第一句話就是。
現在你輸得一分錢都沒有，窮光蛋，賴賬窮橫誰有辦法？
迷迷糊糊，紀祥一跟著林放做了賒刀人。做上賒刀人，他的心也一刻不安穩。多少次夜裡，他走到河邊，看著腳下發黑、奔涌的水流。他多想一頭栽進去。從前，他做廚子的時候，每天回家都心心念念有個盼頭：昨天阿耀嘴裏蹦出來幾個字，今天能不能順成一句話？前些天老婆來了月事，今天估計是走了。
紀祥一點點頭。「找到了找到了。」他說，「我和她們說，我有個徒弟，小孩似的，讓我放心不下。等把他安頓好了，我就回頭找他們去。」
紀祥一蹲下去摸黃狗的頭，「回去吧，回去。別跟著我。」像是胃痛，他慢慢地俯下身去，終於蜷縮著跪下來。他終於沒有忍住，從胸腔深處爆發出一陣嗚咽。
一年的時光彈指而過，紀祥一研究著那半本據說已經失傳的《連山易》，自己做了賒刀人。接著兩年、三年……等到他踏上去大興安嶺的火車時，他自己也有些驚訝。5年了，過了多少寒暑，走了多少的地方，遭了多少白眼啊。
在賒刀人逐漸沒落的今天，我們也只能從隻言片語中拼湊出一個模糊的形象——他還是個廚子，名叫紀祥一。
「三天以後，我來收房子。」那人扔下一句，走了。
天快亮時，兩個人聽到一聲巨響，從西南方傳來。外面的雨下得滂沱，不一會兒，有人披著蓑衣從破廟門口跑過。
幾九_九_藏_書次，阿耀都覺得自己要昏厥過去，可紀祥一的背影就在前面。他咬咬牙，往上趕了幾步。紀祥一聽見身後的動靜越來越小。「阿耀……阿耀？」
等人散得差不多，紀祥一想起了阿耀。找了幾圈，他也看不見阿耀的影子。暮色四起，紀祥一有點慌了。
阿耀點點頭，「五百把刀……」他琢磨。等他賒夠五百把刀，就能找玥藍去，他天真地想。紀祥一撥弄著火堆。他比我年輕，比我聰明。五百把刀對他來說也就是個十年八載的。可那是最難熬的十年八載啊。想到這，紀祥一忽然懷念起那19年，那19年裡，每一天睜眼睛都有希望。
「過了今夜就算。」紀祥一說。
小鎮沒忘了他們，6年以前，紀祥一留了3把刀，外加一個讖：6年以後，這裡會有地陷。至於在哪裡陷，陷得多大、多深，紀祥一沒說。這6年來，家家戶戶都提著一顆心，生怕哪天睡著覺，床板子塌到地底下去。賒刀人的話不落空，他們想。
走出了隴西，歇了幾夜，紀祥一帶著阿耀上黃土高坡。幾年前，他們在這裏賒出去3把刀，如果都收回來，正好是1001把刀。
阿耀低了頭，他心裏有點發酸，卻又不能說話，自己和自己較著勁。「看你那傻樣子！」劉玥藍拍了一下他的腦瓜，笑了。阿耀摸摸後腦勺，也笑了。
「活過來了。」紀祥一想。
照著紙條上的地址，他一間房子一間房子的對照著。39號、41號、43號，前面那個才是45號。
可現在，周身一片黑漆漆。他在河邊能坐上半宿，反覆琢磨著林放那句話：等你賒滿一千把刀，我就告訴你老婆孩子去了哪裡。
傍晚，熙熙攘攘的人群逐漸散去。破廟門口又恢復了往日的清冷。阿耀回去時，紀祥一已經開始收拾了東西。
紀祥一點點頭。哦，賒刀人。他想。林放對這種活死人見得多，失去了作坊的手藝人、被大兵洗劫后的農民……這種人的靈魂此時此刻不值一個銅子，想到這，林放嘆了口氣。
阿耀點點頭。
繞過了人群，兩人找到了一片麥田。阿耀剛準備翻出他自己的樂器，劉玥藍卻把他攔住了。「急什麼？不就是首曲子嗎？」
廖冬青嘆了一口氣，他一輩子沒見過這麼不要命的人。趕著大雪夜上山就為了這一把刀，七十塊。火爐上的水壺還沒冒汽，紀祥一下了床，他要下山去。
紀祥一興緻高昂，又唱起了那首《苦晝短》。「吾不識青天高，黃地厚/唯見月寒日暖，來煎人壽/神君何在？太一安有？/天東有若木，下置銜燭龍……」快進小鎮時，他還加了點花活。
籃子里的孩子不哭也不叫，嘴唇已經凍得發紫。他脫下棉襖，蓋在那個籃子上，扭頭就走。走了不到10步，他又呆立在那裡，發了怔。咬了咬牙，他一步一步退了回來。拿被子包住那個孩子，捂到懷裡，亡命似的頂著雪往山下跑。
「喂……這兒！」那人揮舞著白色的像是帽子的東西。
天上那層灰氣已散，日頭逐漸兇惡起來。山路上空空蕩蕩，到處都閃著亮晃晃的白光，像無形的刀刃。從上至下，從左至右彷彿都有巨大的火鏡，聚焦在兩人身上。樹林里吹出來的風都是熱風，每吸進一口熱氣，心頭就多一分煩躁。
2
「這麼好的日子，你哭什麼？」她問阿耀。
外面的天已經大亮。翻過一個山頭，紀祥一向著林放宅子的方向磕了個頭，咬著牙，他上了路。
紀祥一看著手裡那泛了黃、缺了頁的半本書。上面幾個很古拙、圓潤的大字——連山易。「易經如果沒有失傳，應該有三本。連山易、歸藏易、周易。這半本連山易，足夠你去做個賒刀人了。去吧。」林放擺擺手。
賭注逐漸從紀祥一一個月的工資，變成一年的工資。那人忽然把牌扔下了，不賭了，他說。
紀祥一閉著眼睛笑了。「當初說好，70塊。」他像是自言自語似的說。
「我叫林放，是個賒刀人。」那人說。
「那是我的狗。」門口的小孩冷冷地說。
紀祥一吧嗒幾口煙，湊過來。「榆北鎮，還記得不？」
可偏偏，阿耀不哭也不鬧，他就在睜開水汪汪的眼睛，直勾勾地看著紀祥一。阿耀是個啞巴，他想說話，只能靠那雙眼睛。
話說出口，紀祥一覺得自己懷裡被塞了一個硬邦read.99csw.com邦的東西，他掏出來看，是一把藏刀。刀長四五寸，刀鞘上裹著發灰的老銀子，刀柄上嵌著塊紅石頭，像是瑪瑙。
天沒亮，紀祥一揣著那把藏刀，上了路。他先搭了火車去找林放，等他到了林放家，那裡卻沒人了。像是早知道紀祥一回來似的，桌子上半本殘卷，紀祥一一眼看出，那是下半本的《連山易》。桌子上還有一張紙條，開頭兩個字是：北平。
「走吧，祥一。今兒不成！」有人勸他。紀祥一拉下了臉，瞧不起人？怕我輸不起是怎的？熟識的老夥計都搖頭，卻也不願意散，都想看看紀祥一怎麼把場子找回來。
「吾不識青天高，黃地厚/唯見月寒日暖，來煎人壽/神君何在？太一安有？/天東有若木，下置銜燭龍……」
「完蛋！慫小子！你就讓人白白親一口？！」紀祥一心情特別好，阿耀連忙擺手，示意師父別說下去了。這都6年了，人家早就把自己忘了。
阿耀彷彿獲得了赦免，他抓起一塊炭木，在地上了工工整整寫了三個大字：劉玥藍。紀祥一訕笑了。「女人吶，哪有……」話說一半，他住了口。雖說他老婆帶著他兒子20多年杳無音訊，可畢竟是他錯在先，他自己也懂這個道理。
他自己有個隨身的小本子，放出去的刀記在正面，收回來的錢記在反面。四年，一共賒出327把刀。再用不了兩個4年，他就能去找林放，知道自己老婆孩子去了哪裡。隆隆的火車上，他枕著那僵硬的鋪蓋卷，睡了。夢裡他在摸一個小男孩的頭，他看不清男孩的長相，但他覺得那一定是自己的兒子。
「明天我來收錢！」紀祥一有了底氣。
等到阿耀洗完了臉，破廟門口已經聚集了一大批人。都低著頭、彎著腰，大氣也不敢出。阿耀端詳每一張臉，都是一模一樣的恭敬和畏懼，他頓時覺得無聊。「賒刀鑒人，十拿九穩。」他想。
眼看著那燈光越來越近，紀祥一的腿有些發軟。他想張口說點什麼，風雪似乎堵住了他的鼻口。仰過頭，他栽倒下去。
坐上了火車，他從沒覺得火車這樣顛簸，車廂里是這麼冷。往事在他眼前一幕幕過，他忽然明白，林放為什麼19年以後才給他那後半本《連山易》。如果早些，10年、8年。紀祥一靠著那本《連山易》找到他們母子時，也許就是紀祥一自己的死期。可現在，他老了。他心裏還有個惦記，他還不能死。到榆北鎮時，外面已經開始下雪。紀祥一喘著粗氣，翻遍了整個破廟，沒看見阿耀的影子。最後，他在牆上發現了一行字，是阿耀的筆跡：別找我，就當我死了。
「放心，死不了。」紀祥一拍拍胸脯，咧開嘴笑了。
車站長廖冬青看著想掙扎著爬起來的紀祥一，嗤笑了。「你厲害，樟子松真漲到200塊一棵了。」
像是心裏有個看不見的譜一樣，單手上兩把刀，紀祥一能敲出好些個曲子。這活在賒刀人嘴裏叫「振刀」。這種招人的手段，在今天紀祥一的手裡，頗有些自娛自樂的興緻。敲敲打打，兩人進了小鎮。
屋子裡的女人像是察覺到了異動，從廚房出來，兩人四目相對，都愣住了。
像是當街被人扒了褲子，紀祥一更惱。老子在鳳祥樓幹了16年，這鳳祥樓有一半是老子的。你去掃聽掃聽，這鳳祥樓的招牌幾斤幾兩重？老子的！
後山下了茫茫大雪，紀祥一踏遍了大半個山頭。當他找到阿耀時，發現阿耀正趴在一個雪窩裡等死。用了全身的力氣，他把阿耀拽到那間破廟裡。阿耀昏迷了三天，紀祥一想把他手裡那兩把刀卸下來，卻發現阿耀握得比命還緊。
為什麼是一千把？不是五百把？三百把？紀祥一想不通。有太多時候，紀祥一覺得林放興許真是鬼谷子的後人。他帶紀祥一去一個村子，賒出幾把刀。既然是賒，那就不收錢。林放留下一個預言，哪天這個村子水車會壞，哪天那個村子里會發蝗災。兩年以來，這預言從不落空。等到預言實現，兩個人回來收刀錢時，利滾利已經翻了好幾番。可即便如此，村裡人沒有一個敢賴賬的，看他們的眼神都奉若神明。
「你要學振刀？」紀祥一問。
娶了妻、生了子，紀祥一似乎再也看不到生活的邊界。按他說的：日子是過不到頭的，人總得找點什麼事打發自己。他學會了賭。發了月錢，他願意扔十塊二十塊的到賭桌上，贏九_九_藏_書了固然好。輸了就當給手底下生瓜蛋子一點零花。頭半年大家都相安。可那一晚，他贏了，贏得很大。
這聲音飄飄忽忽，有時連他自己也聽不清。可是他不能停下，這麼悶頭往前走肯定是死在這場大雪裡。遠處的燈光閃了幾下，一個人影出現在雪幕里。
破廟外面，雪勢漸緩。月亮偶爾在濃雲里露一下頭，在雪地上灑下一片清輝。伴隨著遠處零星的犬吠，破廟裡又響起了清脆的金屬敲擊聲，叮叮咚咚，把整個村子帶進了夢鄉。
「跟我當賒刀人，這把刀是我賒你的。」林放說。
被人架走時，他也不說話，就是玩命敲那兩把破刀，伸著頭往轎子那頭望。這小啞巴……
「活菩薩！」老太婆見到紀祥一，顫顫巍巍要跪下來。
火車外，大興安嶺下了入冬以來的第一場雪。推開火車門向外望，整片林海一片白茫茫。這個季節是採伐的淡季，可仍有每天一趟的火車往外運輸木材。紀祥一要去的地方叫祥安林場。
老夥計都願意捧贏家，他自己也有點飄然。憑自己的腦瓜，掙這點錢是應該的。可之後，手氣就變了邪。掐著一把大牌，對家有更大的。想賭一把小的，卻是毫無意外地輸了。他慌了。
他以為自己只在外面坐了一會兒，實際上已經過了半個月。他忽然覺得自己老了，那些年的力氣、盼頭，彷彿都是從那個讖里借來的。現在他統統歸還了回去，只剩下一個空空的皮囊。如若不是阿耀在榆北鎮等他，他根本回不去。
那天晚上，紀祥一就像是個丟了魂的野鬼，跟著那人往回走。這人是誰？誰管他。去哪裡？隨便吧。好像腳底下邁著步子，他的腦袋裡就不嘈雜，心裏的疙瘩就不會擰盤成一個「死」字。
不知誰遞過來一碗井水，紀祥一吞了下去。涼氣順著毛孔往外冒，他起了一身雞皮疙瘩。不知怎麼，那三個人一個都沒有出現。他的心也慢慢地沉了下去，莫非他們死了？想抓過來一個人來問，可人群漸漸起了騷動。
他站在門口，把衣服下擺抻了抻。他覺得自己的心在怦怦地跳，有點渴，他卻也顧不上喝水。左手推著右手，他敲了敲門。沒有人開門。
「就從明天？」
光聽到這三個字，阿耀就臉紅了。上次他隨著師父放刀，遇見一個潑辣的姑娘。說阿耀長得秀氣，非要攔住親一口。那姑娘也才十一二的年紀。這一晃，又是6年。
他出門去打聽，阿耀是什麼時候不見的。有人告訴他，是玥藍嫁出村子的那天。那天熱鬧得緊，畢竟是村裡最好看的姑娘嘛。接親的時候還有人看見阿耀，他拿著兩把生鏽的刀，在接親的隊伍里敲著。
最後一把，幾個毛頭小子、紀祥一，還有個不認識的生面孔。看了牌，三個人扔了牌。一個小夥計不願意扔，可是看著下注越來越大，悻悻把牌扔到桌子上。
3
阿耀放聲哭了兩天，哭累了。他終於爬到紀祥一面前，他比劃著，紀祥一看明白了，阿耀比劃的是：為什麼我是個啞巴？
無奈，紀祥一找了間村口的破廟，又折回去在樹皮上刻了幾個字：村口破廟找我。等月亮快爬上來時，阿耀才回到破廟裡來。
唯一讓紀祥一感到欣慰的是自己那雙眼睛，沒有因為衰老變得水汲汲、烏禿禿的。那雙眼睛里還閃著希望的光，畢竟，離約定的一千把刀越來越近了。
房子里已經有了別人的氣息。他的老婆早就嫁給了別的男人，大兒子去當了兵，牆上的相框上是四口人的合影。門口的小孩子愣愣地看著他，這個遠道而來的陌生人。
1
4
那人笑了，抿了一口茶。「那就賭這個鳳祥樓。」
「魔怔了你？這天下山你不是找死？」廖冬青有些發怒。他不知道，這5年來，紀祥一不告訴別人自己的名字，不在同一個地方耽擱三天以上。唯一的願望就是早點湊齊那一千把刀，哪怕睡覺翻身，胸口那把藏刀都會硌他一下。這幾年的風霜雨雪，讓他覺得自己身子骨大不如前。就怕……
三天以後，阿耀醒了。那個晚上，紀祥一剛點了火，忽然聽見背後傳來一陣哭聲。紀祥一放了心，哭吧，讓他哭。只要能哭，就還有救。眼淚總有淌乾的時
九九藏書候，這滋味他自己最清楚。紀祥一點點頭，「對，就從明天。」
像是做夢，腳底下輕飄飄的。他不知道自己怎麼走出屋子去的，外面是個艷陽天。這世界在他眼前已經變幻，那條老黃狗追了出來，對他玩命地搖著尾巴，要跟他走。
破廟外面下起了雨，滴滴答答，淅淅瀝瀝。天氣雖然涼爽，但兩個人都無心睡眠。翻了幾個身，折騰出一身汗。阿耀坐了起來，藉著豆大的燭光，他指了指紀祥一的包裹，兩手做了一個敲擊的動作。
還好，夜還長。伴著淅淅瀝瀝的雨聲，紀祥一敲起了那首《良宵》。阿耀在旁邊靜靜地聽，他的心思穿過榆林、荷塘越飄越遠。在某個角落裡安然入夢。
「歇歇。」紀祥一像是剛回過神來。身邊是一處水塘，兩人光著上身，把衣服泡了泡。紀祥一點了根煙，阿耀在樹蔭下低著頭想自己的心事。下一站叫榆北鎮，幾年以前他們來過這裏，那時阿耀才9歲。
他左右手各掐一把刀。刀刃撞刀背發出的是脆響，刀背划刀背像是曲子里的鼓點，定音。兩片刀刃相交，聲音冷厲而尖脆，直奔天上去。
「鬼信來？」紀祥一往火堆里扔了一塊木頭。兩人沉默了許久，半晌后，紀祥一開口問，「知道人家叫啥了嗎？」
兩人脫得赤條條，鑽到水塘里遊了一圈。等上岸時，衣服也晾乾了。榆北鎮已經在眼前可以望見的地方。
阿耀揉著眼睛，紀祥一站在破廟門口。清晨熹微的光一點點透進破廟，照亮了牆角結了蜘蛛網的神像。遠遠的，阿耀望見一個人，佝僂著往破廟走來，手裡端著一個破碗。走近了他才發現是個老太婆。
門外大雪繼續悄無聲息地下著。門口的火堆在牆上映出一老一少兩個影子。「從什麼時候算起？」阿耀比劃著。
他心裏只盤算著，怎麼和自己的老婆孩子說，自己在外面有個親兒子一樣的徒弟。打這以後，日子就四個人一起過。他雖然是個啞巴，卻伶俐得緊……
紀祥一不知道林放怎麼知道自己的事，他茫茫然抬起臉，那表情像是在說怎麼找？去哪裡找？憑什麼找？這些話他都說不出口，想了半天，他憋出一個字：想。
他也想走，可是腳底下像是踩著稀泥，使不上力。不知道是誰攙著他，他走了。他不敢回家，在外面呆了三天三夜。等他像是回過魂來，想回家時，家裡面空了。
至於那個預言，怎麼就成真了？林放不說，紀祥一也不問。他明白，這讖，是賒刀人能延續幾千年的命脈。或許不想、不問才是最好的選擇。
阿耀張了張嘴，沒說出話來。玥藍盯著他看了一會兒，搖搖頭放下了帘子。絕望似的，阿耀又敲起了那兩把刀。那喧天的鑼鼓聲很快就把那聲音淹沒了。送親的人都說，大喜的日子淌眼淚，多麼不吉利。叫了幾個人給他架走了。
5
阿耀使勁地踩兩步，告訴紀祥一自己還在。紀祥一扭過頭，看見阿耀紅彤彤、汗涔涔的圓臉。
頭頂的太陽依舊毒辣，紀祥一許久沒有張口，人們的表情由期盼轉為不耐煩。「散了吧！這樣的江湖騙子我見得多！」人群里傳來這麼一嗓子。
紀祥一苦笑了，這世上是沒有那麼多為什麼、憑什麼的。這世上一切苦難，人都得受。如若受不了，就找個盼頭，讓自己能受。且不說這盼頭是真是假，就算是假，人總能咂摸，臆想出一點希望來。
阿耀的臉上漾出一點笑容。「賒刀人說的話從不落空。」他比劃著。
「你想找你老婆孩子嗎？」林放問他。
不知道在那個路口坐了幾天，餓了，咬一口乾糧。渴了，灌一壺河水。他不求人可憐，只是覺得恍惚。黑夜白天都一個樣。
整整19年！紀祥一本以為12年就能湊夠的一千把刀，花了整整19年。阿耀看得出，紀祥一的手有點顫抖。他一會站起來，一會坐下。天色將晚，他腦袋裡的高燒終於褪下了。「你在這裏等我，最多一個月，我就領他們回來找你。」紀祥一叮囑阿耀。
他又敲了敲，他忐忑得幾乎是要昏厥。「吱嘎」一聲，門開了。屋子裡的潮氣湧向紀祥一。開門的是個十二三的小夥子，戒備地看著紀祥一：你找誰？
「去哪了？」紀祥一早已燒了水，做了飯。阿耀比比劃划，意思是他想找個廁所，卻七拐八拐迷了路。
哪有什麼語言能形容一輪輪寒暑？當人回憶
reａｄ.9９cｓｗ.ｃｏm過去的歲月時，很難找到一個詞概括。這些日子里有奔波，有辛酸，有盼頭，有失望。可就在這不經意間，歲月一去不復返了。當紀祥一照鏡子時，他發現：當初那個30歲出頭、每個夜晚悔恨得快要死掉的那個壯年人不見了。取而代之的是乾枯黑瘦，像是一塊炭木似的小老頭。這才過了15年啊。山路在眼前逐漸變成羊腸小道，清晨的霧氣逐漸退散。幾乎是一根煙的工夫，太陽彷彿撐著地平線一躍而上，阿耀背著行囊，只覺得周身一陣燥熱。
「把眼睛閉上。」劉玥藍對阿耀說。阿耀手足無措了，可隨即，一隻柔軟的手遮住了自己的眼睛。阿耀第一次嘗到了女孩子嘴唇的滋味，那滋味可真不壞。
四周已經圍了三四十人，紀祥一退無可退。揉碎了牌角，他掀了牌。手裡是個同花，不小。對面的牌一掀開，是一手葫蘆。他抬頭看了一眼周圍，每一張臉都木訥，每一個聲音都遙遠。他輸了。
屋子裡陰暗得像黃昏，門口那條走廊在他眼裡被抻得很長很長，長得他走不進屋裡，往回退退不到外面。他就那麼愣愣地站著，19年……
紀祥一感覺呼吸有些困難，寒氣從腳底下往上躥。每走一步，都陷進雪裡幾寸，想把腳拔|出|來卻要費一身汗，北風一吹，汗水在額頭上登時結冰。他有種預感：這麼走下去非凍死在這裏不可。他在胸腔里提一口氣，唱起了那首流傳在賒刀人中的曲子——《苦晝短》。
「找到你老婆孩子了嗎？」火堆旁，阿耀比劃著問紀祥一。
賒刀人這職業自古就有，古時叫「賣卜」，近代叫「打帳」，說的都是同一件事。民間傳說，賒刀人是鬼谷子的後人，每逢天下有大事發生，賒刀人都會用「讖」做出預言。賒刀，只是兼顧糊口的手段。
「急什麼，死不是遲早的事。」那人說。
「你祖師爺給我的，多虧這把刀，我才找到他們娘倆。我把它賒給你，連同這半本《連山易》。阿耀，等你賒滿五百把刀，我告訴你一個治啞病的方子。」
就說他自己，從來沒有人告訴他，找到了老婆孩子，就能繼續和她們過日子。這是紀祥一自己的念想，可沒了這個念想，這19年紀祥一已死了千百回。
紀祥一順著打開的門往屋子裡望。裏面傳來一個女人的聲音：「誰啊？阿華？」紀祥一怔怔地往屋子裡走，那條黃狗忽然躥了出來，那已經是條老狗了。狺狺地叫了兩聲，那條狗像是認出了紀祥一，不叫了。
只剩下紀祥一和那個生面孔。
「地陷啦！」他們喊。
在紀祥一的心裏，學會了振刀，就可以做一個賒刀人了。多少次夜裡，紀祥一想把那半本《連山易》掏出來，教給阿耀。這些年他捧著這半本書，雖然只能懂些皮毛，但這些自然天象他已經看得差不離。可又有多少次，他伸出來的手又縮了回去。賒刀人的路，太辛苦。自己馬上要賒滿一千把刀，要去找自己的老婆孩子，阿耀怎麼辦？他翻來覆去，想的就是這件事。
迴音似的，人群炸了鍋。就在大家踟躕要不要散時，紀祥一感到一絲涼風。「下涼風了！」人群里也有人反應過來。一個個人臉上的燥熱之氣逐漸褪去，這風像是從松林那邊吹來。不疾不徐，讓人心生安穩。
不知道誰扔過來一塊小石子，砸在阿耀頭上。轉過頭，阿耀看見一張活潑的笑臉，是劉玥藍。阿耀挑了兩把短刀，昨天他跟師父學了一首曲子，找個沒人的地方，他準備敲給劉玥藍聽。
阿耀點點頭，這一個月的光景他並不擔心，紀祥一肯定替自己做好了打算。可他有點擔心紀祥一的身體，有多少人眼看了要實現夙願，就是因為這一口氣不再吊著，倒在了路上。他想隨紀祥一一起去，可他又捨不得玥藍。想到這，他又暗暗羞愧。
30歲以前，紀祥一的人生找不到任何書面的記錄。這個黑瘦、冷峻的漢子在一個名叫「鳳祥樓」的酒樓里度過了他的而立之年。從幫工、切墩，一步步做到大掌勺。30歲以後，他的世界被狂風吹了走。
紀祥一隨即北上，這一折騰，又是兩個禮拜。他隨身帶著乾糧，遇到有水的地方就介面水。刀已經全被他留在了榆北鎮，他感覺渾身輕飄飄的。就連這些年陰天下雨的風濕也不再糾纏他，他好像回到了30歲，做夢都是他在鳳祥樓和小廚子打諢。至於為什麼時隔19年，林放才把下半本《連山易》給他，他不願去想。