海濤立刻轉身走出卧室，在客廳里睡了一個晚上。

「到底該怎麼辦哪？」

許栩希望他有點不一樣的反應。哪怕有一點真正的困擾，這會令她覺得他至少認真思考了這件事。但男人似乎對現實沒有任何一點考量。

畢業后，海濤一個人去雲南旅行了一趟，回來之後非常平靜的跟許栩提出了分手，一個人回到了家鄉。許栩在南京找了一份工作，也談不上多麼有趣。半年後的一個周末，她一個人在租住的10平米房間悶了一整天，然後爬起來坐汽車到了海濤家。晚上九點，海濤到車站來接她，兩個人肩並肩走著，什麼都沒有說。小城裡這個時候路燈忽然全都熄滅了，月亮從樹枝間沉默的看著他們，所有的感情在此時得到了確認。第二天海濤就跟許栩回了南京。兩年後他們結婚了。

「嗯。沒關係的。」

媽媽就站在門外。好像已經來過很多次一樣。

「啊。」許栩輕輕叫了一聲。她迅速在腦海裏面換算了一下，媽媽今年大概已經57歲了。然而跟十年前比起來，並沒有什麼特別大的變化以至於會讓她認不出來：媽媽穿了一件有點舊的駝色短風衣，黑色直筒褲，背著黑色單肩包。短髮梳得整整齊齊，化了妝。皺紋也並不是特別明顯。

她按了6樓。那個老奶奶意味深長地看了看她，撇了撇嘴，說：「懷孕有什麼了不起？我們不過是正常生活，有點聲響也很正常，對吧。你以後有了小孩，就知道了。」

許栩更加生氣了：「萬一她不還……我們家一共才這麼多錢。」

「所以我沒有錢借給你。」

「你在想什麼啊？」許栩罵他。

「你難道不想當外婆嗎？」許栩非常庸俗的問，這個問題令她後來後悔了好多好多天。

隔了幾天，爸爸悻悻的打電話給她：「我想了想……你說你阿姨會同意離婚嗎？」

接下來這個周六的整個上午許栩都在跟混亂的廚房做鬥爭。她洗了碗筷，擦了兩口鍋，如此一來,煤氣灶就顯得過分髒了。等她把這些做完，不清洗一下油煙機似乎說不過去。接著就是碗櫃，落滿了灰塵。中午的時候她下了一碗青菜面吃了，之後看著亂糟糟的客廳才發現自己一直有這種傾向：她總在躲避真正重要的事情，為了防止自己產生什麼不合理的期待。這時門鈴響了。時間差不多是一點半。

許栩有點惱怒：「當然會了！」總輪不到他來懷疑吧？

「沒有家教的小孩最討厭了。」媽媽又抬頭瞪了瞪眼睛。

隔了兩天，她就收到了媽媽快遞過來的借條，下面簽了她的名字。還蓋了她的章。印了她的拇指印。簡直是賭氣。

她只是冷靜地說：「我也需要錢。我懷孕了。」

22歲的時候，媽媽出現在南京她就讀的大學，當時她正面臨畢業，跟男朋友的關係也搖擺不定。男朋友是個胸無大志的人，一心想著畢業回老家找一個閑職，愉快的度過一生。她當然要留在南京，對未來也有很多幻想。媽媽約她在學校門口的小飯店見面，兩個人點了三四個菜。十年沒見，媽九-九-藏-書媽卻一點歉意和遺憾都沒有。她看到了許栩手臂上的疤痕：在媽媽離家一年之後，許栩自己在家不小心被燙傷的。但媽媽一個字也不說。她只問了問許栩今後的打算，還問她有沒有男朋友。許栩於是把男朋友喊了過來。從飯店出來之後，她讓許栩一個人送她去火車站。走進站台之前，媽媽說：「和這個男生分手吧。他不會有什麼前途，你應該去尋找更好的。」

雖然在內心反覆了各種猜測，但許栩怎麼也沒有想到媽媽竟然是為了借錢。這令她一時間說不出話，而是直愣愣地看著媽媽，她的臉現在又躲進燈光照不到的陰影里去了。與此同時，不受控制地，許栩想起家庭銀行賬戶中確實有二十萬的存款。

許栩瞪著她，跟自己說：「這個女人，眼前這個女人跟我能有什麼關係？」

於是等爸爸和媽媽各自再婚之後，電話就少了很多，見面也變得更加不合時宜。

許栩緊緊咬住嘴唇。

「等拿到錢，我們就去買車。」許栩跟海濤說，兩個人在睡前還認真商量了一下十五萬左右的車型，考慮到孩子，總之要買舒適一點的家用型，盡量寬敞一點。海濤的駕照已經考了兩年了，都不知道還會不會開。

「等你生了小孩總得換個房子吧。這個還是有點小，環境也不好。」媽媽說。

「……我沒有那麼多錢。」她遲疑的說。

「怎麼這麼吵？」媽媽抬頭皺了皺眉頭。

「你還是跟他結婚了。」媽媽的語氣里倒也不是失望，更多是不出所料。大概就是因為這個原因，結婚的時候她沒有收到媽媽的隻言片語，雖然爸爸給媽媽打了電話，她（在爸爸的催促下）也給媽媽寄了一份邀請函。但媽媽當然沒有出現在那個乏味的婚禮上。許栩跟海濤的結婚照就掛在客廳中央，過分的濃妝和假歐洲的背景此時顯得那麼不合時宜。

第二天她在電梯裏面碰到了樓上那家人，一個好像一直氣呼呼的老人，狠狠牽著一個小男孩的手，兩個人都怒氣沖沖。小男孩按了7樓，又把7以上的樓層都按了一遍。

樓上吵了一會兒，又安靜下來。除了桌上那杯冷掉的開水，沒有什麼證據能夠證明媽媽曾經來過。她甚至連一口水都沒有喝。

「你說什麼呢！」

「什麼？」

最後，爸爸再婚，娶了一個飯店服務員。

6樓到了，許栩走出電梯，趁門還沒關，轉身對那個小男孩說：「沒有家教的小孩最討厭！」然後轉身就走。

「……當一個稱職的母親。」

「是嗎？還好吧。」

「所以你還是不放心？」

然而此時此刻，她忽然什麼都不怕了。許栩跟海濤拉著手，再次確認著自己的感情。有種魔力，甚至是魔咒，終於失效了。那種隱秘的對愛的渴望，完全消失了，因為她可以給予了。

但現在媽媽說已經買好了來見她的高鐵票。

許栩跟爸爸開玩笑說：「媽媽現在又單身了，而且過得很不順利。要不你們復婚算了？」

「你在說什麼呀？」

這天晚上，許栩失眠了。談戀愛時她第https://read.99csw.com一次跟海濤說起媽媽的事情，父母恩愛的他彷彿看見了一樣易碎的東西。他因此覺得她很特別，需要一種格外的愛。婚後她經常會被海濤搞得很生氣，就是因為他總是流露出那種「哦我的妻子真可憐她沒有媽媽」那樣的神情。比如她不小心把一件羊毛衫扔進洗衣機，拿出來的時候已經縮水成了很小的一件。他說：「哦沒關係。大概沒人跟你仔細講過這些。」她並不是無知，只是不小心放錯了。但似乎這一切，所有的一切，都跟她沒有媽媽有關係。所以當婆婆生病，而海濤焦頭爛額的時候，她大概就一直想說這句話了，她忍了又忍，在心裏反覆念叨：「沒有媽媽也不是一件壞事。」

就是這天，許栩接到了媽媽的簡訊：「給我一個銀行卡號。周末會把錢打給你。我有空再來看你。」她在最後打了兩個字的落款：媽媽。

「工作太忙了，而且一直不確定自己能不能……」

「總會有辦法。」他還是這麼說。

剛說完，她就站了起來，好像迫不及待。然後她走到門口開始穿鞋，背上包，自己打開門，，在走出去之前，她轉身看著許栩：「我會把銀行卡號發給你。下周把錢打給我，好嗎？」

「鄰居們又都很討厭。」

十年沒有見的媽媽將要來訪，這件事引起的混亂好比十級颶風，但並不體現在表面上。許栩沒有跟任何人提起。她在下午跟同事喝咖啡時接到了陌生來電，還以為是慣常的詐騙電話，電話第三次響起的時候，她按下接聽鍵。「我是你媽媽。」對方說。

第二天，許栩想出了辦法。她跟海濤商量：「如果她再來找我，我就跟她說，我們沒有錢，得向別人借。然後讓她打個借條，這樣就妥當了。」

媽媽的簡訊是第三天來的，上面只有短短几行字：「栩栩，這是我的銀行卡號。愛你。」

「我又離婚了。第三次。以後大概也不會再結。你是我唯一的女兒，我沒有再生過任何一個孩子。我年紀大了，以後少不了要麻煩你。」媽媽說。

「別想趁機指責我。我又不是你的壞榜樣。」媽媽嚴厲地說。

媽媽經常會打電話過來，但因為青春期那種被拋棄的帶著悲劇感的憤怒，她都讓爸爸接。

這天晚上，海濤加班回來，許栩已經做好了飯菜。吃完晚飯，海濤洗了碗，正要坐到電腦前去玩遊戲，許栩第一次把驗孕棒拿了出來，送到他眼前。他又震驚又高興。把她抱住（就像很多電視劇裏面演的那樣）。「我會更加努力的。」他說（連台詞都像）。

「給我找雙新拖鞋。」媽媽挺直腰背走進來，脫下腳上的短靴。

媽媽剛剛給她發了一條簡訊，並不是還錢，而是說：「忽然出了一點問題。請幫我把錢還給你朋友。」就這麼多，似乎很溫柔很通情達理，但沒有解釋，也沒有歉意。或許她一開始就知道許栩在搞什麼伎倆。

雖然海濤已經不生氣了，但許栩還是向他道歉了。「婆婆不是已經好了嗎？一切都會變好的。」她說，說完她才想起來九*九*藏*書，以前她會喊婆婆「媽媽」。但現在她有自己的媽媽了。

但現在自己已經不是小孩子了。許栩想站起來跟她大吵一架。想盡情為自己的生活辯解。她感覺有什麼東西涌了上來，而她根本就無法等到這一切平息。就在這一刻，她意識到，從媽媽出現在門口那一瞬間，她就想像個22歲，不，12歲的小女孩一樣滾進她的懷抱裏面大哭一場。

「我可不是那種母親。」媽媽放下手，傲慢的看了看手錶，「我下午還約了朋友見面，得先走了。」

媽媽往前坐了一些，彷彿要跟她謀划什麼重要的事情，燈光在她臉上劃出一道陰影：「這次離婚我會分到一半的財產，數字不錯，律師我也請好了。以後這筆錢，遲早是你的。你當初不聽我的話，現在看情況，手頭也不寬裕……」

等許栩懷孕三個多月的時候，海濤開始念叨應該買一輛車。她必須經常去醫院做各種檢查，沒有車實在太不方便了。此時離借錢給媽媽也一個月了，這一個月之間，消息全無。他試探性的問許栩，能不能問一下媽媽，至少問一下大概什麼時候能把錢還回來。他可以去分期付款買一輛車，但到底分期多久，總得看看媽媽那邊的情況。

許栩第一次使用衛生巾的時候，把衛生巾貼在了自己身上而不是褲子上。實在沒有辦法，偷偷問同學：「用衛生巾的時候，怎麼上廁所呢？」這才知道了衛生巾的正確用法。

雖然有著太多的疑惑，但許栩一句也不問。她開始真正後悔沒有收拾客廳。這個在城市跟郊區中間線的90平米公寓，此刻顯得極其混亂。她問媽媽要不要喝茶。當然了，她不要。她要咖啡。

懷孕比想象中難受很多。許栩毫無胃口，而且晨吐非常厲害。然而比起身體上的不適，更痛苦的是精神上的猶疑。她無數次思考這個決定的正確性，畢竟一旦這成為事實，她所有關於人生的規劃就將永遠無法實現了。就在兩個月前，她還在偷偷考慮過出國留學的可能（去法國讀一年的EMBA，公司表示可以支持一部分學費但要她承諾依然回公司工作），上海有一個獵頭也來了電話，問她對上海的職位有沒有興趣。埋頭努力到32歲的時候，她開始迎來了隱約的收穫。而這一切即將化為泡影。

她沒有說的是：連海濤都不知道她已經懷孕了。她想到今後將要付出在這個孩子身上的東西，這令她覺得可怕極了，她不知所措。

「到時候肯定有辦法。」

在許栩的沉默中，媽媽忽然放低了聲音，耳語一般，共謀一般。她往前湊過來，抓住許栩的手，她說：「還有……如果你不想生，可以不生。手術現在很簡便。」

「你會得到回報的。再仔細想想。」

媽媽是在她12歲的時候離家的。許栩恰巧在那時剛剛來例假，絕望極了。

「你不上去跟他們講一下嗎？」

但這次懷孕使她再想起媽媽時，有了一種溫柔。畢竟，她懷胎十月生下她，為自己忍受了不願忍受的一切。而且，更重要的是，她竟然握著自己的手說：「https://read.99csw.com你可以不生。」這是只有母女之間才可能發生的事情，一個女人對另一個女人的憐憫。那個場景一再出現在許栩的腦海中。媽媽幻想女兒是一個跟自己一樣冷酷無情的女人，可以為了掌握自己的命運做一些出格的事情。這簡直是一種過高的讚美。

許栩開始側睡了，雖然還沒什麼必要。她可以感覺到它了。一個孩子。暫時還看不出來，肚子只是微微隆起一點點。但她已經沒有辦法再穿牛仔褲了。她換上了鬆鬆垮垮的褲子，像個孕婦一樣走路。她皮膚總是過敏，牙齦出血。

媽媽嘴角揚了起來，索性靠到椅背上去了，遠遠地看著她：「肯定可以想到辦法。你已經30多歲了。」就好像當年考試的時候，媽媽低下頭笑眯眯問她：「怎麼會拿不到滿分呢？」那一刻，許栩背後滾起一片雞皮疙瘩，汗都出來了。

檢查結束之後，海濤拉著她的手走過醫院門口一片巨大的草坪。天氣很好，悄然之中，最繁茂的春天已經來臨了，人們在草坪上悠閑地走著。

「那就好。」媽媽往後坐了坐，「那我就說說這次來找你的原因吧。馬上我就要搬出現在住的房子，它屬於我前夫。但我會在上海再買一套小公寓。分到的財產完全足夠了，還有剩餘。房子我也看好了，必須要趕緊付全款，但離婚官司得一段時間才能完全搞定，你也知道打官司這種事情……所以，你先借我10萬塊錢。放心，等官司打完，我會還給你15萬。反正以後房子也是你的。」

不管怎麼說，許栩想：這就是愛情。而這是媽媽不懂也無法理解的東西。

「她的官司真的能打贏嗎？」他的第一反應是這個。

海濤語氣立刻軟了，「你想借就借給她吧。總歸是你的媽媽。」 海濤對這個只見過一次的媽媽有著一種幼稚的好感，並且覺得她非常喜歡自己。

二十年前媽媽離開之後，至少有三名女性曾經嘗試成為她的母親。她們接近她，討好她，每次到她家來都會帶來一大袋子的禮物，溫柔的跟她說話，為她做飯，以換取爸爸的好感。她們三個性格各異，但都來自機關、學校這種地方，都跟媽媽一樣讀過大學，知書達理，還比媽媽溫柔。有一個還比媽媽美麗。

周末的時候，海濤帶著許栩去醫院進行例行檢查。漫長繁瑣的各種檢查，抽血，等待。按著胳膊等驗血結果的時候，許栩的手機響了。她看了一眼，扔進了包里。

「能拿小孩子怎麼辦呢？」

「我還以為你不能生呢。都結婚這麼久了。」

「一直這樣。有個小男孩，整天穿著鞋子在家裡跑來跑去。」

在尷尬的沉默中，樓上傳來重物倒地的聲音，接著劈里啪啦一陣腳步聲跑過。

樓上的奶奶或者是外婆正在大叫：「哎！別！別！」

這個話題無法繼續下去，許栩就跟他說了媽媽來借錢的事情。

她沒有再說愛她，或者想念她。也沒有問她關於懷孕的事情。

「你媽不是那次跑上來了嗎？把我們家門鈴按得叮咚響，在門口大罵一通！」

「要不是你媽媽的病，我們早就read.99csw.com買車了！」許栩冷酷的說，「有時候沒有媽媽還是一件好事呢。」

「我會更加努力的。」海濤又說。

就像做夢一樣。這個夢境一點都不真實：陌生的母女倆面對面坐在餐桌兩邊，各自捧著兩杯開水。餐廳在最北邊，即使在白天也太過昏暗，於是餐桌上方那兩支有點過分明亮的吊燈幾乎整天開著，她們倆被同時籠罩在這種亮光裏面，彼此都有點驚詫。許栩這才看出媽媽確實老了，她或許染了頭髮，臉也鬆弛下來。當然啦，料想媽媽看自己也如是。她是如何看待已經30出頭的女兒的？這些年簡直就好像白過了一樣。許栩努力回想媽媽離家時的樣子，差不多20年前，自己才12歲，媽媽37歲，身上寫滿了可能性。那年媽媽毫不猶豫地離開了自己和爸爸，拖著行李箱回了上海。很多年後，許栩偶然看了一部叫《姨媽的後現代生活》的電影，斯琴高娃拖著行李從東北回到上海的背影，瞬間跟她的記憶重疊起來，以至於她沒有任何徵兆的哭了出來。

草地上走著很多個家庭：有年輕夫妻兩人，有帶著小孩的父母，還有推著輪椅的老人……許栩目不轉睛地看著他們，這裡有多少故事啊，每個人都很疲憊，而自己卻彷彿走進了一個嶄新世界。

「這裏學區也不好，以後小孩上學的事情也不知道該怎麼辦。」

於是她既沒有走過去抱住媽媽，也沒有哭。

「生了小孩之後，你媽媽肯定要來幫忙帶小孩，房子就會有點擠了。」

可以聽到胎心了。醫生讓她躺下，在她肚子上塗了冰冰涼的東西，然後扭開一個收音機一樣的東西，不停調試著，刺啦刺啦的，很長時間都根本聽不見什麼。她正疑惑，忽然那個聲音出現了，「噠噠噠噠噠」，跳得好快，根本不像心跳，而是什麼急速的宣告，生命的喊叫。「小孩子的心跳就是很快的。」醫生說。她大聲喊海濤的名字，海濤沖了進來。

「至少可以問問她的官司打得怎麼樣了。」

她不再是任何母親的女兒。她成為了一個母親。

快遞袋裡面還有一瓶葉酸，兩大瓶綜合維生素。

結尾這兩個字，令許栩幾乎無法把那些充滿了算計和警惕的話說出口，但最後還是理智戰勝了情感，當她說出「借條」兩個字的時候，媽媽非常冷靜，她說：「好的。我非常理解。」

「我挺好的。」許栩斷然說道。

她增長了一點自信，並且某種程度上原諒了自己。確實，或許自己並不會是一個好媽媽。因為她猶豫不定，就像當年自己的母親一樣，她滿腦子都是自己的生活，她每天都在後悔，她甚至偷偷搜索過流產的信息……然而即使是自己的母親這樣一個自私的人，一個隨心所欲的母親，也帶給自己一些什麼，可能是勇氣，或者另一種觀看生活的方式……至少她給予了自己這無聊的生命。每當想起這個，她就打消了那些怪誕的念頭。

「記得隨身攜帶衛生巾。沒有什麼可怕的。」媽媽臨走之前跟她說。

家裡沒有咖啡，冰箱里有一瓶咖啡飲料。媽媽看了一眼，說：「那給我白開水。」