「我能。」

又過了兩年，1999年的感恩節。他來了，滿臉神秘。我渾身不安起來。

「那實驗會累死人的。」他撇著嘴苦笑。「你知道我今天來幹什麼？我來告訴你，今天是七夕，很有意思的，是吧？」

「她這樣說嗎？」他霍地站起身來，「她竟記得那麼清楚嗎？」

我忽然哽咽起來，駕那麼遠的車，拖那麼累的身子，就為告訴我這一點嗎？我曾經讀過那些美麗的古典故事，那些古人，像子期和伯牙，像張邵和範式，但那不是1997，1997的七夕能有一個駛車而來的劉克用就已經夠感人了。他給我看了一張照片，那是一張放大的半身像，在實驗室照的，事實上看得清楚的部分只有半個臉。而相片上大部分的東西是那些成千累萬的玻璃試管，晶亮晶亮的，像一堆寶石，劉克用的頭便虛懸在那堆燦爛的寶石上。

我默默地垂首。

這些日子潘渡娜被「他們」接回去了。

她抬頭望我，一句話也不說，豆大的眼淚撲簌簌地滴著，我忍不住拿起我的帽子，走出小屋，她使我吃驚了，這個女人。我第一次發現她用這種神聖莊嚴的態度去愛一樣東西。平常她做每一件事都規矩而不苟，像一隻上足了發條而又走得很準的鍾，很索味，可是無懈可擊。但今天，她的悲哀使她看來跟平常不同了。

「從第一眼看到你，大仁，她，那個女孩子，需要一個藝術家。藝術家給一切東西以生命，你難道不知道嗎？你沒有讀過那個希臘神話嗎？那雕刻者怎樣讓他的石像活了過來？

但一進門，我就愣住了，我的瓶罐都堆在地板上，潘渡娜伏在那些東西上面，用一種感人的手勢擁抱著它們，她的長發披下來，她的臉側向一邊，眼淚沿腮而下。

那些日子很冷，早落的雪把人們的情緒弄得很不好。

「劉，你老實說吧，你是哪裡來的靈感？你是什麼時候想起要當月老的？」

「大仁，這一切太落伍了，而且產品也不夠水準，大多數的人性都是軟弱的，在身體方面他們容易生病，在心靈方面他們容易受傷，而潘渡娜不是的，她不生病，她不犯罪，她不受傷。」

「潘渡娜，你不能想想嗎？小時候的事你一樣都想不起來了嗎？」

「你不是說愛很荒謬嗎？如果母愛是由於一種腺體作怪，男女的愛不也是另一種腺體作怪嗎？她何必有人愛，她那麼完全，她獨來獨往，她何必多我這個附屬品。」

「我是劉克用，我想來看房子，想不到看到這幅畫，可惜是畫在門上，不然我就要買去了。」

「請你們換一個廠家，我不打算負責替你們製造孩子了。」

「這不是很好嗎？」我說，「我並不想要這個孩子，不過我抱歉讓你們失望了。」

「當然，我們可以另造一個男人，讓他們結合，但我們不能以兩個假設的人互證，那是不合邏輯的，我們選擇了你。去年感恩節，我發現他們已經把潘渡娜塑成一個美麗的人物了。他們利用她的潛意識，把她每一分智慧都放在學習上了，他們利用『學習階次』的秘訣，那就是說，一個嬰孩可能在第五天的上午學眨眼最有效，可能在第十天的下午學揮動手腳最有效，可能在176天到179天學語言單音最有效，可能在200天到219天學長句最有效，他們一秒也沒有浪費。

我在屋子裡走著，垂地的窗帘尚未拉開，我如同掉在黑暗陷阱里的困獸。

必是她的哭泣里有些什麼，使我無端地想起中國，想起江南，想起我早逝的母親。

「大仁，老實說吧，耶和華算什麼，他的方法太古舊了，必須一個男人和一個女人，然後十月懷胎，讓做母親的痛得肝摧腸斷，然後栽培撫養，然後長大，然後死亡。

電話鈴又響了。

走著，走著，來到一處廣場，許多車子停在那裡，我疲倦地坐下來，四面的車如重重的叢林，我是被女巫的法圍困有其中的囚犯。

「是你？」他迷惘地望著我。「你看，我就知道不是美國人畫的，」他高興地伸出手來，「而且，能畫這樣的畫，也不是油漆匠。對不起，你能說中國話嗎？」

那天工作很閑，我提早回家，準備到郊外去畫一幅寫生，好幾天前我就把我的顏料瓶都洗乾淨了，許多年沒有畫，所有的瓶瓶罐罐都臟成一團。

我們的車子一路回來，車輪在雪地上轉動，吱然有聲。刺人的白芒四邊襲來，我忍不住地掏出手帕來揩眼淚。

不過，那只是一瞬間。很快地，他的深深的眼睛中流過一種陰陰冷冷的冰流，他的近於歹毒的目光使我又迷惑又悚然。

她的皮膚介於黃白之間，頭髮和眼睛是深棕色的，至於鼻子，看起來比中國人挺，比白種人塌，身材長得很勻稱，穿一身白色的低胸長裙，戴一頂鵝黃樓空紗的小帽，很是明艷照人。

然後他叫過潘渡娜，吻了她。

潘渡娜是一個很能幹的主婦，只是有些時候她著實有點太特別。

「劉，你為什麼要這樣想呢？創造生命明明是不可能的。」

也許是藥物發生了作用，他漸漸平息下來。

驅車在紐約的街道上，我一條街一條街地走著，直到油幹了，我的車被迫停在路旁。

「不是什麼畫家，」我也用英文回答，九-九-藏-書「是一個油漆匠隨便刷的。」

「你這是幹什麼？」我本能地衝上去，恐懼使我的聲音變成一種不忍卒聽的尖嘯。

「這是卑鄙的，劉，」我跳上去掐住他，「你這假冒偽善的，你這豬。」

「你的意思是指你的父母嗎？」

中午，潘渡娜和劉來了，她穿著粉紅色的曳地旗袍，外面罩著同質料的披風，頭上結著銀色的闊邊大緞帶，看起來活像一盒包紮妥當的新年禮物。教堂就在很近的地方，劉把我們載了去，有一個又瘦又長的牧師已經在那裡等著我們了。

「我一生的成果在此。隔著藥水，我們彼此相視，她已經不復昔日的容顏了，她的身體被液體的折光律弄得變了形——但不知她是否也在看我，她有沒有發現我也在變形。

我們又見面了，相對無語。現在我明白什麼是「恍如隔世」了。

重新有機會說中國話的感覺是很奇妙的，好像是在某一種感觸之下，忽然想起了一首兒時唱過的歌，並且從頭唱到尾以後，胸中所鼓盪起的那種甜蜜溫馨的感覺，我和劉克用的感情，大概就是在那種古老語言的魅力下培養出來的。

那是1999年的最後一夜，那是我和潘渡娜的第一夜。我們躺著，黑暗把我們包裹起來。我們開始彼此探索，為什麼男人和女人的認識總是藉著黑暗，而不是光亮？

他越說越激動起來，護士小姐又送上兩瓶飲料，我這才注意到護士在倒飲料的時候，預先在他的杯底放下一片什麼東西。

「她會，我們會給她足夠的黃體素，你以為母愛是什麼？你以為那是多麼值得歌頌的？那隻不過是雌性動物在產後分泌的一種東西，那種東西作怪，那些媽媽便一個個顯出一副慈眉祥目的樣子。」

「潘渡娜屬於她自己，她有權利遺棄自己，而我們，我們似乎屬於一種更高的轄制，我們被雨水和陽光呵護，我們被青山和綠水怡悅，我們無權遺棄自己。

凌晨5點，我真正地醒了，我又聽見嘔吐聲。走入洗手間，是潘渡娜在那裡。

我啞然地望著他。

「是的，」我很不自在，「的確是讓人動心的人物。」

那天我請他到房間裏面坐坐——結果我們談了一個下午。

「當你們結婚時，大仁，我又懷著一些希望，我多麼願意她是一個不能有性生活的女人。那天晚上我本來要回去，但在我裏面的另一個我卻要我留下，當你們悄無聲息地睡去的時候，我知道潘渡娜可以放在世人中而不被認出。大仁，那夜，我驅車走過20世紀的新雪地，徑自駛向精神病院，我為我自己掛了號，我寫了自己的病名，我躺上自己的病床。之後，我被他們搬到鄉下，他們仔細地照顧我，以便有一天再起來領導他們造『人造人』。

我默默垂首，黑色的夜已經挪近，而何處是我的歸程？

「很好，只是昨天還抱著一大堆玻璃罐哭，她說，那是她生命中早期的居處。」

12月，我接到劉的聖誕卡。

突然間，煙火像爆米花一樣地在廣大的天空里炸開了，那些詭譎的彩色胡亂地跳躍著，撒向12月沉黑的夜。潘渡娜裸體的身軀上也落滿那些光影，使她看來有一種恐怖的意味。

「你是劉克用。」

那時候，我住在紐約離市區不太遠的公寓里，那棟樓里住著好幾百戶人家，各色人等都有，活像一個種族博覽會。我在我自己的門上用橘紅色油漆刷了一幅八卦圖——不然我就找不到自己的房子。

漸漸地，我聽到她滿意的低吟，我的肌肉也漸漸鬆弛下來，就在那時候，我聽教堂的鐘響，那樣震徹天地的、沉沉的世紀之鍾。20世紀結束了，新的世紀悄然移入。

我沉默了，如果和潘渡娜結婚，事實上也沒有會么不好。

一個周末的下午，一個人到這裏來找房子，偶然看到那幅八卦，便跑來按了鈴。

「我也後悔把它畫在門上了，否則倒撿到一筆生意了。」

據他自己說，當生化學家是一件很簡單的事，只需要把一個試管倒到另外一個試管，再倒到另外一個試管里去就行了。

可是，是哪裡傳來笛聲，那屬於中國草原風味的牧歌，那樣凄迷落寞的調子。

「大仁，我不明白她為什麼會死，他們說她沒有死因。他們說她忽然之間一切都停止了，停止思想，停止循環，停止呼吸……他們又說她臨死時講過一句話，她說：『究竟我少了什麼？』

我們彼此注視著而不發一言。

「老弟，聽我說。」他忽然激動起來，「你35，我卻43了，我不會結婚了，你懂嗎？我沒有熱情可以奉獻給婚姻生活了，我永生永世不會走入洞房了，我只會留在實驗室里。」

「也許我再不九九藏書會看見你，潘渡娜。從今天起做大仁的妻子，你要恪盡婦職。」

我們一起走下來，此刻又復是炎熱的6月。潘渡娜跳躍著奔向草坪，我這才發現她跑路的動作多麼像一個小女孩。她一面跑，一面回頭看我，臉上帶著怯怯的笑。忽然，她躺了下來，她穿的是一件鑲了許多花邊的粉紅色孕婦衣，當她躺在綠茵茵的草地上，遠看過去便恍然如一朵極大的印度蓮花。

「大仁，我或許該寫本懺悔錄，上次你來以後，我的病況就更重了，因為他們告訴我，潘渡娜懷了孕。大仁，他們多麼幼稚，他們竟以為我聽到那樣的消息便會痊癒。那一瞬間多麼可怕，我竟完全崩潰。大仁，當你發現你掌握生命的主權，當你發現在你之上再沒有更高的力量，大仁，那是可怕的。生命是什麼？大仁，生命不是有點像阿波羅神的日車嗎？輝煌而偉大，但沒有人可以代為執韁。大仁，沒有人，連他的兒子也不行。

「不是，我沒有父母。」她忽然得意地笑了，「劉克用說，雖然世界人口有60億，不過只有我一個人是沒有父母的。」

她抬起頭來，以一種無助的眼光望著我。我們彼此的目光接觸的時候，我才發現我們都是不幸的人。

胡亂地走著，我的心情意外的亂。

「他們把她每一部分都做了詳盡的研討，但終於他們作了結論：她完全等於人，她直到死時，身體每一部分都健康正常，她雖然並沒有懷過孩子，但如果假以時日，應該沒有什麼困難。——其實不懷孩子也沒有什麼，人類的女人不也常常不孕嗎？

「潘渡娜？你是說她是中國國人嗎？」

他哭了。

而當我醒來時，我渾身皆濕，原始的恐怖抓住我，使我悸怖得像一個10歲的男童。

「可不可以讓我下來，」車子經過公園的時候，潘渡娜說，「我需要走一走。」

「這樣吧，我想不必拖太久了，12月24日怎麼樣？我帶她去找你，然後我們一起上教堂，我就先和牧師約好，一切都簡簡單單就行了。」

潘渡娜常來。自己帶著酒，我真喜歡那些酒，還有那些她做的酒菜。

「大仁，我7歲那年曾把一些錢幣埋在後院里，我渴望它長出一棵搖錢樹來，我每天去巴望。有一天，它真的發芽了，我忽然驚恐起來，我拔起那棵樹，發現那只是一株龍眼樹，而掘開土，我很高興地知道我的錢還在那裡，那時候，我便又失望又高興。大仁，我們老是喜歡魔術，喜歡破壞秩序的東西。但事實上，我們更渴望一些萬年不變的平易的生活原則。

「你使我吃驚，你剛好說中了我的心事，那時的潘渡娜只是一個合成卵，但我卻在替她物色一個對象，我知道她所缺少的，我希望能找到一個東方藝術家，她是純粹的物質合成物，也許你能給她另一種生命，大仁，我沒有惡意。」

「這是我們實驗室里的自動照相設備照的。大仁，你看，那像不像一個罪人，在教堂里懺悔，連抬頭望天都不敢。」

「你是張大仁。」他用中文說。

「哈，」他笑了起來，「你當別人都在做人的工作嗎？你說說看，現在剩下來，非要人做不可的事有幾樁？」「大概就只有男人跟女人的那件事了！」

婚期訂在12月31號的晚上，1999年的最後一天。

「潘渡娜是我們第一次的成功，我們不眠不休地弄了15年，做了上兆次的實驗，僅僅合成二個受精卵，不過已經夠順利了，那時候我把她交給另外一個小組，用試管代替子宮來撫育，但只有潘渡娜順利發展成為胎兒。我們用一種激素促進細胞的分裂，在很短的時間內，她便成了一個女嬰，我們來不及等她再過二、三十年了，我們需要儘快觀察她，我們讓她在藥物的幫助下儘快生長，事實上，她和你結婚的時候，她才不到三歲。」

「這是哪一位畫家的手筆？」他用英文問我。

「我要給你介紹一個女朋友，很漂亮的。」

我又想起我的母親，我很小的時候她就死了，她是一個蒼白美麗的婦人。有著挑起的削肩，光瑩的前額極紅極薄的嘴唇。沒有人告訴過我，她到底死於什麼病，我想或許是悒鬱，她的眉總鎖著，眼睛總是恍惚地望著什麼地方。

她幽幽地哭了，讓人心酸的哭。

「唔。可是，你為什麼不留著給自己。」

但我8歲那年，她就死了。

我愣了一下，便儘快地點了頭。

「要！」我大聲地說，大聲得連眼淚都掉出來。

「我能在起坐間打個盹嗎？新郎官。我今天太興奮，喝了太多的酒，又開了太多的車，現在天已晚，路又滑，我怕我是很難趕回去了。」

那一夜他沒有吹笛，我不久就睡了，但在夢裡，我卻聽到很渺然的笛聲。很像我小時候在濃濃的樹蔭下所聽到的，那種類似牧歌的飄滿了中國草原的短笛。

我凄然地笑了，「告訴你吧，劉，你可以當上帝，但我並沒有做眾生之父的榮幸，我是我的母親生的，我是在子宮中生長的，我是由乳|房的汁水一滴滴養大的，我仍是用最土最原始的法子造的，我需要二三十年才能長成，我很脆弱，我容易有傷痕，我有原罪，我必須和自己掙扎，但使我驕傲而自豪的，就是這些苦難https://read.99csw.com的傷痕，就是這些掙扎的汗水。」

路邊有一處酒店，我就走進去。

我這才注意到，不管世紀的輪子轉得多快，男人把世界改成了什麼模樣，女人仍然固執地守著那幾樣東西——晚禮服、首飾、帽子和狐裘披肩。

潘渡娜換了一件紫紅色的晚禮服，鬆鬆地搭著一條狐裘披肩。

我們吃了炒麵，很不是味兒，正確點說，應該是「切絲的牛排炒條狀的麥糊」。我們又喝了酸辣湯，並且最後還來了一道甜得嚇人的八寶飯。

「恭喜你，」電話鈴聲響了，「我們預料你今天可能會做父親——我們想辦法把潘渡娜的懷孕期縮短了一半，這是我們初次的嘗試，如果成功了，也許我們下一次可以縮短為四分之一。」

「我覺得我的存在是不真實的，」她嘆了一口氣，「大仁，我究竟少了些什麼東西？」

「為什麼姓潘就一定是中國人？她不是任何民族，她只是這地球上的人。她年輕而迷人。大仁，她的背景很單純，她沒有父母，她受過持家和育嬰的訓練，我是她的監護人。」

什麼都好。讓人想起那篇形容古代美人叫賦，真是所謂「增之一分則太長，減之一分則太短，著粉則太白，施朱則太赤。」總之，她恰到好處。

「我很正常。」她很不高興地走開了。

那一瞬間，我深深地感動了，劉哭了，他看來好像真正的牧師，給了我們真正的祝福。

「打針，哈，打什麼針，我很正常。朋友，我很對不起你，我利用了你，但你也沒吃什麼虧，我辛辛苦苦造的女人，你卻坐享其成。」

他有一個特別突出的前額和一雙褐得近於黑色的凹下去的眼睛，但他其它的輪廓卻又顯得很柔和。諸如淡而彎的眉毛，圓圓的鼻頭，以及沒有稜角的下巴。

「你喝了酒嗎？劉，你不能平靜一點嗎？為什麼弄出一副老父嫁女的苦臉來呢？」

然後他又叫過我，把潘渡娜的手交給我。

「她是全世界最完美的女人！」

「潘渡娜的英文名字是Pandora，你知道嗎？在古希臘的年代，眾天神曾經選過一個極完美的女人，作為禮物，送給一個男人。而潘渡娜是我送給你的，她是一個禮物，珍惜她吧！」

「她是騾子吧，」我大聲地嘲笑著，「她不會有孩子的。」

「你可以走了。」護士冷冷地望著我，「這是他睡覺的時間。」

「好吧，大仁，讓我告訴你吧，潘渡娜並不是普通女人，她是我造的，聽著，她無父無母，她是我造的，她是從試管里合成的生命，那些試管就是懷孕她的子宮。我是造她的，你是用她的，好了，我說得夠清楚了吧？」

我取過來，遞在她的手裡，她把它貼在頰邊磨擦著，她的眼睛里流出可憐的依戀之情。

「我厭倦了。」她又說了一次，聲音細小而遙遠。

「記得什麼？」

「劉，你是帶她來赴婚禮的嗎？」他照例問了監護人。

「我命令你，」他說，「去愛潘渡娜，我是上帝。」

「大仁，不管怎麼說，母愛只是自愛的一種延長，只是另一種形式的自私。其實嬰兒並不需要母親，有人拿一組黑猩猩做實驗，給它們一些柔軟溫暖而可抱的物品，它們便十分滿足。又有人每天喂一隻小鴨，它便出入追隨，以為這人是一隻母鴨子。那麼，大仁，只要我們能給孩子口腔的滿足，腸胃的滿足，擁抱的滿足，愛撫的滿足，母愛就可以免了。」

6月的熱風吹著，吹她一身細嫩的白花邊，在我的眼前幻出漫天粉飛的雪片。

「那天，我們面面相覷，不知我們失敗在何處。最後我們承認，也許她自己說得很對——她厭倦了，其實我們也厭倦，但我們的擔子很神聖，我是說，在冥冥之中，我們對生命、對神奇之物的敬畏，使我們不敢斷然拒絕活下去的義務。

潘渡娜躺在床上，我走進去的時候，她正開心地吃著桃子餅。離床不遠的地方，有一組人在那裡用忽大忽小的聲音辯論著。

他沒有答腔，我低頭看他，他已經張著嘴睡著了，並且打著鼾。

我的生活還是老樣子，只是我很久不曾看見劉了，那天早晨他很早就走了，我起來的時候，起坐間里只有繚繚繞繞的余煙。

我走近他，面對面地注視著他的臉。

那時，夕陽完全沉沒，只剩下一片凄艷的晚霞。

2000年6月9日。

寒冷的冬夜裡，她總是起來給我蓋被，她一路走過來的時候，我便聽見文雅的咳嗽聲，我多麼愛她！我常常故意踢掉被子，好讓她的手輕輕地為我拉上，我有時也故意發幾聲囈語，好騙她俯下身來，給我溫熱的一吻。

第二天，潘渡娜真的來了，跟在劉克用的背後。

我起來，走到街角那裡，打一個電話給劉。

那一年是1997年，20世紀已被人們過得很厭倦了，日子如同一碟泡得太久的酸黃瓜，顯得又軟又疲。

「潘渡娜，你真荒謬，你不要這樣，你再這樣，我就要帶你去看心理醫師了。」

那一瞬間，我的悸怖是無法形容的，她嘔吐聲使我有著不幸的預感。

「大仁啊，當潘渡娜造成的時候，我是說，當她只是一個受精卵的時候，我已經就嘗到那些苦果了，我每天注視著她的發展，大仁，我就同時受快樂與痛苦的https://read.99csw.com衝擊。

「而那時候，他們告訴我潘渡娜懷了孕，我就忽然更囂張了，但，大仁，當上帝是極苦的，我是說，不是上帝而當上帝是極苦的。你摔破皮的時候向誰叫『天哪』，你憂傷的時候向誰說『主啊』，你快樂的時候向誰唱『哈利路亞』？

「那不是我們的事，你和潘渡娜商量吧！你們的婚姻是有法律約束力的。」

「給我那個東西，」她指著垃圾箱里一個發亮的玻璃瓶，「我喜歡那個東西。」

不知為什麼，我忽然想起了中國，又是江南春|水乍綠的時節，不知是否有白鵝的紅掌在拍打今歲的春歌。

特別護士告訴我他這兩天非常安靜，此刻正在後園裡。

「我帶來一根笛子，」他說，「你喜歡的吧？就讓它放在膝上，陪我們過今年的七夕，不也就很奢侈了嗎？」

「我們的潘小姐很可愛的，是嗎？」

我感到寒冷。

我駭然地站起來。

有一天晚上潘渡娜剛走，電話就響了。

「不可能，誰告訴你的，半個世紀以前人們就已經掌握DNA和RNA的秘密了，生命並不像你想象的那麼神秘，生命只是受精卵的分裂后的形成物。我們只要造出一個精蟲，一個卵子，我們只要掌握那些染色體，那些蛋白質和那些酸和鹼，生命是很容易的。」

「最近有一種酒，」侍者說，「叫做千年醉，你要不要試試。」

回想起來，那些往事渺茫而虛幻，像一幀掛在神案上的高祖父的畫像，明知道是真的，卻給人一種不真實的感覺。但也幸虧不真實，那種刺痛的感覺，因此也就十分模糊。

「如果她有，她不會愛，因為她不曾有父母的愛。」

「我沒有小時侯，我記得我本來就有這麼大。」

他們把我和潘渡娜放在一個車子里，打算把我們送回。

「你忘了嗎？第一次見面的時候，我說，如今世上剩下來只有人才能做的事不多了，你說，大概就剩男人和女人之間的那件事吧！」

沒有字眼可以形容我當時的悲憤，我發現我成為一種淫穢的工具，我是表演者，供他們觀察，使他們能寫長篇的報告。

「謝謝你們。」她用一種不十分自然的腔調說著中國話。

「好了，你聽著，有一個女孩子，叫做潘渡娜，是一個美麗而純潔的女孩子，我不知道該怎麼形容她，我愛她——像愛女兒一樣地愛好，否則，我就要娶好了。」

「我們可以再等第二次機會。」

他是一個生化學家，我從來還沒有這麼體面的朋友呢！

「後來，潘渡娜就死了。大仁，可笑他們還不敢告訴我，這是我唯一得救的機會。我終於可以重拾人的生活之路。我在實驗室看到浸在大玻璃缸中的潘渡娜，人是出於土而歸於土的，但潘渡娜呢，她出於試管而歸於試管。

「護士小姐，」我說，「他需要打針嗎？」

按著電話簿打了十幾個電話，終於有一個醫院承認劉克用這個病人。

暮色一旦注入空氣，就越來越濃。我忽然想起那闋元曲：「枯藤、老樹、昏鴉，小橋、流水、人家，古道、西風、瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。」

牧師的白領已經很黃很舊了，頭髮也花斑斑地不很乾凈，他的北歐腔的英語聽來很叫人難受。

「聽著，大仁，你如果一定要拒絕幸運，我也沒有辦法，潘渡娜還不至於找不到丈夫。」

陳年的威士忌，20世紀的。我們高興地舉杯。

「劉，你太過分了，什麼鬼思想把你迷住了，我告訴你，我仍記得我的母親，永生永世都記得。春天的早晨她坐在窗前編柳條籃，編好了，就拉著我的手走到溪邊，在那裡，我玩著清淺的溪水，而她，什麼也不做，只怔怔地望我。」

那天下午我便開車去找他。

有一天，已經很晚了，他忽然出現在我的門口，拎著一箇舊旅行袋，疲倦得像一條用得太久的毛巾。

才兩個月，他竟有了這般的變化，他的頭髮和眉毛都已落盡，前額因而顯得更大更光禿了。深凹的眼眶也因此顯得更低了。他的嘴鬆鬆地掛下，像一個放置太久的炸圈餅。

他站起身來，縮著脖子搓手，完全一副老人的樣子，慢慢地，他走到窗口，又慢慢地，他走向爐邊。

他說著，忽然激動起來，深凹的眼眶裡貯滿了淚水，他便不住的拿手絹去擦淚，而他擦淚的手竟抖得不能自抑。

劉克用很興奮，口口聲聲嚷著要請我們去吃中國飯，我和潘渡娜各人坐在沙發的一頭，尷尬得像舊式婚姻中的新人。

他說著便激動地哭了，我也哭了起來。

護士小姐急速跑過來，拉開我們。

有一天，那是2月初的一個下午，早春的消息在沒有花沒有樹的地方還是被嗅出來了。

他叫「劉」的時候，像是在叫李奧，劉跟那個1世紀的大主教有什麼關係？劉忙不迭地點了頭。牧師大聲地問了我和潘渡娜一些話，我聽不清楚，不過也點了頭。於是他又祈禱，祈禱完，他就按了一下講台旁邊的按鈕，音樂立時就響起來了。我和潘渡娜就踏著音樂走了出來，瘦牧師依然站在教堂中，等我們上了車，他就伸手去按另一個鈕，音樂便停止了。

「大仁，有一天我將死，你們會給我怎樣的墓志銘呢？九_九_藏_書我只渴望一句話——這裏躺著一個人——我慶幸，我這一生最大的快樂和榮幸就是發現自己只是一個人。」冬天的爐子把屋子塗成溫暖的橘紅色，松脂的香息撲入衣襟。而窗外，雪片落著，那樣輕柔地，像是存心要覆蓋某些傷痛的回憶。

他的禿頭漸漸低垂，夕陽照在其上，一片可憐的荒涼。

我坐在她的身邊，縱聲地哭了。潘渡娜也哭了。

「作廣告畫家更簡單，」我說，「你只要把一罐罐的顏料放到畫布上去就行了。像我這種工作，」我說，「倒也不一定要『人』來做。」

「我們的步驟是合成小組，受精小組，培育小組，刺|激生長小組和教導小組，我們花在她身上的金錢比太空發展多得多。至於人力，差不多是9000個科學家的畢生精力。大仁，你想想，9000個人的一生唯一的事業便是要看她長大——大仁，相信我，人類最偉大的成功就是這一樁，而我是這個計劃的執行人。大仁，我難道不是上帝嗎？他們居然還說不是。」

我原以為他會笑起來，但他卻忽然坐直了身子，眼睛里放出了交疊的深黑陰影，他那低凹而黯然的眼睛像發生了地陷一樣，向著一個不可測的地方坍了下去。

而此刻，頭上是淺湖色的2月天空，雪已化盡，空氣中有嫩生生的青草氣息。我迷惘地坐著。而潘渡娜，我的妻子尚留在地板上，擁抱那一堆冰冷而無情的玻璃罐子，在那裡哭泣。

風從積雪的林間穿過，像一個極巨大的極輕柔的低語，火光跳躍，松香不斷，白色的熱氣裊升自粗陶的茶盅。

「不久，她已成為一個女嬰，我多麼盼望她畸形，多麼盼望她死去。但是，沒有，她健康而美麗。大仁，沒有人知道，當她越來越成熟的時候，我痛苦到怎樣的地步。

他黯然地望著我：「事實上差不多就等於老父嫁女。」

「他不在這裏，他離開了。」對方的口氣十分不耐，「他在瘋人院里。」

回到家，洗了澡，已經11點了。

「他們教我好多東西，」她說，「他們天天告訴我100遍從起床到睡覺的侍候丈夫的要訣。他們教我吃飯，教我走路，教我說話，教我各種學問。」

「她會有的，她一定會。」

好久，好久，那些聲音和煙花才退去，我恍恍惚惚地沉入渴切的睡眠里。

「不要討厭我，」他說，他的語調在剎那間老了10年，在寒夜裡顯得疲乏而蒼涼，「天一亮我就走。」

「每一種跡象，每一種檢驗都證實她懷孕了，」醫生說，「但從早晨起，她的肚子逐漸消扁，並且每一項檢驗又都證實她肚子里並沒有孩子。」

「我想起來了，」她說，「我的生命便是這樣來的，那裡有很多很多玻璃管子，我被倒來倒去，我被加熱，被合成，我被分解。大仁，我就是這樣來的。」

我不會忘記，他那天曾以那樣黑黝黝的眼望著我。

「那麼，她為什麼死了呢？我一清醒便立刻召集了一個全體的檢討會，所有的部門都沒有錯誤，九千多科學家中的佼佼者密切地合作，造出了份量上那麼正確的潘渡娜。但，潘渡娜死了，這個使我們奉上我們一生心血時間的女人，大仁，她死了，我們好像一群辦家家酒的小孩子，在我們自己的遊戲里拜堂、煮飯、請客、哄娃娃睡覺，儼然是一群大人，但母親一嚷，我們便清醒過來，回家洗手，吃飯，又恢復為一個小孩子。

她顯然受過很好的教養，她端茶的樣子，她聽別人說話時溫和的笑容，她臨時表演的調雞尾酒，處處顯得她能幹又可親。

我們的初晤既不羅曼蒂克，也沒有留下任何回憶。

「我疲倦了。」她說，「我覺得我做了一個夢，很長很可怕的夢。」

回到公寓，走進有八卦圖的門，我舒了一口氣。

「慶祝你的失敗。」我站起來拿酒，「也慶祝我的鰥居。」

但為什麼我總是不能愛她，我們相敬如賓，但我們似乎永遠不會相愛。那些肌膚相親的夜，為什麼顯得那樣無效，那些性|愛為什麼全然無補於我們之間的了解？每次，當我望著她，陌生的寒意便自心頭升起，潘渡娜啊！我將怎樣得救？

「我們就來接你，潘渡娜開始痛了，我們就來，如果一切順利，今天中午我們要向全世界發布消息。」

「你冷靜點，大仁。」他慢吞吞地扣上被我拉開的鈕扣。

一輛黑色的車子停在我的面前，我跨了進去。

她的頭髮凌亂，寢衣散開，蠟黃著一張臉。

這也許就是劉急於把潘渡娜出手的原因，她或許有輕微的幻想狂，其實，這也沒有什麼。我想，也許她是一個棄嬰，曾經有一段時間失去過記憶。

我想著死，與潘渡娜接觸的那些回憶讓我被一種可怕的幻象籠罩著。我總是夢見我被什麼東西鉗住，我也夢見狐仙，那些戰顫了整個中國北方的民間傳說。

「讓一切照本來的樣子下去，讓男人和女人受苦，讓受精的卵子在子宮裡生長，讓小小的嬰兒把母親的青春吮盡，讓青年人老，讓老年人死。大仁，這一切並不可怕，它們美麗、神聖而莊嚴，大仁，真的，它們美麗、神聖而又莊嚴。」

那一天，2000年6月9日，我照例從那樣的夢中醒來，我的全身都尚存著清晰的被箝痛的感覺。

「潘渡娜很好嗎？」