「福音！科學的福音！一個未知的然而令人無法否認的福音啊！

倫琴夫人輕輕拿起衣服，小心地抖落開來。她看見這是一種給貴婦人參加宴會穿的禮裙，領口、袖口和裙裾上，都用橘黃色的絲線綉滿雪鍾花的圖案。而從胸前一直到裙身，如藤蔓般搖曳生姿的，是用本色絲線繡的一串串番紅花圖案。繡花圖案、顏色的變幻多姿，使這件禮裙顯得既華貴雍容，又優雅飄逸。可是做裙服的人似乎還嫌自己下的功力不夠，又在胸前並排兒綴上兩朵用薄如蟬翼的湖藍色絹紗做成的小花，於是整件衣服就突然變得生氣勃勃了，彷彿一對大大的碧藍的眼睛正從一張金燦燦的笑臉上嫵媚地望著人。

她記得自己當時動情地用手撫摩著那隻貼著自己臉頰的，成天和試管打交道的丈夫的手，像輕輕朗誦詩句一般回答他：

十一年前，我回故鄉探望父母時，父親拿了一張圖給我看：

倫琴又堅持了兩天。他裝出漫不經心的樣子，在家裡翻翻畫報，澆澆鳶尾花……他故作悠閑地到美因河畔散步，一雙眼睛卻老是忍不住往實驗室的方向瞟。他看見她在一旁竊笑，平靜地等著他最終「投降」。最終克制不住自己的果然是教授先生，他內心火燒火燎地熬到第三天上午，把她帶到他的「地獄」里去了。

幸福的淚水溢滿倫琴夫人的雙眼，使她那雙碧藍色的大眼更加光彩動人。她在丈夫凝定的目光下像少女一樣羞澀起來，於是掩飾著自己的激動，歡叫一聲把丈夫拉到餐桌旁。

倫琴再一次向她解釋、懇求。經過妻子這一場驚惶，連倫琴也預感到那射線彷彿有可怕的殺傷力似的。他不願意妻子去冒這個險，但無論他說什麼，她只是平靜地一言不發，把頭扭向一邊不看他。

丈夫是很喜歡她這句話的，他當時開心地笑了，倫琴夫人對他的愉悅十分理解。在丈夫的發現轟動世界后，舉行過一次「X射線報告會」。會上，世界醫學學會主席曾激動地說：「這個發現，對整個自然科學領域都具有不可估量的意義。我提議：把X射線命名為『倫琴射線』！」大廳里頓時響起震耳的歡呼聲、掌聲。可是倫琴莊重地謝絕了這個建議，他不願以自己的名字命名這射線，他認為就以不可知的「X」來命名更恰當些。但在自己最親近的人面前，他並不掩飾為自己的發現驕傲、自豪和無比喜悅的心情。他就是「X」，「X」就是他。倫琴夫人要「跟著親愛的『x』」的戲言，使他長期勞累的心那麼愉悅，那麼輕鬆。他的笑流瀉了從心底感激她的心情。

倫琴也許不會容忍別人把他用成噸的汗水發現的射線叫做「該死的X」，但他絕對理解妻子的心情。她不允許那不知的，也許會致人于死地的神秘射線穿透自己丈夫的血肉之軀。

「倫琴夫婦很孝敬父母。」

桌上擺著杏仁泥做的糖人、罌粟子蛋糕、冰琪淋乳酪、草莓、杏仁汁什錦布丁、烤雞、炸魚……倫琴面對聖誕節的豐盛晚餐誇張地咽了咽口水，可是隨即又拉住了正要倒酒的夫人的手：

倫琴夫人一看見信封上的字跡與那個包裹上的字跡相同，眉毛就高興地揚了起來。她很快從裏面抽出一張粉紅色信箋。

「不用擔心，我親手為夫人戴上餐巾！」

「弄髒了多可惜！」

可是在商人走後，她發現丈夫的臉色顯得很沮喪。他久久地凝望她后，舉起手貼在她的面頰上，愧疚地輕聲說道：

「我不能出售專利權。X射線並不是一種發明，過去它就一直https://read.99csw.com存在，我只不過發現了它。它屬於需要它的人民。」

是的，這也是一個「X」哩！

「偉大的校長先生：

不過對於她那高大、豐|滿，穿什麼衣服都很好看的身材來說，成箱成箱的衣服搬進家來盡她穿個夠的誘惑也是有過的。就在那難忘的一天——1895年11月8日，丈夫發現了那神秘的X射線。世界得知這驚人的消息，震動了，狂喜了。德國最大的電器廠商也就令人討厭地敲開了他們這幢古舊住宅的門，他眼裡閃著貪婪的光，要出高價收買X射線的專利權。倫琴夫人記得丈夫當時陰沉地坐在那裡，耐著性子聽那位闊商人毫不掩飾地反來複去說著「錢、錢、錢」。當他好容易閉住那張肥闊的嘴時，丈夫馬上正色對他說：

幾十年來她一直和他分享著求索的苦與樂，今天她更為自己的丈夫驕傲。她是從整個靈魂上使自己的丈夫感到自己是一個女人，一個相稱的伴侶的，而不僅僅是從衣飾上。現在，在聖誕節臨近的日子里，她也只是樸素地穿著一件沒有任何裝飾的蜜色河南綢衣服，但她從內心感到自己非常充實。

「尊敬的教授：

這第一張x射線照片，照的是一位女性的手，倫琴夫人那雙頎長的、鋼琴彈得非常好的纖纖素手，向人類，向千萬代子孫，袒顯了清晰的骨骼圖像，袒顯了她那顆富於犧牲的心靈！

她懷著好奇，細心地拆開了這個淡藍色的包裹。

假想終於被證實了！一周前，當他沖洗放在陰極射線放電管附近的黑紙密封的底片時，發現底片已經莫名其妙地走了光。立刻，他意識到這是有某種射線在起作用！他悄悄地，九_九_藏_書帶著不可抑制的驚喜，給他這種未知的但他堅信必然存在的神秘的射線，起了一個名字：X。然後他反覆地做著實驗，試圖再一次捕捉它，證實它。是的，他以加倍頑強，終於又把它「逼」了出來。它，X射線，悄無聲息然而卻不容置疑地產生了！那在屏風上星星點點閃爍的熒光，不正是妻子所詠唱的，在溫和的藍光中閃亮的星星么？他，倫琴，正是「在暮色蒼茫中，不慌不忙，踽踽獨行，走向親愛的人……」

倫琴忘情地衝進房間，舉起從英格蘭寄來的那枚紫羅蘭色的信封，鄭重地遞給了自己的妻子。

……

但是，倫琴的名字和他發現X射線的艱辛過程，對我國廣大的讀者，卻還較陌生。為人類作出過無私奉獻的、勇敢的倫琴夫人，更是鮮為人知。

在《纖纖素手》寫完以後，父親又興緻勃勃地查閱到一些新的資料，並且詳細地抄錄給我。如倫琴夫人的姓名、出身等等：

「為你勇敢的手。」

倫琴夫人微微笑了。一件閃著金燦燦光澤的緞子衣服襯著她綻開光燦燦笑容的臉，使一間小屋閃耀著一種溫暖的色調。她還不知道，一雙深沉的目光已經注視了她許久，包括她所企望的被這目光攝取的試新衣的鏡頭——那是倫琴，她的丈夫，一個正在世界科學界捲起驚喜的颶風的男子漢，正站立在她的屋外。

過了一會兒，這對容光煥發的夫妻終於在餐桌邊就座。他們深情地對望著，舉起了紫紅髮亮的櫻桃酒：

倫琴和夫人的心裏充溢著一種無法形容的幸福感，他們很久沒說一句話，互相深情地凝望著。這時教堂的鐘聲響了，從窗外傳來悅耳和諧的唱詩聲。樅樹的清香在漸漸來臨的暮色中顯得更濃烈了，倫琴牽著她的手，走到放著聖誕樹的屋裡，在滿樹掛著的糖圈、小甜餅、一絞一絞美麗的金銀絲線中間，選一個醒目的地方，掛上了那個紫羅蘭色的信封。然後，他輕輕托起她那隻勇敢的纖纖素手，在上面印下了一個久久的、感激而深情的吻。

然而這一次卻與往常不同。她的話使倫琴以同她剛才的驚愕不相上下的程度發子呆：

倫琴點點頭。

他有一張窄而高的額頭，眉濃，眼小，鼻子略略呈鷹鉤狀，一把黑灰色的長胡十分引人注目。他的嘴唇薄而又經常習慣性地往下方抿緊，使他的臉帶著一種沉思的神情。而那張嘴又似乎把許多話都緊緊咬住不願意輕易釋放出來，於是又給人一種憂鬱的、略顯焦慮的感覺。此刻，他那雙在實驗室里顯得生機勃勃、睿智聰敏的眼睛帶著鬆散下來的倦怠，凝定深情地望著自己的妻子。他是趕回來讓她讀一封從英格蘭寄來的信的。那封寄到維爾茨堡大學「交倫琴教授親收」的、字跡陌生的信：使他激動萬分，他拆讀之後就匆匆從實驗室趕了回來。明天就是聖誕節了，也許一向粗疏大意的他，今年只能將這封信作為聖誕節的禮物贈給親愛的妻子。但他相信，妻子得到這封信，會比得到一株最出色的銀樅樹更高興。

啊！天吶！一件精美無比的柔黃色繡花女緞服，躺在那塊淡藍色的包裹皮上，就像一枚燦爛新鮮的朝陽躺在蔚藍可愛的天空中。

「我們已經於今晨成功地重複了您的實驗，親眼看到了那神秘的射線怎樣作用於克魯克斯管附近的熒光屏。那一瞬間，我們五個人——全體參加實驗者——的心臟，都停止跳動了至少一分鐘！

但她又畢竟是https://read.99csw.com一個女人喲！眼前這件華美而不妖冶，漂亮而不俗氣的衣飾，撩撥起她無限的柔情。她彷彿覺得自己年輕了許多歲，回到了少女時代。她的心跳得快了。她用一雙纖纖素手小心地提起這件衣服，放到身上比試。她從嵌在雕花大核桃木鏡框內的鏡子裡頭望了自己一眼，臉頰立刻就變得熱潮潮的，心裏萌動了一種渴望。她希望倫琴能看見她穿著這身衣服的模樣。他一天盡在那黑漆漆的地獄一般的實驗室里擺弄那隻被他戲稱為「我的克魯克斯」的小管子，活像一個殉難的清教徒。那麼當他回家后，她就要讓他感覺是從「地獄」回到了人間，一個有著溫暖和柔媚的愛的人間。

「你這實驗就是照射人的手，是非做不可的嗎？」

——那天，當他證實了X射線的存在時，他狂喜地奔回家，奔向自己親愛的人，要她最先與自己分享成功的快樂……

「乾杯！」

「為你那從『地獄』里弄出來的X射線。」

從丈夫家鄉雷姆薩伊德來的信更加有趣，當地的父老懷著一種誠惶誠恐的心情把丈夫看成了神人：

倫琴想推門進去，卻又止住了腳步。他看見她走到鋼琴旁，揭開琴蓋坐了下來，知道她是因為收到那件禮服而高興得想唱歌了。他很想聽她唱歌，而一段時間以來他已忙得顧不上這種享受了。

101年前的11月8日，偉大的德國科學家倫琴(Rontgen．w．k．)發現了神秘的、從未人知的「X」射線。僅僅在三個月後，即1896年2月，X射線就得到了應用。一百年來，X射線在科研、工業、醫學(包括治療、透視、照片)等方面，為人類作出了巨大的貢獻。德國科學家倫琴以其傑出的貢獻，在1901年榮獲首屆諾貝爾物理學獎。他的名字，也因此載入史冊，為千秋萬代的人們所景仰。

善良的妻，因為有了你，我那間「地獄」般的實驗室才好像永遠都閃著溫柔的星光。那些星光其實就是你深情的眼睛，於是，我能夠拋開一切，不知疲倦地去使氣壓再低、再低、再低……讓真空度再高、再高、再高……終於，當一遍又一遍用高壓激發那根兩頭封閉、旁邊有兩個支管的玻璃管時，突然在二米遠的地方，在那張鉑氰化鋇溶液洗過的紙屏風上，出現了那樣明顯的熒光！

倫琴夫人輕輕地驚嘆了一聲。作為一個科學家的伴侶，她一生中無精力也無財力去獲得這樣華貴的一件裙服。哦，真正的中國綢緞！真正的中國絲線！那樣精緻的做工！……

他一直在和陰極射線，和真空唧筒，和磷光……打交道，在被妻子戲稱為「地獄」的悶熱、漆黑的實驗室里不知饑飽地干。一次次用真空唧筒從蓋勒斯管里抽氣、抽氣……使氣壓降低、降低……於是，在陰極附近，那段「克魯克斯的黑暗區」愈行擴大、擴大……

終於，黑暗區前一點光亮的氣體，消失，消失……黑暗充溢全管，Cathoderay(陰級射線)產生了，它在對面的玻璃上表現為點點黃綠色的熒光。是的，人類是聰明的。他們變化著迎接陰極射線的玻璃的質量，用鈉鈣玻璃得到綠黃色的光，用鉛玻璃得到藍色的光……但是，倫琴的目標不能停留在這個上面。五顏六色、光怪陸離的霓虹燈雖然能給人類帶來美，也帶來實用的好處，但是作為一個物理學家，他還要繼續奮進，還要繼續用真空唧筒抽氣、抽氣……使氣壓再低、再低……

「我親愛的博士，我要用長滿鬍鬚的嘴狠狠吻您！然後像小孩那樣抱住您的膝頭暢暢快快哭一場。要知道，您發現了我從事同樣的實驗多年而沒有發現的那神秘的射ｒeａd•99ｃsｗ.com線啊……」

於是，世界上有了第一張X射線照。

「不！親愛的！你不能用這該死的X來照射你，不能不能！」

「不管您自己是否願意承認，X射線的發現，無可辯駁的，是新物理學開端的里程碑！……」

「倫琴與夫人感情很好，1919年10月31日夫人病重逝世。歷五十年的友誼、愛情，情篤逾恆。一旦永訣，倍增傷感。」

我的父親是一位有著五十年教齡的、極受人尊重的老教授，他鶴髮童顏，桃李滿天下。我非常理解他作為一個學者而持有的對科學家的特殊感情。我提筆寫了短篇小說《纖纖素手》。父親給我的科學資料中有關x射線發現過程的細節，我都真實地寫進了小說。

「太太，這是今天的信件，還有一個包裹，是從英格蘭寄來的。」女傭恭敬地將一大疊信和一個用淡藍色亞麻布縫得嚴嚴實實的包裹遞到倫琴夫人手中。

而這包裹卻是寄給她的。是誰寄的呢？——哦，愛爾維拉·貝德里尼。她是誰？為什麼這樣？——倫琴夫人反覆將親友都想遍了，還是猜不到誰寄來的包裹，寄的什麼，為什麼要寄。

「不忙，我高明的廚師，我希望你穿上那件皇后才配穿的衣服再開飯！」

「倫琴和他的夫人一直沒有子女，領養了夫人六歲的侄女瑟芬娜·貝爾塔。她21歲里正式過繼給倫琴夫婦。」

「……您的無與倫比的發現，將給人類帶來連我們現在都很難完全估價的巨大的推動！……」

倫琴夫人曾經是一個漂亮而會打扮的姑娘，可是自從嫁給倫琴以後，她的眼睛就和丈夫一起注視起科學來。她跟著這位物理實驗室的助教從維爾茨堡到了施特拉斯堡；6年後，跟著晉陞為講師的他到了霍恩海堡；4年又過去了，講師升為教授，於是她又跟著教授去了吉森大學。往後的10年，還去了耶拿大學、烏得勒茲大學。

他要開口解釋，她卻撲在他身上哭起來，把他摟得愈來愈緊：「不！不！不！……」

見倫琴瞪大了眼睛，她又馬上補充了一句：「要不，從明天起，我不放你去實驗室了——你選擇吧！」

自從丈夫發現了「X」射線，轟動了科學界以後，雪片般的信件從世界各地飛往這幢坐落在美因河畔的古老住宅。那些信里充滿了多少熱情的話喲！好多科學家都狂喜得像一個個瘋子。

她這是上了倔脾氣，同樣是他疼愛和熟知的。倫琴不怕她哭也不怕她鬧，但怕她的平靜。只要她平靜地把頭扭到一邊不望你，你就非得依她不可了。

倫琴夫人撫玩著這件精美無比的衣裳，欣慰地回憶起自己和丈夫一起，在「對人類貢獻還是攫取」這個問題上的同步同心。她為自己能給丈夫備經艱辛的心靈以深切的撫慰，為自己能終身伴隨可愛的「X」而不是可憎的「金錢」而感到九-九-藏-書幸福。

如今，當丈夫又回到當年做助教的地方，成了一校之長時，他並沒有停止探索的腳步，繼續埋頭在他那間黑洞洞的實驗室里，從一支小管子里發現了舉世矚目的射線！

「畢竟，金錢不是人生追求的目的！——我願意跟著我親愛的『X』，而不願意跟著那討人厭的『金錢』！」

還有一些信是同丈夫討論那射線的性質的，說的話她不懂。世界許多著名大學給丈夫發來的則是邀請他去講學、任職的聘書。

「那麼，讓我去拍攝這張照片吧！」她平靜地說，「我的身體比你結實。」

可是——倫琴以一種憐惜的心情回憶到：她卻一下子嚇壞了。她那時正從洗澡間出來，一聽說他發現了能穿透物質因而也可能穿得透人體的射線，被浴室的蒸氣熏得紅撲撲的臉一下子就發白了，比年輕時和他在椴樹林里散步，看到竄出來一隻野兔還驚恐。等他對她談了準備用「X射線」給自己的手照一張片子，以此拉開揭示人體奧秘的序幕，她那雙纖纖素手竟捂住發白的臉孔，從口中發出了一聲驚叫。她撲上來緊緊抓住他，那神情簡直和戰爭爆發了、他被應徵入伍、兩人正面臨生離死別一般。而那雙纖白的手，在他胸前一直可憐地顫動著，顫動得倫琴的心都疼了。

「啊，又是一個『X』！可這個『X』是我得到的了！」倫琴夫人愉悅而調皮地想。

「我讓你受窮了，親愛的。假如你不是跟著我……」

「倫琴夫人安娜·貝爾塔·路德維希是蘇黎世(瑞士)賽列爾格拉本附近『綠玻璃飯店』主人約翰·路德維希的次女，長倫琴六歲。」

果然她慢慢停止了哭泣，用綉有菊花的綠色布浴衣衣袖胡亂擦了一下臉上的淚水，不好意思地笑了一下(多麼可愛的又哭又笑，這是她從年輕時就具有的倫琴所熟悉的性格)。他估計，她快要同意他的計劃了。

「噢，天吶！我們真想遠隔千山萬水擁抱您！親愛的教授，現在我們都激動得寫不下去了……請接受我們最良好的祝福吧！」

「嗬！快吃吧！你這個餓了才回家的饞鬼！」

「那麼好吧。可是你也把你那灰不灰、綠不綠的驢皮一樣的上衣脫下來吧！」

……

倫琴夫人看見包裹上的落款「愛爾維拉·貝德里尼」，眉梢輕輕往上挑動了一下，顯示出了心中存在的驚奇。

「這是倫琴夫人的手。倫琴發現X射線以後，決定用自己的手拍一張x射線的照片。倫琴夫人擔心這種不可知的射線有巨大的殺傷力，就堅持要代替丈夫作這個實驗。這種精神了不起啊！世界只知道倫琴，卻很少有人知道他的夫人。你是寫文章的，應該多寫科學家，以及幫助他們成功的人。」

他撫摩著她金褐色的頭髮，等待著她安靜下來。多少年了，當他又飢又渴又累地從實驗室鑽出來，一想到她這種濃烈、誠摯的愛，心中就會遽然升上一種溫暖。此時，他懷著一腔愛，一腔摯情，輕柔地撫摩她金色雲霞一樣的長發，等待她平靜以後的回心轉意。

妻子用柔和的女中音唱起了這首搖籃曲式的恬靜的抒情曲。聽著音樂那輕柔的旋律，看著妻子那雙在琴鍵上滑動的纖細的手，倫琴彷彿走進了這個《黃昏的夢》，更走進了妻子的心靈。自從妻子最喜愛的詩人比爾包姆的這首詩被斯特勞斯譜成歌曲之後，每當她愉悅的時候，就要彈著鋼琴輕輕唱起這首歌。於是，他也隨著沉浸在愉悅的情緒之中。他對這好像也習慣了。可是，在他發現了那神秘射線以後的日子里，妻子的彈奏和歌唱具有了特殊的魅力。她那雙潔白纖細的手，平時看去那麼柔弱，彈琴時不僅無比靈巧自如，還緊緊地抓住了他的心，使他通過悠揚的琴聲和柔婉的歌聲，進入一個只有他才能窺見的崇高境界……